美国田园下的罪恶

    看完这部电影，感觉浑身都很累，翻看别人影评的时候，手都没有力气滚动滑轮了，只能用手腕子带动。Sylvia坐在监狱的床上，注视杀死自己凶手时的那个表情，是最像我在看这部电影的时候，常挂在脸上的一个表情。其他的时候，观看它，我痛哭。把脸埋在手里，胳膊肘里，自己的肩膀里，卫生纸里，我使劲的哭。这样哭过以后，我就露出那种空洞的，寻求的，控制的表情。然后到下一个镜头，我再哭，如此反复。
即使我许多次想要按下暂停键缓一缓，身体却像被鬼压床一样做不出反应。真是种酷刑。
我之前看过趣味游戏，穿条纹睡衣的男孩，还有伊甸湖。我看过暗袭12，狗镇（可能有人持不同意见认为此电影结局反转了），男孩别哭，迷雾。我很庆幸之前我看过了女主演的水果硬糖。我先吃了解药，然后喝了一整瓶敌敌畏。现在我被呛的无力反抗。因为有一个不能否认的事实正试图从里到外地弄死我——六个字——真实事件改编。
我现在特想把那瓶敌敌畏吐出来。我后悔了。是的，和很多看过这电影的难兄难弟一样，我T'M的后悔了。
我看这豆瓣里别人的影评，也看影评下面的评论，在一个个惊叹号和省略号后面，我似乎捕捉到跟我一样的表情和内心。憋。
于是我痛哭，在Sylvia的妈妈开始痛哭的时候。在sylvia坐在床上，掀起肚皮上覆盖的衣服，露出鲜红的血字的时候。几分钟前，我还在疑惑她逃离的如此轻而易举。看过那么多“导演就是想要弄死你”类型的电影之后，我慢慢不再相信美好的大团圆结局。我的思考过程大概是这样的。
大女儿Paula扶着Sylvia悄悄走出地窖，却一定会被Gertrude发现。
其中一个小女儿下楼叫醒了Gertrude，她一定会跑出去把sylvia抓住。事实证明这个猜想最后灵验了，但让我们暂时跟着镜头走。
Raymond（微胖的邻居男孩，好像叫这个名字，但我不想再回去验证了）一定会把sylvia抓回gertrude的家里。
甚至，在sylvia逃到她父母的营地的时候，我以为她父母会不相信她的话，以至于做出伤害她的事。just call me a freak,我听说了这部电影的残酷程度，但没被剧透，所以我尽量去猜想一切我能想到的变态剧情，为自己脆弱的承受力做铺垫，好在真正变态的画面出现的时候，不会挂着还没掉完的泪线整个人傻掉，而是故作轻松的说一句"i knew it."
于是，当sylvia的母亲躺在她的女儿身旁和她流泪的时候，我的心里防线完全崩溃了。不管进度条还剩下远远超过一个片尾曲的长度，不管别人有没有告诉我这其实是一个悲剧故事，我管不了那么多了，我只是没有理由不跟着她们一起痛哭。
换了新衣服的sylvia重新站在gertrude的房子里，听到孩子们说"she is not breathing!"的时候，我以为这回是jenny。然后我看到jenny睁着她无辜的大眼睛，就像在整个这个事件发生的过程中一样睁着她的眼睛，看着地上那具"not breathing"的尸体。这时我就明白了。
难怪人们都告诉我这是个残酷的电影。
不得不说s母亲这个配角的演技很棒。当然，出演gertrude的女演员的演技更是好的令人发指。
至于她妹妹，平心而论，我认为她懦弱，胆小如鼠，连挨第二下鞭子的勇气都没有，甚至直接导致了sylvia的死亡，但是我对她恨不起来。我知道豆瓣上百分之九十的人都对她恨之入骨，我不想因为这个就迎合你们。她既不属于施暴者，也并不完全是受害者。整部电影里，我认为jenny是唯一一个按常理出牌的角色（也许和演员也有关），并且，我对施暴者的强烈厌恶与愤怒已经将我对她的怨恨转走了。
捂住嘴，别哭出声。这是我在看《美》的时候，对自己情绪释放的唯一要求。这似乎也是jenny在她姐姐慢慢死亡的这个过程中，唯一所做的事。我随着这个角色的恐惧而恐惧，随着她的胆怯而颤抖，我做不到sylvia的勇敢和坚强。当sylvia在半昏厥状态下躺在地窖的地板上，jenny颤抖着问她，are you ok?设身处地，如果我身有残疾，手无缚鸡之力，头顶几米的地方就站着精神错乱随时会挥鞭子的疯女人，我不知道还能对躺在我面前的sylvia说些什么。我的心里，在看《美》的时候，也住着一个惊吓过度的jenny，对眼前所见的一切画面心慌意乱不知所措。
我是这部电影的一个普通的观影者，我写的东西代表我自己。现在，我开始慢慢从刚才的悲痛中脱离。同班的大学同学发来短信，约我寒假一起做手做，我也想起明天晚上还有my little airport的演出要看。慢慢的，这瓶敌敌畏带给我的痛苦的感觉开始慢慢消褪，卫生纸上的泪水开始蒸发，纸开始变硬。而我，又开始变得"麻木不仁"。

一直是一个抗拒这些人间惨剧的电影的人，不忍看，亦或者说是不认面对现实。

中间细节不愿叙述，更不愿回忆起任何的细节。
我哭了，抑制不住的哭，不是在sylvia被虐待的时候，而是在她终于回到父母身边，掀起衣服给她妈妈看她肚子上被烧的字的时候。眼泪终于掉下来了。而导演在这个时候告诉我，原来这都是假的，她死了。

人是种怯懦的动物，面对这些，那些，可做的事有那么多，那么简单，可我们都没有做。剧中的人物显得那么普通，那么平常。我不敢相信这是一个真实的故事，但也正因为它的真实，让我不寒而栗。不仅是为了那个母亲，而是为了人的冷漠和胆怯。

当律师问jenny为什么不报警，为什么不反抗，甚至去告诉任何路人，她说，i'm too scared... i thought it would be fine if i just follow what i was told. 但不是，不是这样的。

总觉得导演再给我们开宗教的玩笑，每周日的教堂，忏悔，sylvia虔诚的相信一切都会好的，可最终等待她的只是死亡。我开始不敢相信所谓的因果报应，开始怀疑自己以前所相信的，那些一切都会好的的信念。我不知道。

在电影里，每个人都是个悲剧，被贫穷和命运所折磨的母亲，在如此环境下长大的孩子们，早孕，暴力，冷漠，还有借住的jenny，她的怯懦。当sylvia帮她挡下挨得第一次打的时候，她只是在哭。还有她们自己的父母，轻率，只是为了解决自己的问题，至此。

在最后，sylvia说，at least, people start talking about the things they usually ignore.

也许我们所忽略的东西太多，在平日里所看不到的东西太多。

对于这部电影想表达的东西，语言显得太苍白了。

"At every situation, god always has his plan. I guess i'm still searching around to find out what my plan was." -- Sylvia

the end

    很久没有看到一部震撼人心的电影了。所幸在那个毫无准备的深夜，看到今年新片《美国田园下的罪恶》(The American Crime)，算是弥补了长久的苍白。

    还是我一贯的观点，电影最震撼人心的往往不是那些波澜壮阔跌宕起伏的情节，而是在演绎完一切的不可思议之后，告诉你所有事情都出自真实。

    本片讲述的是一起虐待儿童案，发生于现实世界中的1965年。残忍、无情、冷漠，所有冰冷的情绪都以视觉化的方式体现出来，虽然没有多少暴力血腥的镜头，可电影中你无论如何也料想不到的事情进展，却让人在炎炎夏日亦觉不寒而栗。

    除去剧情的难以置信，此片最打动我的是，几乎每一个角色都那样普通，在现实生活中随处可见。可在某些因素的刺激下，他们却能表现出完全失控的人性丑恶。我们可以拿心理学去分析每一个人的行为和背后原因，我们可以把自己代入其中任一角色，甚至我们将得出结论：如果是自己身处其境，说不定，更糟糕。

   比如由凯瑟琳·基纳扮演的母亲，在她的身上几乎显现着所有悲苦女人的不幸与不争：少女早孕而结婚，后来丈夫跑了，自己没有工作，疾病缠身，还要养活六个正读书和吃奶的孩子。最糟的是，最小的孩子属于她的年轻小姘头，一个只知道在她这里讨便宜却毫不付出的小混混。

    当我看到小混混用一场性爱就换取了她处心积虑才赚来的二十美元时，心里难过极了。他可以随时打她耳光，又轻而易举用一个吻来安抚住她，她只是忍受，渴求着那偶尔来临的一点点温暖，以此捱过余下的大部分暗淡时光。

  她可能都不知道自己不幸的原因，只知道要防止自己的孩子出现同样的结果。于是当她的大女儿也传出未婚先孕的消息时，她感到自己的人生被彻底打碎了。为什么命运在她这里不停地做着恶性循环，她不在乎，她只是抱怨、生气、处罚犯错的孩子，并深深迁怒于最早获悉女儿怀孕的外来者——寄养在她家的女孩西尔维亚。

    在她昏沉而孱弱的头脑里，对西尔维亚做什么都不重要：肉体的惩罚算什么，怎么比得上她这一生所遭受的精神伤痛？尤其每次更坏的消息传来，她无力控制事情的走向，就只能更加怨恨西尔维亚，把所有火气发在她身上，用惩罚的快感治愈自我。

    那晚我 一个人窝在卧室里看片，看着这个又可悲又可恨的母亲，不由想起《危情十日》里面的女护士。天哪，你如何知道她下一步还有什么招数？

  另一个让我心有余悸形象的是片中西尔维亚的妹妹。她与姐姐一起被寄养，由于小儿麻痹症身体羸弱，内心也变得弱小无力。她有难时，西尔维亚会挺身而出，姐姐被虐待时，她却只是看着，默默哭泣，不敢多言一句。

    在战争或专制时代有无数这样的凡人，他们被强权吓破胆，违心地成为暴力的帮凶。然而更可悲的，当非常时刻过去，他们失去了外部的威胁，又会忍受良心的谴责。为了那一刻的沉默，他们将付出一生的内心安宁。

    还有更多这个家庭的孩子们、朋友们、邻居们，他们在看到他人被虐待时，非但不出声援救，反而加入其中，毫无缘由的成为施虐者的一份子。他们把西尔维亚当成一个可以折磨的道具，却完全不考虑法律责任。这多么像文革时期的红卫兵，或者德国屠杀犹太人时那些普通的德国民众。

    在一个自以为不需承担责任的环境里，人是多么容易表现出最恶劣的一面啊。往往这个时刻，你发现实在难以说服自己相信人性本善的理论。

    至于艾伦·佩姬主演的主角西尔维亚，她虔诚地信奉一切都会过去，上帝会庇佑她的苦难。可惜，她的逆来顺受只迎来惨淡收场。导演在接近片尾处安排了一场温馨情节，当观众们以为西尔维亚终于逃出魔窟时，却发觉一切不过是假想。原来，人性真的这么悲凉，甚至无法企及它的一丝回暖。

    在法庭的最后一场审判里，无助的母亲茫然地坐在被告席上。当所有当事人，包括她的孩子们都证明她有罪时，她却一口咬定，不，我没有。他们都在撒谎。所有人。她始终用幼稚的顽固欺骗着自己，可惜她以为也能欺骗其他人。

      “自己是不幸的，所以需要比自己更不幸的人。”——身体构造与常人有异的双角人露西在孤儿院依然被同伴欺凌排挤，偷偷饲养的一只流浪狗成了她唯一的朋友，直到有一个女孩走到她面前伸出友谊的橄榄枝。几天后，男孩们带着流浪狗出现在露西面前并当面将小狗虐杀，新朋友邪恶的笑着告诉露西，小狗的藏身地是她告诉那群男孩的，悲伤和愤怒让露西体内潜能激发化生为嗜血的杀人机器。不幸创造不幸，这是《妖精的旋律》的剧情，故事的最后难免是谅解和爱的救赎，动画片无法黑暗彻底是因为我们更愿意相信宽容和爱是高贵为人无法泯灭的美德，但无法抹杀的是人类的残忍和自私永远躲藏在内心阴暗处蠢蠢欲动。

        16岁的少女西尔维亚与患小儿麻痹症的妹妹被寄养在一个有7个孩子的单亲家庭，少女早孕、丈夫落跑、没有工作、疾病缠身的单亲妈妈格特鲁德带着6个孩子和一个尚在襁褓中的婴儿。她恐惧于自己的大女儿宝拉未婚早孕步上和她同样的命运，迁怒到寄养家中的外人西尔维亚身上。她指责西尔维亚散播关于自己女儿的谎言、偷窃和私生活不检点，无数次将口头侮辱和体罚加诸在少女身上。用皮鞭抽打、烟头灼烫、将可乐瓶塞到下体、囚禁在地下室、不允许使用厕所、纵容自己和邻居的孩子捆绑殴打虐待并用烧红的别针在少女身上刻下“我是妓女，我很自豪”的句子，西尔维亚最终被虐待致死。这不是另一部暗黑系动画片，这是根据1965年美国印第安纳州发生的真实案件改编的伪纪录片《美国田园下的罪恶》。

        任看过许多CULT电影，一见光明结局就鄙视电影不真实的我，也希望剧情能停顿在西尔维亚在宝拉的帮助下逃出地下室找到了自己的父母那一刻，导演带我们看着西尔维亚的鬼魂站在地上她自己冰冷的尸体前，没有希望的电影结局之外是远比剧情更残酷的真实——1965年10月26日，少女西尔维亚被格特鲁德、格特鲁德的子女和邻居的孩子们共同虐待，死于脑出血、休克和营养不良，死于集体的冷漠和人类病态的狂欢。

        法庭宣判格特鲁德一级谋杀终生监禁（实际上牢狱二十年终获假释），宝拉及很多虐待过西尔维亚的孩子判处终生监禁到2年徒刑不等。历史让法律给了人们一个交代，但这仅仅证明规则存在，更甚者判决本身不过是道德伦理的一张残破的遮羞布，需要被审判的又岂止这些直接伤害了西尔维亚的人？共同虐待西尔维亚的孩子们的家长在知道事件后的充耳不闻、听到惨叫的邻居们的畏缩怕事、在地下室外嬉戏玩闹的孩子们的视若无睹，还有匆忙的不曾探望过自己女儿的父母、态度软弱的神父以及胆小怕事放任姐姐被一再伤害的金妮......是群体的癫狂诱发了隐藏的兽性，冷漠和怯懦巩固了庞大的共犯体系，造就这场长达数月囚禁虐待的谋杀事件。

      死者已逝，西尔维亚以生命为代价证明的不该只是人类失去责任约束后的残忍邪恶。相比对少女的集体凌虐更令我愤怒的是受虐者的沉默不反抗。也许她认为不抵抗就不会带来更大的灾难和伤害，也许她觉得不报警不求救不告诉父母是独立承担命运的坚强表现，甚至她把希望寄托给神，坚信忍耐伤害是对人生和信仰的试炼。然而个人的软弱不抵抗在集体的病态面前，无法唤起悲悯和同情，只能将暴行一再升级——连一开始也许带着迟疑和内疚的施虐者也在折磨的快感中催眠自己相信了这一切只是适当的“惩罚”。

      当电影的最后一幕，西尔维亚的灵魂坐在旋转木马上说：上帝安排好了这一切，我却不知道为什么，也许我该去寻找我的宿命。我在心里对她说：你是来提醒所有的人，沉默不是坚强，隐忍并非美德，人如果无法把握自己的命运，终将被凶猛世界的恶吞噬殆尽。

导演显然对施暴者进行了美化。
为了增加影片冲击力而删改了不少情节。自顾自地捏造所谓“人性的真实”，所谓“合理的罪恶”，是不是也是一种令人鄙夷的虚伪？

从 Wikipedia 的真实记录可知，这位 Gertrude ，本是一个贫困潦倒、没有自尊、生活一团糟的虐待狂。她的虐待，是堂而皇之地，绝不会假惺惺地假借“教育”的名义。最后她与家人甚至准备将 Sylvia 抛尸... Sylvia 偷听到后逃跑未遂，被虐致死。所谓上梁不正下梁歪， Gertrude 养的那群小孩，这种虐待场景大约从小见惯，怎么能像影片中那样惊吓得两眼水汪汪？相反施虐的快感，让他们十分受用。
这样一个女人，贫穷、神经质、萎靡、生活一团糟...竟然有人敢将自己心爱的女儿托付给她！...为人父母，失察至此！
此外 Wikipedia 提到 Sylvia 的妹妹向她们的亲姐姐求助，她的亲姐姐竟然以为她们只是想和她一起住而编造的谎言。而影片中的 Sylvia 从未逃跑，她妹妹，被三两句一看就不切实际的话就恐吓住了，有十五六岁这么脑残的人吗？

所以，何必粉饰太平，真实如此简单：美国人亲情淡薄！亲人如路人，路人不是人！

人懦弱，胆怯。却能犯下暴行。

肆意做着违背道德之事，内心却总能卑微的为自己找到借口和退路。

Gertrude说，那女孩死了，不是我的错。 我没有钱，我的丈夫跑了女儿未婚先孕，我满屋都是吵闹的孩子，我和那仅仅企图我钱的情人生的孩子天天哭泣个没完，我对糖浆上瘾，我有时候觉得我病了。 我没有不对，从她进屋以来这个家庭只是带来不好的影响。我教训她，我做了我份内的事。

大女儿Paula说，那女孩死了，不是我的错。 我男朋友不爱我，我年纪轻轻却倒霉怀孕。对，我是撒了慌，让母亲对她偏见变得更深，让她因为我的谎话而饱受蹂躏，但是她先漏出我的秘密的，我只是要给她一些教训。

家中其他的孩子说，那女孩死了，不是我们的错。 我们是母亲的孩子，母亲让我们干什么，我们理当就干什么。我们也不知道为什么要一起去虐待她，也不知道为什么我们同样喜欢看别人虐待她。我们只是听了母亲的安排，我们都只是孩子阿。

Sylvia的妹妹说，那女孩死了，不是我的错。 虽然那个女孩就是我姐姐。尽管她最早挨打是为了承受我的那一份。可是我受到了威胁，我什么都不能做。所以我可以心安理得的和屋子里其他的孩子睡在一起，可以一次又一次的目睹他人虐待我那奄奄一息的姐姐，一切都像是马戏团。谁叫我是妹妹，是她自愿最早承担我那一份的。况且我也说了抱歉了。

来到地下室加入虐待的其他人说，那女孩死了，不是我们的错。 我们不知道为什么要殴打她，嘲弄她，折磨她。我们是应邀而来，我们不是胆小鬼。


住在隔壁的邻居说，那女孩死了，不是我们的错。 我们本来就不应该多管闲事。


Sylvia的父母说，那女孩死了，不是我们的错。 尽管她是我们的骨肉。我们从来没有料到事情会发展成这样，我们也是迫不得已，我们不是不关心小孩，我们只是不知情而已。


上帝说，那女孩死了，不是我的错。 我只是太忙了而已。





我唾弃影片中他们每一个人的嘴脸，他们可憎又可悲，无知而卑微。一个花般的美好少女，成了他们糟糕生活的牺牲品。

女孩苦苦哀求，无力呻吟，嘶声裂肺的尖叫，只会到头来变成他们生活的音符，有人听了痛心，有人听了愉悦，而有的人，根本听不到。

为何这样长期的暴行能够持续，是邪恶在维持么。整个大众约定俗成对施虐欲的依赖才使得他们从来未向外界多吭一声，而满足于整个荒唐野蛮的暴行中么。人们以虐待侮辱他人为乐，这种乐趣又是否使之害怕了起来。

到头来，这个女孩还是死了，她被皮带铲过，被烟头烫伤，被可乐瓶塞入阴道，被殴打被凌辱，她脱水挨饿，被烙印被划伤，她被人们关起来观赏，她是他们病态马戏团的主角。到头来，她还是死了，而他们还全部活着。最后的审判只是为了给道德一番安慰。


当人性从邪恶拨开一片片剥落的时候，留在最深处的苞蕾，不是善，而是无有。善恶交缠而生，从未对立。剥去恶的那部分，善也随之脱落。

而死去的Sylvia，则是那朵还未遭恶浸染的超世之花。也许是因为她不存在有恶，她才未能救出自己。没有恶的孩子，能在这恶欲横流是世界之中残存么。