神秘列车

获得了一个新的观后体验——刚看完觉得还不错但有点失落，之后越想越不错。

刚开始的失落是因为依旧简单的故事包装上精巧的三段视角结构，显得多少有些旧酒装新瓶的自作聪明；但之后在回忆中慢慢察觉到了导演的克制表达。

一对日本高中情侣因崇拜猫王代表的曾经的美国音乐慕名而来，一个意大利的年轻寡妇因飞机延误滞留孟菲斯而和猫王也产生了梦境/超现实的连接，两者都与昨日美国之迷人异国气质产生时空错位的精神连接，又因今日美国的高度便利聚在此处，只对这高反差的萧条景象感到新奇，插入一句贾木许式自嘲幽默，让永濑正敏得出横滨搬掉60%建筑就是孟菲斯的结论。

小城与世界连接的机场和列车象征现代化的厚度，另一边厢又是走不出的荒蛮之地，从失恋的人身上我们只看到了非她不可的心态，亦是贾木许惯常表现的得不到就掏枪的懦弱；与此对应的是失业成为对生活的毁灭性打击，甚至开了枪也只能在小城里兜圈「逃亡」。埃尔维斯象征着这里的衰颓，被美国遗弃的某处。

特意让埃尔维斯和孟菲斯精神象征猫王同名也是一处冷幽默了，同时在传达对昨日风光的美国文化顾影自怜实则自厌之情绪。对比《帕特森》里的故技重施，显然后者意味着的精神延续是十分积极的。

而那三位工作生活不顺的美国人故事她们不会经历，也顶多听见骤然的枪声，然后说you know this is American。尽管前者并不是平壤or楚门的真人秀，但这三对人物间隔着字幕卡，而所见风景相同，这是一种更高明的展现屏蔽的手段。

在作者这套沿袭自《不法之徒》的封闭且不需转场的语言里，屏蔽成为了它要展现的主题。孟菲斯是一座孤岛，异国文化不是用来观照自身的她者，而是来强化这种屏蔽的执行者。而那些较前作更频繁的重复场景恰好呼应了它——被屏蔽的不同人群的迷惘。

在过去、现在和列车通向的未来，这些美国人故事都和「美国」这个符号间存在巨大的屏蔽，影片为之名曰「神秘」。

Say Hey GF & Say Nay BF の 闲谈

Mitzuko: Jun... why do you always have such a sad face? Are you unhappy?

Jun: I'm very happy. That's just the way my face is.

Jun: You know, Memphis does look like Yokohama. Just more space. If you took away sixty percent of the buildings in Yokohama, it would look like this.

Mitzuko: This doesn't look anything like Yokohoma. This is America. And the city of Elvis. We didn't have Elvis in Japan. This is nothing like Japan.

Mitzuko: Jun, why do you only take pictures of the rooms we stay in and never what we see outside while we travel?

Jun: Those other things are in my memory. The hotel rooms and the airports are the things I'll forget.

看到《神秘列车》的导演是贾木许，心中多了几许期待，他的电影叙事手法相当独特，以“X”型结构的叙事，从最开始的莫不相关，到中间的交汇，总有一个点将一个又一个故事联系。而后又像两条无限延伸的线又延展出去。

《神秘列车》讲述了三个平淡的故事，三种风格，一部爱情片，一部玄幻片和一部惊悚片在同一天，同一座城市中发生。电影虽说平淡且毫无高潮，但偏偏耐人寻味。

故事一《MYSTERY TRAIN》：

影片的一开始的看到的是一对情侣面对面，分座于火车列车座的两端，女生天真烂漫，活泼好动，男孩一脸冷酷，仿佛什么事情都提不起兴趣。他们坐火车到达了终点站，美国南方田纳西州的孟菲斯——猫王的故乡。来到这里女孩一脸新奇，男孩却不以为然，他们随处逛着，进入猫王第一次去的太阳公司，之后继续闲逛。他们并没有带着明显的目的，只是想在这个猫王的故乡留下自己的足迹。直到傍晚找了家旅馆住下，伴随着猫王的《蓝月亮》入睡，第二天清晨起来又听到一声枪响，然后两人去过GRACELAND猫王的故居后，又登上火车离开了孟菲斯。

日本情侣坐在开往孟菲斯的火车上

影片中感受不到紧凑的节奏，反而是循序渐进的贴近生活，里面有很多细节之处耐人寻味，刚到达孟菲斯的时候，一位老人向他们询问火柴，女孩因为自己听懂了英语特别欣喜连忙叫男生拿出打火机，男生冷酷的拿出火机点燃，没有向前移动，而是老人弯下身子来靠近火焰。之后老人的一句日语“谢谢”和作揖的手势将面无表情的男生逗乐。这些细节将人物的性格层次刻画的更加鲜明，有原来的装酷到后面的逗乐，这是一个有血有肉的人物形象。

在旅馆中

两人来到旅馆，女孩见男孩一直板着脸想逗他笑，可怎么努力男孩始终面无表情，说了一句“我其实是开心的，只是我生来就这样”。之后在房间里面做爱，但却因为发型和胡子的原因有了矛盾。临走时，男孩要顺手要带走旅馆里的毛巾，女孩还不得不把旅行箱内的几件T恤都套在身上，以便给毛巾空出位置。

这些在荧屏上琐碎且看似毫无意义的事情不正是我们现实生活中所经历的小事，在故事中，我们作为旁观者看着他们的故事可能会觉得无比乏味，但是作为主角的他们享受着自己的生活方式，放在现实社会中，哪会有那么多的悲欢离合，生死离别，有的只是平淡的相处，在平淡的生活中享受爱与被爱，影片所表现的正是如此，用最不起眼的琐事来展现生活，耐人寻味。

故事二：

意大利女人蒂莉刚刚成为寡妇，因为航班延误所以不得不在孟菲斯这个陌生的城市待上一天。她漫无目的的行走在城市中，被巧舌如簧的报摊店主说服，被动地买了一摞报纸杂志，又被一个江湖骗子讲的关于猫王的故事，付给了对方十美元，来到了和情侣一样的旅馆，碰巧遇上了一个能与她合住房间的女人迪迪。第二天清晨两人起床后听到一声枪响（也就是第一个故事中情侣听到的）。

蒂莉遇上无赖

这个故事将“猫王灵异“事件贯穿其中，大意是某人某天开车回城时，最后搭上车的人，要求到猫王的故居GRACELAND下车，司机在他下车后才发现这人就是猫王本人还魂再世，传说猫王还留给司机一样东西，转交给听这个故事的人，同时司机可凭此向听者索取小费。以这个为故事线索引出半夜蒂莉灵魂出窍，与已经去世的猫王进行了短暂的交流。

这个故事中蒂莉和迪迪有一些相似，原本不会相遇的两个人在冥冥之中相遇了。她们都有着相同的遭遇，失去了伴侣，却有着不同的人生。

故事三：

前两个故事听到的枪声与第三个故事有关，长相酷似“猫王”的强尼因为和女朋友迪迪分手以及失业，拉上朋友去喝酒，喝多了以后拔出了随身携带的手枪玩耍，像个希望自己很牛逼的醉鬼，随行的人打电话让他的好友威尔（黑人）和他女友迪迪的弟弟查理开车来带他回家，三个人中途下车去酒廊买酒时，酒廊老板对威尔出言不逊（种族歧视），强尼醉意中拔出枪打伤老板，三人惊慌失措地开车逃离，在车中狂灌酒，最后精疲力尽地来到同一个旅馆，在天亮时强尼意图开枪自杀，查理阻拦中手枪走火，打伤了查理的腿，这声枪响也就是前面两个故事里的人听到的那声枪响，至此，这三人不得不又狼狈地驾车逃出旅馆。在三个故事中都听到了枪声，但是却没有人在意，各自沉浸在自己的事情里面。

三人坐车逃离

贾木许曾说：“当我写《神秘列车》的时候，我并不是在想要什么电影风格，而是在想一些文学手法。小故事可以变得宏大。我想要写些同时发生的故事，即使我在想一个意大利式的浪漫喜剧，也会有传统日本鬼片的故事单独出现。 但是我很喜欢这种形式，我喜欢让这些故事同时发生，让这些角色在同一个地方，却不互动，只是被一些小线索连在一起，像是侍者和酒店的夜间经理，那个枪击，其实他们在一个酒店里，你可以看到他们在同一条街上走动。这比起电影手法更像是一种文学手法吧。“

在这部电影中会发现很多细小的处理，史蒂夫•布西密(Steve Buscemi)一直贯穿于整个影片中，从第一个场景就看到那对情侣走过他身边，接着进入了第二个故事，最后变成了主要角色。影片叙事手法独特，用多向度的视角来展现三个不同但却相互联系的故事。

电影中整体基调平淡，最后三个故事中的主人公都走向了不同的路，他们虽然在一些事情上有联系，但是还是分道扬镳。生活中我们每个人都是其他人的过客，我们会因为当时的某些事情所联系，可能是亲情，爱情，友情，等等事情，但是最终都有一条属于自己的路途。陪伴抑或是分开，都坦然的面对。

影片相比于许多商业片来说虽没有大起大落的情节，但是却环环相扣，通过平淡的故事情节来展示真实的现实社会，将人物的性格贴近现实，引起共鸣。

文_发不沾霓

在这个星球上，估计再没有人能像贾木许那样，把生活中最无聊的时光拍得那么迷人。［神秘列车］是贾木许的第四部长片作品，他巩固了自己对“沟通症候”的津津乐道，分享了自己对漂泊流离的独特感触。而这部电影的主角亦绝非某个人或某座城，而是所有身处异乡又注定离开的匆匆过客和那短暂停靠的驿站。 再见“猫王” 串联起［神秘列车］里三个故事的是一间廉价旅馆和一个名字并未出现在演员表里的男人，那就是被称为“摇滚之王”的埃尔维斯·普雷斯利——“猫王”。作为一名早期蓝调音乐和摇滚乐的发烧友，贾木许在片中毫无保留地向“猫王”奉上了他个人最诚挚的敬意，从片名“神秘列车”（“猫王”的经典翻唱之作）就可见一斑。在第一个故事里，一对日本小情侣远渡重洋，从横滨来到孟菲斯，不为别的，就是为了能在这“蓝调之乡”留下自己的足迹，顺便拜访一下大名鼎鼎的太阳录音室（Sun Studio）。但是，面对“简单粗暴”的流水线式讲解员他们也只好无奈地败兴而归。暮色降临后，他们停歇在“猫王”的雕塑前抽着烟争论着些什么——一个典型的贾木许式对话场景。随后，他们找到一家廉价旅馆投宿，准备第二天去拜访“猫王”的故居。 在第二个故事里，一位因飞机故障意外降落在孟菲斯的罗马人路易莎，却没能在这座城市甩掉麻烦。她先是遭到报刊亭老板的强行推销，买了一大堆莫名其妙的杂志。然后又被一位当地人讹诈：在咖啡店里，这个陌生人向她讲述了一段有关“猫王”显灵的故事（一种专门欺骗外地游客的低劣骗术）后，向她索要了10美元。对路易莎而言，“猫王”只是个有名的外国歌手罢了，相比音乐她显然更钟情于书本。“猫王”抑或是大卫·鲍伊，于她而言没啥差别，她只是个刚好驻足于孟菲斯的过客。在那家旅馆里，她遇到了同样霉运缠身的迪迪，两人合住一间屋，在睡前两人展开了又一段不怎么靠谱的对话。午夜时分，路易莎真的见到了“猫王”的鬼魂，后者用“走错了地方”来表达自己的歉意，这恰好与路易莎本身“来到本不该来的地方（受困孟菲斯）”的经历形成了对照。 如果说第一个故事是向“猫王”的朝拜礼敬，第二个故事是和“猫王”的不期而遇，那么这第三个故事便可看成是对“猫王”的不屑一顾。来自英国的强尼被朋友们冠以“猫王”的绰号，但他其实并不怎么喜欢这个名字。和女友分手（他的女友是第二个故事中的迪迪）以及工作被辞退令他好生失落，喝高了后在酒吧闹事。强尼的死党威尔和迪迪的哥哥查理赶来将其带离酒吧，三人来到一家酒行，却因为老板对威尔的种族歧视言行（威尔是黑人）惹得强尼拔枪将其射伤。落荒而逃的三人驾车如游魂一般穿梭在孟菲斯午夜的街头，在车上他们一边大口灌着烈酒，一边胡言乱语，最终也来到了那家廉价旅馆避难，预备天亮就逃离孟菲斯。 这三个故事分别带着对“猫王”的三种不同的态度，也同时体现了贾木许对人与人之间关系的三分归纳：追求、邂逅和抛弃。而对于孟菲斯来说，三组主人公都是来自他乡的异客（日本旅人、罗马陌客、英国移民），最后也都因为不同的原因离开了孟菲斯（旅途结束、航班恢复、肇事跑路）。也许，在贾木许眼中，这一切都不过是他们同“猫王”、同孟菲斯的擦肩而过，亦即是生活的常态。 鸡同鸭讲 贾木许出生于美国俄亥俄州的凯霍加福尔斯，高中毕业后前往芝加哥读大学，然后又先后去往纽约和巴黎发展。他的早期生涯就在这些漂泊中度过，对陌生环境的适应、同陌生人的交流难题或多或少地埋进了他的电影里。流落异乡的格格不入者、熟悉或陌生人之间沟通的障碍，或者是对话之中的无目的性一向是贾木许的特色所在。他曾经说过：“我只对生活里的非戏剧性时刻感兴趣，我并不喜欢拍有戏剧冲突的电影。”所以当片中大段大段无关痛痒、波澜不惊、不温不火的聊天对话出现之时，熟悉他的人已经习以为常。 在1986年的［咖啡与香烟］短片里，贾木许就展示过一个相当无厘头的对话段落：两个男人在咖啡店见面，没头没尾地聊，然后其中的一个以替另一个看牙医的借口离开了。这种莫名其妙又合乎情理的交流在贾木许2003年的［咖啡与香烟］长片中发挥到了极致，在这部由11个短片（包括之前的三部［咖啡与香烟］系列短片）组成的电影中，人物没有名字，只有最为寻常的关系：远亲、旧友、陌生人……贾木许将一切的尴尬、冲突、无言放置到一张张的餐桌上，泡上一杯咖啡、点上一支香烟，让角色自己表现神侃或沉默，非常生活化，每个人应该都能从中寻到自己的影子。其中第二个故事里的演员山克·李和史蒂夫·布西密也出现在了［神秘列车］里，在短片中，他们各自的角色还都是从别处来到孟菲斯闯荡的生人，倘若我们将之同［神秘列车］联系起来看，会发现他们分别成了戴小帽的侍者和理发店的老板，他们化作了城市的一部分，迎接新的陌生人的到来。 “［咖啡与香烟］式”的对话出现在［神秘列车］的每个故事里，第一个故事里的情侣，他们有不同的偶像（姑娘喜欢“猫王”，小伙则喜欢卡尔·帕金斯），对孟菲斯的火车站有不同的看法（姑娘觉得很复古，小伙觉得太老旧），但这些差异似乎又并未大到能影响他们的相处。第二个故事里，路易莎被前来搭讪的人纠缠，对于搭讪者口中的“国王（King）”她并不知晓，直到听埃尔维斯的名字她才恍然大悟，她显然在这段对话中处于被动的地位。意见不合、对牛弹琴充斥在这些对话之中，而比起对话的词不达意，交流的障碍或许更为“可怕”，路易莎被迪迪滔滔不绝的话痨攻势弄得苦不堪言，在整个对话过程中，她是失去话语权的那一方；查理则更为凄惨，他认定强尼是自己的亲妹夫，结果自己卷进恶意伤人事件被通缉不说，最后还被枪打伤了一条腿，可到头来强尼却对他说自己根本没和查理的妹妹结婚，交流的谬误让第三个故事成了一则彻头彻尾的黑色幽默。 陌客笔法 ［神秘列车］以三条并行的时间线展开叙述，故事在最终走向同一个节点。这种讲述方式库布里克曾经在［杀戮］里用过，在那部电影里，赛马成了所有分离线索的交汇，而在［神秘列车］里，“猫王”深情的一曲《Blue Moon》捏合了三个不同段落。午夜两点，三组人马分别在三个地方（算上前台的二人组应当是四组人）同时听到了这首歌，而这首歌对他们而言又分别带来了不一样的感受。另外，清晨的那一声枪响同样也是确立时间点的标志。只不过在贾木许的电影里，枪响只是枪响，不会是什么触发新剧情的“机关”，没有人去追究到底发生了什么，他们继续走着自己的路。即便是住在同一家旅馆、同一楼层的人们，却也像隔了几万里远，互不影响。无论是街头巧遇过的陌生人、早上刚分手的恋人或是长久未联系的亲兄妹，莫不如是。难以排遣的疏离感，作为贾木许永恒的主题，在此时得以尽情抒发。 在第一和第二个故事里，贾木许都采用了横移镜头来跟踪人物的行进，在孟菲斯这座城市的街巷漫步，日本情侣一前一后提着行李箱的平移镜头，伴着有些轻佻又有些诡异的布鲁斯，这一运镜贾木许在［不法之徒］里也曾使用过。横移镜头一方面表现着过客们在城市里的踽踽而行，但同时又像是旁观者坐在车内望向车外的视角。在陌生城市迷路的人就像在人生的道路上迷茫的人，贾木许借这种观察与被观察的双向视角加重了“旅行”这个行为本身的含义。 在贾木许的电影里，音乐是永远不会令人失望的一环，众所周知，他平时除了搞电影，还有乐队这项事业，和乐坛“老伙计”们的合作也是由来已久。［天堂陌影］中杰伊·霍金斯所演唱的名曲《I Put A Spell On You》成了故事的关键，而到了［神秘列车］中，贾木许更是直接请来霍金斯本尊出镜，饰演那位身着鲜红西服的旅馆前台。贾木许的好哥们儿汤姆·威兹虽然没有在本片露脸，却也将他那富有磁性的嗓音赋给了影片中的电台DJ。此外，角色行走于大街时播放的迷幻蓝调令整个平淡的场景增添了魅力。 片中的日本酷哥对女友说，他之所以只用相机记录下酒店和机场的样貌，因为“那些都是容易忘记的东西”，言外之意，和他一起经历这次旅行的她，他是永远不会忘记的。如是观之，让平淡充满回味的贾木许，他热衷拍生活中非戏剧性的时刻，兴许因为，那同样是人们容易忘记的东西。 刊载于《看电影·午夜场》2014年七月号

三个毫无关系的故事，用 Elvis Presley 联系在一起。这一联系表面上看似不能讲三个故事结构到一部影片中，但是只要我们理解贾木许的创作特点也就能解释了。孟菲斯这个城市，从“猫王”成名继而死去直至以后，城市的上空都盘旋着他的幽灵。这个城市丧失了自己的主体，现在变成了“猫王”的“墓碑”、“棺冢”，这座城市是死亡的城市，三段故事的人物都是漂泊之人，贾木许将整个城市变成一个意象，将“猫王”变成一个意象，探讨的仍然是“漂泊”的主题。