星愿1999

     在1999年张柏芝有两部经典的影片上映：《星愿》和《喜剧之王》，而两部大获好评的影片中都有张柏芝当年青春靓丽的角色形象，不得不说那时候的张柏芝真心的漂亮，只不过在《喜剧之王》里面加入了一点风尘的元素。

    《星愿》这部影片之所以打动了无数的观众，除去片中任贤齐吹得感伤的萨克斯风和穿插的张柏芝演唱的《星语心愿》外，还有就是张柏芝和任贤齐两人自然流露的表演，以至于我们在片中看不到造作和拿捏的气息。在影片最大的泪点就在于片尾任贤齐要走的时候所表现出的那份坦然和张柏芝的那份舍不得相互萦绕。

顺着给爸爸找电影看的空档突然就来到了这里。肥皂样的香港电影，肥皂样的偶像明星。我只是想告诉你，毫不夸张为了这肥皂样的电影我追随任贤齐十年有余……

说些毫无干系的题外话。两年前的这个时候，正是我拼命追求同在一起工作C的时候。那时候他刚到不久，不爱说话神秘笑容温暖，有个交往四年关系紧张的女朋友。有一天他对我笑，然后就把那时正生活混乱的我点亮了。胖姑娘就是这样，外表坚强内心柔弱。那一年里，整个世界只有他，我用心的对他好。拥抱过，亲吻过，甚至他也承认曾经喜欢过。只是一直有另一个借口，那个四年的她。

两年后的今天，我依偎在现男友的怀里。他告诉我，C与我们熟悉的一个已经交往。那一个，清瘦美丽的。

大概真的是我们的眼睛喜欢这种虚伪吧。我也曾经有过因为追求的人不够外貌上的标准而委婉拒绝。所以说到这，虽然这消息仍是件让人难过的事情，却也实在可以理解。俗物尚且，无需多言。或许真的像洋葱头说的，当我们闭上眼睛的时候那需要才应该是最纯洁与真实的。

相比下，还是要谢谢那些。现在这个，才是我闭上眼最需要的。

今天晚上通宵，一个人在宿舍，不想睡。
又看了一次张柏芝和任贤齐演的《星愿》。
90分钟的电影被我看了三个小时，一遍遍重复一遍遍回放。
每一次看，都会哭得喉咙无声。

他和她的话：

“九七年十月十六日，晴。今天是新的护士来照顾我，她乌龙百出，笨手笨脚，一直说对不起不好意思。”
“九七年十一月二日，雨夜。外面雨下好大，我好担心她不会来。她已经迟到了四十九分钟，只听到她急促的脚步声，只听见她又不停說对不起对不起我又迟到了，帮我剪头发，发型看起来像个洋葱，所以以后就叫我洋葱头。”
“第二次帮我剪头发 感觉到她独特的香味 又听到她说对不起对不起不好意思剪到你耳朵了。其实我一点都不生气，我想告诉她，她肯来我就很高兴了。”——洋葱头
（原来他们都记得如此清楚，哪一天哪一刻发生了什么。秋男记得他们相识一年零二十六天。洋葱头记得认识她的每一天，是什么天气，那天的她说了什么话。如果不是每天不断回忆，如果不是记忆深入骨髓，怎么会回忆得那么清晰。在一本完全空白的所谓的“日记本”上，他可以讲得那么详细那么清楚那么真实，就像上面真的有字。）

“原来我一直都喜欢他。明明希望他知道，希望吹萨克斯风的人就是他。明明第二个愿望是想和他在一起，为什么不说出来！现在不行了，可不可以从头再来。光有回忆有什么用嘛！只要一天，再给我一天好不好！可不可以以？！”——秋男
（天使给了他五天来重新爱一次。能不能也再给秋男五天。即使不要五天，让他们再相爱一天，真的，一天也好。）

“试着不要用眼睛去看。用最单纯的心去感受一下这个美丽的世界。”——洋葱头
（原来他和她的爱，一直是通过这种心来感受的。所以无论洋葱头去世了，秋男还是可以一直坚定，他就在自己身边。）

“想她忘记我，重新去爱另外一个人。”——洋葱头
（所以他会希望胡医生可以冒充那个吹萨克斯风的人，所以他才会一直躲着她，他想，既然只有五天，那就不要打扰秋男，让她不要因为自己的再度离去而伤心。）

“我会重新去爱一个人。可是在我心里，他从来没有离开过。但是我知道，我心里一直喜欢，我一直爱着的是谁。”——秋男
（无论怎么爱，那个灵魂没有变过。我不说我爱的是洋葱头，我只说，我爱你。无论你的名字是不是他。）

“希望他可以看得见，陪你一起看流星雨。”
“希望她好勇敢，好勇敢的继续她的人生。”——洋葱头
（即使她未来的人生，自己只能置身事外。但爱她，希望她，真的快乐。）

场景：
她用手指在他额间，让流星划过。

天使说：“你只有五天！”
洋葱头冲口而出“五天也好！那我不会只记得她的声音和味道，我能看到她的样子，看到她的一举一动。”

一个人在车里吃八角形盒子装着的水果糖，从白天吃到华灯已满。

明明就在旁边，却只能通过电台把心里的话说给她听。

真正吹萨克斯风的人，走了。走了，在看到心爱的人哭倒在那个现实可以给她幸福男人怀里的时候。

在他手心写下，“等你。” 第二次，写的等你。
第一次，告诉他等自己，没有等到。第二次，写的还是等你，却要等到哪一刻，才能等到？
或许只能告诉自己，当流星雨再次出现，记得，我等你

         
    1998年，在《第一次亲密接触》一书中，蔡智恒这样描述：“如果我还有一天寿命，那天我要做你男友。我还有一天寿命吗？没有。如果我有翅膀，我要从天堂飞下来看你。我有翅膀吗？没有。所以，很遗憾，我从此无法再看到你。如果把整个浴缸的水倒出，也浇不惜我对你爱情的火焰。整个浴缸的水全部倒的出吗？可以 所以，是的，我爱你。《星愿》正是符合这种气质的超现实爱情文艺片。
 
萨克斯·午夜广播·流星雨
重看《星愿》，顿觉整部影片充满了怀旧气息，还记得深蓝星空笼罩的夜色下，那曲躲在随风飘动的树叶后的萨克斯曲吗？90年代，流行歌曲中越来越多地加入萨克斯曲的伴奏，《星愿》中任贤齐吹的曲子就来自他的单曲，《烛光》的前奏，闭上双眼聆听，感受到一股源自遥远的思念，那是一种纯真却灼灼的目光，温暖且净化心灵。萨克斯有着最似人类声线，最善表达情感的音色，所以用它来替代双失的洋葱头表达情感再匹配不过。处于无声世界的洋葱头能吹出动人思绪的声音，正是秋男对他说的那句话：有一个缺点，定会有另一个缺点来弥补。或者无声便是洋葱头的优点。
中国最早引进萨克斯是在上世纪三十年代的上海，舞厅乐队中出现萨克斯，解放后，萨克斯在中国被视为下流乐器而不受欢迎，一度几近消失。改革开放以后，学习萨克斯的人又有所增多，为了增加肺活量，很多学校鼓励学生演奏萨克斯。在我国，萨克斯真正平民化是因为美国人肯尼吉的出现，他的萨克斯轻音乐作品在大众中普及了这件乐器。1990年代开始后，他的音乐在大中华地区受到广泛的欢迎。香港，台湾以及中国内地的电视节目，酒吧，西餐厅，酒店大厅甚至于机场大厅经常会播放他所吹奏的一些轻爵士乐。经典带萨克斯伴奏的歌曲成为华语乐坛的新宠，在影视作品中，萨克斯也成为男主角的魅力标志。秋男爱上了独属洋葱头的“心声”，洋葱头也是由声音爱上秋男的内心，在越来越物化的年代，会有多少人因为声音爱上一个人？也许正因现实并不美好，《星愿》被寄予人性中对单纯美好的祈盼。
当萨克斯遇到同样盛行于90年代的午夜广播，便形成了一种独有的社会情境。不知道多少人有过共同记忆，摆出学英文的架式，实际上一边听收音机一边写作业的光景。95年之后，大陆的电台似乎一夜之间醒过来，掌握了听众的命门，那时候讯息不通，也没有相对自由的网络提供参考样本，一时间新涌现出来的城市生活中的多元人际、情感、就业矛盾，全部依靠电波那头别人的故事，人们得以寻找心灵的暂时解脱和平衡。也许青少年们一开始的动机是收听音乐，事实上，有很大一部分听众，被同时期非常流行的电台情感节目所俘虏。由于年龄和空间而被压抑的倾诉欲，在收音机另一端酣畅淋漓的表达中很容易找到了代入感。几乎每个城市的电台都有情感谈话节目，这些节目都在午夜时段左右播出，摸准了听众最真实，也最不设防。
影片中，秋男伏在对着窗外的桌子上，一边听着收音机，一边埋头写字，萨克斯曲准时在午夜响起，秋男抬头，镜头由秋男窗前缓缓地经过层层建筑拉伸到有洋葱头的夜色中，预示着两人的命运，他们存在不同的世界中。树随风瓢，洋葱头的萨克斯风，透过夜色，缓缓流入秋男的心中，人随心动，微微抬起头，露出清澈的笑容，心意相通就是这样简单。
看过影片的人都会记得那个整体结构酷似教堂的医院，透着一股圣洁的气息，宁神安心。因为拍摄场地本就不是医院，而是位于香港大学附近，荒废了很久的古老建筑——伯大尼修院。香港剧本最多使用的场景有三：警署、豪宅，医院，根据美术指导的戏言，这是最需要金钱陈设，但往往又是最没有资金的戏所喜爱的场景，所以他请求编剧们莫再把所有戏剧都发生在这三种地方。从旧景中挖掘符合剧本的新视点，算是一种香港精神的体现。影片在巧妙利用场景而烘托的气氛中，虽令观众早早面对了主角的死亡，却未从死亡本身赚取一丝悲伤，真正赚取观众眼泪的是迟到的爱情。
流星雨，这一天文词汇何时被赋予浪漫的气质？也许今时今日，和心爱的人一同看流星雨的方式已变成老套的浪漫抑或成为文学、影视作品中泛滥的商业元素，但不得不承认，当真正置身于流光飞舞的奇观中，第一感觉仍是感动。
在1999年《星愿》里，流星雨将浪漫与伤感发挥到了极致。影片中的流星雨便是1999年那场真实的狮子座流星雨，世界上每个角落的人，仰望同一片天空，没有错过世纪末的灿烂，也没有错过秋男与洋葱头的爱情。在纯净的夜色中，忽地洒落一阵银雨，星星们是无声的烟火，发来讯息，接洋葱头回到亿万光年无边无际的某个空间。秋男无助地摇着头，声泪俱下，挣扎到最后，只能在洋葱头手中留下虚无的两个字“等你”。
萨克斯、午夜广播、流星雨，令笔者回忆那个单纯却不失浪漫情怀的年代，唤起那些藏于心底的美好。每个人的往昔都有专属自己的标签，怀旧是每个时代都会存在的通病，什么是你在兜兜转转中最珍视的情结？《星愿》，相信它存在于所有人的记忆中，这是一部适合隔段时间就翻出来欣赏的一部爱情文艺片，星空笼罩的夜色，一曲萨克斯风，一段午夜广播，安安静静地，重温独属于那个年代的气质的感动。
 
张柏芝·洋葱头·星语心愿
1999年，有多少人发现原来世间有种美丽叫做“张柏芝”，能够从她身上找到不同气质的形容词。又有多少人自爱上她那一刻，便义无反顾。十几年来，她一直在以她的方式告知爱她的人们，张柏芝是个值得爱的人。
马楚成曾谈及选用张柏芝的经过，他选演员很少考虑到试镜的方式，他更倾向于面试。面试时，他总是和演员聊天聊很久，从演员讲话的举手投足间，看到这名演员的潜力。他的电影中不需要花瓶，他更看重的是演技。张柏芝是难得的美貌与演技浑然天成的演员，似乎就是为电影而生，镜头前无死角，演技自然流露，似乎总是在表达自己内心的真情实感。在电影中，她的眼泪不知不觉就哗哗地流出，那不是演技，那是源自内心对这种感情的强烈认同，正是这种自然，征服了观众。
1999年的《星愿》的成功，源自它有多个不可替代的元素。张柏芝饰演的秋男摘下口罩，面若桃花，这是她在片中出现的第一个镜头，短短数秒，却足可以断言，秋男就是这个模样，不会再有比这更好的形象能够诠释相由心生的真理，洋葱头爱上的那颗无比美好的心灵只能滋生出这样曼妙的脸庞。与其说《星愿》带给张柏芝可爱的银幕形象，不如说张柏芝赋予《星愿》不可替代的灵魂。
难以相信，世界上有种人格魅力，名叫“洋葱头”，这便是这个简单的爱情故事中另一个不可替代的元素。洋葱头看不见，说不出，所以他听的更清晰，闻到的更真切，忠于的只是源自内心最真实的感受。没有人比他的爱更纯真，她爱上的是秋男的声音、味道，笨手笨脚，还有她同样清澈的心。原本无欲无求，只想秋男给他剪863次头发，满足就是这样简单。记得TVB曾有一部电视剧《憨夫成龙》，那种人格魅力唤作“阿旺”。与洋葱头相似，阿旺的不健全在于他的智商，他因生病变成智力只有几岁的孩子，却令他以纯真的秉性真诚对待每个人，更用纯真到强大的内心爱护那个并不喜欢她的老婆，这种魅力最终不止攻陷老婆的心，也攻陷了每个女观众的心。能够打动人心的一定是人内心深处的愿景，例如这种由不幸造就的完美人格，人总是愿意接受现实归于美好的结果。
秋男只有在面对无声的洋葱头时，才会敞开心扉。一面是不停的啰嗦，一面是无声的微笑，两人坐在天台上，星空下，向流星许下心底的秘密，浪漫就是这样简单。洋葱头就像是活在每个女孩内心中的理想，女孩总会幻想现实中有这样的人，在他面前像求难一样，穿着宽大的衬衫和短裤，头发随意地一扎，甩在脑后，毫无顾忌与他谈笑和玩闹，不顾形象的笑。但现实中，女孩能遇到的最好的男人也许只有胡医师，他会给你无微不至的关怀，你却难免言行做作，就像秋男与胡医师约会，也要穿戴整齐才出门。也许最终要嫁给现实，但回首往昔，一定有段释放真我的情愫发生过。
有人说1999年是张柏芝年，电影、唱片、广告不断。从《喜剧之王》到《星愿》，令她深入人心的远不及《星语心愿》。如果一定要评价张柏芝的唱功，只能说：“她确实不会唱歌，但《星语心愿》唱的很好。”就像有些人一辈子唱了很多歌，却没有一首成名曲。张柏芝虽无深厚的内功，《星语心愿》却成了代表作。那个年代的少女无人不会唱《星语心愿》，至少现在在KTV里，还是会有人点这首歌，当音乐响起，包厢里的每个人都会止于喧嚣，静静地盯着银幕上，那个稚嫩却惊艳的面孔，重温MV里短短几分钟的电影精华，思绪已经回到那个暗生情愫的年代。
也许，人们喜欢的并非《星语心愿》这首歌，而是通过这首歌认识了张柏芝，在审美她的过程中产生一种集体的共鸣，对美的共鸣。人们肯定张柏芝，仅仅因为她这个人带给人心灵上的愉悦，人们很高兴通过《星语心愿》结识这个叫张柏芝的漂亮姑娘，给记忆中涂上一抹世纪末的经典。
《星愿》至今，已过去12年，结缘于此片的张柏芝和任贤齐已经有了第三次的合作，唱歌都不再是他们的工作重心，但无论《心太软》还是《星语心愿》都已成为走过1990年代人们和他们自己心中的经典。
 
说谎的眼睛
    初恋刚刚浮出水面，却被迫天人相隔。意外得到五天的奖赏，让洋葱头备受考验。很喜欢影片中的配乐，特别是几段人声吟唱，仿佛在诉说人物心中来不及或说不出的秘密。简单的故事框架，被极其浪漫的手法处理的生动细腻，秋男不经意地回头，近在咫尺，却远在天涯。洋葱头变成陌生人，为心爱的人读出写在心中的日记。秋男的剪影映在泛着光晕的墙壁上，无限落寞，就像她此刻的内心，后悔当初的后知后觉，可是如今她依然在后知后觉中。
    如洋葱头对电台小姐说的话，他从前看不到所以也从未想要得到什么，当他看清楚这个世界，眼睛开始带给他判断，比如那个又矮又胖的护士，从前的洋葱头决不会对她发脾气。原本只想远远的看看秋男，但看清她后，他开始吃错，变得患得患失。他真的不是原来的洋葱头了，那种朦胧的情感上升为浓浓的爱意，一切都变得不再简单。五天的时间承担不了如此深刻的情感，短短几天，一双说谎的眼睛，令他单纯的心经历一场浩劫。
    珍宝珠是最早意识到洋葱头回来的人，他的劝说令洋葱头意识到自己的自私，他已不能带给秋男幸福，为何还要打搅她的生活，让她再伤心一次？他决定利用萨克斯风引导秋男找到幸福，但心意相通的两人注定要寻找到对方，秋男义无反顾地跳入游泳池中，洋葱头在水下揽起她那一刻，她的笑容在水下就清晰可见。上岸，她笑的更是灿烂。秋男不肯妥协，她不顾形象，声泪俱下，热烈地表达压抑了许久的情感。秋男这份单纯的勇气和洋葱头的心是连在一起的，她也被双眼蒙蔽，虽有感觉，却不敢走出自己的内心，即使摸样变了，闭上眼睛，也能感受到那份熟悉的气息。
   洋葱头在经历了5天的重游人间，对自己和秋男的感情做了总结：“在我从来没有想要得到什么的时候，竟意外拥有她的爱，到了我想要拥有她，霸占她，她就不理我，讨厌我。”不为身体安排，去放纵私欲，但狭路相逢，不期而遇，又如何逃脱？
    这部影片的特定情境是，人死了就会到北极星上，继续学习、生活。那么就没有了轮回一说，所以洋葱头和秋男的童话，结局是“永别”。人世间的情与爱，无疆无界，无边无涯，虚幻中，只有你迷恋的那个人是真实存在的。洋葱头对于秋男，就像指尖划过额头的瞬间温存，短暂却深刻。有些天赐的礼物，超脱世俗，逾越了生死，你懂得珍惜吗？
 
纯粹的岁月 纯粹的爱情
导演马楚成回忆：嘉禾的老板当时给了马楚成400万港元的预算，这个是文艺片保证能回收成本的最低预算。“当时老板说，如果我能请来金城武，预算可以再加。但开拍前两个月，金城武以日本的工作还没完为由，推了这部戏。所以我只有400万来拍戏，我找了当时没演过电影的任贤齐和刚刚签约要演《喜剧之王》的张柏芝，那时候他们都不贵。至于曾志伟他们，我都是拜托他们打个折扣来帮忙演戏。”全部完成时，马楚成发现他还有十几万的富裕，他拿出一部分给剧组的成员发了红包，“最后剩了两万，大家大吃了一顿。”
    投下400万后，嘉禾没有再过问《星愿》。从工作人员到后期制作，马楚成都必须自己解决。他说：“我不可能再像拍《星愿》那样去拍一部纯粹的爱情电影，但我很怀念那个时候的工作状态，有很大的自由发挥空间。最后完成的作品是属于我自己的。不像现在，我经常需要妥协。”
不过，即使单纯从爱情观的角度，马楚成也承认自己回不到《星愿》的时代。“我不可能永远是《星愿》，年纪大了，很多看事物的角度变了。”
张柏芝不止一次地说过，在她演过的所有电影中，最令她难忘也最喜欢的，是《星愿》，“我最喜欢《星愿》，这不是我表演最好的一部，但那里面18岁时天真纯情的感觉，现在再也找不回来了。”
无论是导演、演员还是自90年代成长起来的少男少女们，都对那个逝去的1990年代有着独有的怀旧情结。人生在不断向前的每个阶段都是在接受成长，成长的过程中，如洋葱头所说“我已将最难忘的时刻留了下来，开心与不开心，都要珍惜现在拥有的一切，不管是现在还是在将来，就算匆匆溜走，我已今生无悔。”

大概真的是我们的眼睛喜欢这种虚伪吧。我也曾经有过因为追求的人不够外貌上的标准而委婉拒绝。所以说到这，虽然这消息仍是件让人难过的事情，却也实在可以理解。俗物尚且，无需多言。或许真的像洋葱头说的，当我们闭上眼睛的时候那需要才应该是最纯洁与真实的。
当时的爱情是多么的单纯，没有纠结，只有简单的守候和付出。一直都记得当年的洋葱头，真的很痴情。
就算不能说“我爱你”，为你做的所有事情留下的所有痕迹总有一天能让你明白我的心意。遗憾的是，我等不了那么久……