双城记1935

1859年9月11日，查理斯·狄更斯伏在伦敦塔维斯托克寓所的书桌上为一部新书写下了初版序。他写道：“我的一个希望是增添一点大家都乐于接受的形象的东西，来加深大家对那个恐怖年代的了解。”
1935年圣诞，米高梅制作完成电影版并在全美公映。那时候米高梅正处辉煌时期。
1937年，第十届奥斯卡，提名最佳影片奖（Best Picture）及最佳剪辑奖（Best Film Editing）但并未获奖，那年获奖是分别是《左拉传》（The Life of Emile Zola）和《挑源艳迹》（Lost Horizon）。
2007年12月，有人在IMDB（互联网电影数据库）上记下卡顿最后的台词：“It's a far, far better thing I do than I have ever done. It's a far, far better rest I go to than I have ever known.”

这就是著名的《双城记》，狄更斯晚期的作品，写完《双城记》十一年后狄更斯因中风永远睡在了他的书桌上。

阅读原著的时候，我看了几个月才把前半本看完，最后在寒假的两天里一口气读完了后半本。狄更斯终究是英伦风里重描写的作家，冗长是他的致命伤，但亦是这样繁复充满想象力的描写成就了他。读原著的时候，我便深深被胡狼，西德尼·卡顿吸引，第二部中，[胡狼]也是整本《双城记》我最为偏爱的一章。

是的，没有比胡狼，这种常随狮子等大动物之后，吃其残余猎物，并相传在狮子捕猎时前来相助的狼形食肉动物更能准确地来形容西德尼·卡顿的了。
斯特里弗律师是卡顿的狮子，这个狮子空有庞大的身躯，却足够将胡狼卡顿给很好地遮掩住。卡顿懒散随意地挥霍着自己的才华，甚至于难以置信地将胡狼作为自己的生存方式。而他看上去却毫不在意。
我曾一度认为卡顿会是之后雅克的首领（假设狄更斯不那么遵从史实），或者这场双城记里某个高智商的犯罪学的实践者，一直到最后“吉罗亭女士”重重地从高处摔下来，我摸着书后面薄薄的几页，知道是不会再有转机了。

卡顿是这样的，轻易的，死去的。
胡狼若是卡顿的生存方式，那不与狮子世界相宜的胡狼般的性格仿佛也就是卡顿的全部。

这样一个不寻常的人物，包含了作者太多明显的偏爱，感觉回到Jim.White的调子，一个行为古怪的绅士，却疏离了自己的才华和爱人，看着这个世界落下一地鸡毛，不过也就无奈罢笑笑罢。

“吉罗亭女士”重重摔下的时候，我突然想起了“向死而生”。我记得最早知道这个词是在劳伦斯的一篇散文里，后来我才知道海德格尔。就如同劳伦斯那样消极地看待工业化，把那些多余的乐观抛给50年后的读者一样，卡顿寻求着死，把多余的一切抛给了天堂那样的飘渺。
我们谁也不可以简单地就将“向死而生”归咎于消极或者积极，卡顿的死也不是某种爱情的牺牲。

卡顿就像是一个一直走向死亡的人。而这一点他是自知的。
清楚自身的弱点，更是清楚那些弱点即便可以被认识也只会猖狂地自我补充而非更替的这一结局。我们可以做的，只有收敛内心，使自我的弱点看上去不那么脆弱，使那些弱点成为只是自知的存在。
卡顿过分接近了这样的倾向。这让他看上去不说话却似乎拥有一种绝望气息，嘴角充满自嘲和对人世的或轻蔑或恐惧。那是另一个哈姆雷特，一个1948年的哈姆雷特和他的奥菲利亚，只是卡顿的悲剧缺少了哈姆雷特那样具体的原由。或许也正是如此，卡顿不会伤害他的奥菲利亚。

他是那样的，缓慢而迂回地接近死亡，好像一旦被他人发现了，自己就会被拉了回去，远离了死亡。这样，他是不愿的。
在遇到露西的时候，卡顿第一次望向了与自己的人生相反的方向，但是却并未停下脚步，只是怀抱着对自己脚步声的疑虑和对身后美景的惋惜而将自己的行走沉了下来。直至露西嫁给了他人，卡尔也终于重新回过头来，盯着自己的前方，然后低下头，决定完成自己的离开。

苏童在评《天枰星座》的时候说，这样的不适应者，从他出生起他就向人群稀疏的地方走，与人群背向而行，最终他会通过某种毁灭寻找新生，通过某种倾斜达到平衡。
现在看来却更像在说卡顿。而享受人群，如波德莱尔所说，那是另一种艺术了。


我总是会情不自禁地想，如果露西嫁给的是卡顿，而非那个露西父亲仇敌的侄子，结局是否会好一点。
而现在我欢喜着露西没有嫁给卡顿。我虽然偏爱卡顿，也正因为如此，不能把幸福太轻易地给他。我的徒劳只是延长卡顿的毁灭，我的徒劳只是自私地否决了卡顿的人生。
卡顿的爱情看上去是那样的无声无息。然而无声无息下的卡顿，内心有的却是天翻地覆般的心境的变化，这场爱情，加剧了卡顿的绝望和否定，也某种意义上给了卡顿一些更温柔的东西。这些在吉罗亭落下来的时候都糅杂在了一起，卡顿的绝望，卡顿的温柔，卡顿的人性，卡顿的真实，最后卡顿在心里默念：“It's a far, far better thing I do than I have ever done. It's a far, far better rest I go to than I have ever known.”
影片里将最后的镜头递向了天空和云，我望着黑白片里天空模糊的灰度，想象着那会是一个湛蓝湛蓝的穹宇。
[胡狼]最后的一句话：“他深知自己的症结所在，却听天由命，任凭自己年复一年地虚度光阴，消耗殆尽。”
“虚度光阴”是常世的道德所强要求人们背负的价值观，不是胡狼的生存之道。所以也难怪，卡顿可以选择隐匿消退自我的存在感，却不能选择露西那样的人生。

写到最后，我发现自己一直在刻意回避着时代。只能说，对于雅克，对于那个雅克露西亚般的妻子，他们都是沉没在时代里的。
卡顿也是，只是卡顿最后的湮没，有一瞬抽出了历史中某个真空的地方。
那是完全的，只属于卡顿的时空。

改变自查尔斯狄更斯的同名著作，是为1935年版本，背景是18世纪法国大革命，讲述英法两国不同的政治氛围，在批评法国贵族压榨平民的不争事实下，也描写了混在平民之中有恶毒用心的反派角色，而同样在贵族群里也有善良反省的任务，从而加深了对人性的刻画，而悲剧人物卡顿为爱奉献生命的一生又将情怀递进了一层，而这个版本各个人物丰满的表演与诠释，也将那动荡的革命岁月下的情感与思考表现得深刻而真挚。

乱世之中的爱和宽容
                    ——电影《双城记》观后感

       这是最幸运的年代，也是最倒霉的年代，这是智慧的年代，也是愚昧的年代；这个时期信仰与怀疑共存，这个时期光明与黑暗共存；这是希望之春，也是失望之冬；人们面前琳琅满目，但又一无所有；我们正在直达天堂，我们正在直通地狱……

      提起《双城记》，就不能不记起上面的一段话，记忆不好的我，竟然能将这段话全都记下来，这对一直自我怀疑的记忆力也有了些许自信。
      电影已经看过一段时间了，因为准备期中考试，没有及时将感想写出来，直至今日。今晚，我再次想起了《双城记》，萦绕在脑海里的，给我印象最深的，是卡顿的爱，那毫无希望毫不计较甚至以自己的生命去换取的爱。“这是我一生中最乐意做的事也是我最好的安息之所。”电影的最后一句，也是卡顿为爱赴死时说的这一句话，那种从容和宁静，仿佛来自天堂的圣音——爱的圣音。其次是梅尼特医生的宽容。面对着这个使自己蒙受了18年牢狱之苦，几乎成为“活死人”的仇人的儿子，女儿的心爱之人——代尔纳，梅尼特医生放下了仇恨，成全了他和女儿的婚事。就在代尔纳被判处死刑时，梅尼特医生还不遗余力地到处奔走求救。而卡顿，因为爱，他的宽容让我觉得他简直就是天使的化身。——代尔纳是他的情敌，既然代尔纳难逃一死，他与露西就有了机会，不是吗？在没有代而纳的日子里，他就可以接近她、照顾她、进而得到她的心。可是卡顿没有这样做。他利用自己与代尔纳容貌相似，混进了监狱，机智地救出了代尔纳，而自己则留在里面替代尔纳处以死刑。
      电影基本忠实了原著，基调忧郁而悲凉，沉重而压抑，对法国大革命前贵族阶级的麻木不仁、荒淫残暴以及贫民大众困苦不堪的悲惨生活等种种小细节却作了生动细致的刻画。尤其是贫民小孩无辜惨死在贵族马蹄下，贵族对贫民生命的践踏，和贫民对贵族的敢怒不敢言，在这种尖锐的矛盾冲突中埋下了革命的种子。贫民对贵族的咬牙切齿的仇恨，在革命之后达到了颠峰。影片中，原本值得同情的贫民，在革命后却是一副副可怖的面目出现，也许也源于作者狄更斯本人对革命中暴力倾向的怀疑吧。
      爱与宽容是人类社会和谐的永恒的主题，在乱世之中就显得尤其珍贵。在那个混乱而血腥的年代，当人们被愤怒麻痹了灵魂，让复仇失去了良知，正是他们，才让那个混沌的社会里有了光亮，有了希望，有了仁爱……
      电影看完后，又百度了一下《双城记》里面的经典语句，很喜欢，一并贴来：

     I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you.
 我爱你，不是因为你是一个怎样的人，而是因为我喜欢与你在一起时的感觉。

　　No man or woman is worth your tears, and the one who is, won‘t make you cry.
　　没有人值得你流泪，值得让你这么做的人不会让你哭泣。

　　The worst way to miss someone is to be sitting right beside them knowing you can‘t have them.
　　失去某人，最糟糕的莫过于，他近在身旁，却犹如远在天边。

　　Never frown, even when you are sad, because you never know who is falling in love with your smile.
　　纵然伤心，也不要愁眉不展，因为你不知是谁会爱上你的笑容。

　　To the world you may be one person, but to one person you may be the world.
　　对于世界而言，你是一个人；但是对于某个人，你是他的整个世界。

　　Don‘t waste your time on a man/woman, who isn‘t willing to waste their time on you.
　　不要为那些不愿在你身上花费时间的人而浪费你的时间。

　　Just because someone doesn‘t love you the way you want them to, doesn‘t mean they don‘t love you with all they have.
　　爱你的人如果没有按你所希望的方式来爱你，那并不代表他们没有全心全意地爱你。

　　Don‘t try so hard, the best things come when you least expect them to.
　　不要着急，最好的总会在最不经意的时候出现。

　　Maybe God wants us to meet a few wrong people before meeting the right one, so that when we finally meet the person, we will know how to be grateful.
　　在遇到梦中人之前，上天也许会安排我们先遇到别的人；在我们终于遇见心仪的人时，便应当心存感激。

　　Don‘t cry because it is over, smile because it happened.
　　不要因为结束而哭泣，微笑吧，为你的曾经拥有。

　　If you love someone， let it be and set him／her free，if he／she comes back to you，it"s meant to be.
　　如果你爱一个人，随遇而安，让他／她自由的飞，如果最后他／她还是回到你身边，那就是命中注定的。