我的青春期2015

《我的青春期》让我最感动的不是青春期对女神的偷窥与春梦，

不是同桌时候轻轻触碰的双手，

不是水房里的遮遮掩掩的身体接触、

也不是桥洞子底下的相拥相吻，

而是大肚子的初恋在不堪的婚姻后一起重新回到校园走一走，

最终睡了一次，那感觉就是告诉我：

即使青春期的初恋被混子上了，怀了别人的孩子，委身另一个流氓，依旧是你心里的不可取代的女神！你依然可以为她备胎到老！


可现实是男主角并不是真爱她，

只是小时候的一个心结而已，

终究会被时间淡忘！

    1.想的太多，剪得也太多
这部片子其实可以分成三部分，一部分是青春期，一部分是物是人非的感怀，另一部分是实现理想。哪个部分都可以单独拍一部电影了。其实不用看各种访谈也能看出来这是郝杰的自传，在拍了两部成功的作品后，也许他更想送自己一个礼物，总结总结这小半段人生，跟观众说点心里话。问题就在于想说的太多，如果不把篇幅铺开，结构做大，该说的也就说不清了。中间从落榜到成为导演的一大段内容，都被减掉了，原因应该不是尺度问题，而是出于节奏和结构的考虑。零零散散拍太长了——剪！结果剪得支离破碎。深陷回忆，其实是有危险的，不是碎片化就是太罗嗦。
单独拍第一段多好，又傻又好玩的中学时代，增加四大金刚和红苹果的戏份，加点看黄书黄片的段落，把青春期那种懵懂和渴望拍出来，一方面理论探索，一方面结合实践，做一场正儿八经的春梦。也可以加点大半夜翻墙打游戏机，跟班主任斗智斗勇类的内容，让小城青年们更彻底地缅怀下过去，高中毕业了，大家把书烧了狂欢，高考后怎么样谁也不知道，完了就完了。可郝杰的野心不止于此，也毁在这儿了。
    2自传没问题，要警惕自恋
对于最后一段戏中戏重返开头的那段，其实挺无聊，属于“导演”私人的情怀，完全可以留给自己，把电影学院、谈投资、混娱乐圈这些内容都放在电影里，更是私人得有点自私。一方面请来了包贝尔，又选择了光棍节上映，应该是有商业考虑的，在商业的另一面又夹带了过多的私人情感，这种杂糅令人实在难以接受。文艺片导演一考虑商业，就很容易玩砸。商业和文艺至少图一头，要做梦，至少做一个完整的春梦。
    3李春霞的女性主义问题
李春霞这个角色没什么新意，无非是过去的女神，多年过去结果只能是物是人非。从影片的开头到结尾，她也几乎没有展示过自己的性格，无非就是被动接受，没有做出过什么选择，即使是最后想跟赵闪闪重归于好，也是出于现实的目的。赵闪闪对她的欣赏其实也是物化的。美啊，美就够了。到最后跟陈浩南其实还挺真实，在小城镇，最美的班花校花，第一个男朋友大都是小混混，哈哈。但问题就在于为什么李春霞不能有幸福生活呢，非要赵闪闪跑来解救和教育，这一点又是虚伪之处了。为了避免引人诟病，干脆让他俩都平平凡凡就完了，同学会上相视一笑，过去就过去了。我看到致谢里有李樯的名字，关于再次遇到初恋的情节，《孔雀》写的已经很好了，吃包子的昔日男神，形象准确得不能再准确了。干嘛非要整衣锦还乡拍电影这出，好像有青春的人最后都成功了，只剩下灰头土脸的我们，只记得高中的屌丝形象，大学的混日子，好像我们只能叫年轻的时候，不能叫青春。

又是三年过去，郝杰的《我的青春期》作为唯一的一部中国影片入选28届东京电影节竞赛单元，虽然铩羽而归，但从专属独立影片的FILMEX走到更加主流的东京电影节，郝杰已经从小众的视野逐渐迈向更宽广的水域。虽然刚听到这个商业到不能更商业的片名时，不得不担心郝杰的电影是否已经走了味，毕竟这个片名实在没办法与“郝杰”这个原来那个在心里已经与“原味生猛”划上等号的名字关联起来，但开场不到五分钟那句：“小鸡鸡在裤裆里硬的扳都扳不动”的张北黄腔马上就让人放宽了心——郝杰还是郝杰，他又拍完一部电影了。

《我的青春期》是郝杰从地下走上地上标志性的作品，从此以后，郝杰大概就不再拍张家口那片遍地黄土的村庄了，毕竟，那个村庄里的老汉和动人的爱情故事都已经讲完了，最后，他把自己的故事也讲完，就该出去看看别人的故事了。

郝杰是一个有远大梦想的人，他知道自己要去更远的地方，所以，他能够咬着牙，硬着脖子挺到今天，先是掏了三十万拍了《光棍儿》，又筹了一两百万拍了《美姐》。在2012年《美姐》杀青后，他留下字句：“一路走来，千辛万苦，其中任何一条阻力都足以让这部电影毁灭。操他妈的，还好老子鸡巴硬，越挫越勇，走到今。”郝杰像黄继光一样用自己的身体把痛苦挡在屏幕的外面，观众尽能尝得他影像中的甜味。这种甜味是粗糙的，实在比不上比利时的巧克力来得圆融讨巧，但野高粱的甜味却实际上是我们舌头最早也埋得最深的记忆。我们也许因为每日活在水泥地上就忘记了土的甜，土的涩，直到看到郝杰的电影，才回想起来。

有很多导演选择在自己的第一部作品中讲关于自己的故事，但郝杰等到了第三部才开始讲自己的故事，可见其之郑重。虽然只是看起来略显俗套的初恋故事，但是在这个画面语言已经被独立电影陶炼得纯熟的导演手里，它是与众不同的。那年他用5D2拍出了被誉为“2013年最美的文艺片”的《美姐》，今天有了更多的预算，更好的设备，更强的摄影师加盟后，可以看出郝杰的视觉语言仍然像河流一般生生长流，河到了中游，逐渐平稳了下来。《我的青春期》的影像在保持了《美姐》的水平的同时更有精进，光是这一点就不知甩了光有女主角傻白甜笑容、视觉语言比广告片还贫乏的“疼痛青春片”几百万条大街。在草根导演们已经学到了足够的“贫穷的智慧”后，他们确实应该有更多的资源来完整地展现自己精神世界的图景。

《我的青春期》的宣发虽然走的是普通的商业院线片肤浅娱乐的套路，但它本身却是郝杰这十余年艰辛跋涉电影路经历与感情经历的真实转述，生命本身的重量决定了它无法轻盈。开诚布公地把自己的愤怒、软弱、无助与对意外亡去父亲的愧疚完整的呈现在屏幕上，就算镜头再平稳你都能读出背后颤抖的心是怎样的挣扎。

就影片本身来说，《我的青春期》整体来说要比《光棍儿》和《美姐》更加流畅，在节奏上也更加收放自如。《美姐》和《光棍儿》胜是胜在郝杰能够从山沟沟里翻出这么活灵活现又映照整个社会的人物，他们身上完整、丰富、有生命力的人性表达能够彻底地征服观众，但是归根结底，导演的存在是被弱化的。无论是《美姐》还是《光棍儿》，郝杰的叙事贴着人物走，难免无法同时顾及戏剧性和画面的电影感，《我的青春期》在这个层面的突破，还是能看出导演的自我突破。

相比于铁蛋、光棍老杨这样的角色，赵闪闪是一个已经逝去的、“不存在”的角色，它的“不存在”把故事与现实拉开了距离。在这里，郝杰用影像呈现出的甜味，不再是我们一开始说的那种现实的野高粱味儿了，而是大白兔奶糖的甜味。记忆被时光剪断与现实之间的脐带后得到了视觉上的自由，而如何“乘虚而入”地重现他人的视觉经验就很考究导演本身的能力。

如今青春片给人带来的审美疲劳并不完全在于过于追求戏剧性，而把“青春”写成了“不作死就浑身发痒”的魔幻现实主义故事；更糟糕的是导演根本无法重建观众的视觉经验，观众无法与角色共情，喊天哭地只能被当做是卑鄙的煽情。《我的青春期》在不卖弄时代元素和符号的情况下能让观众真正尝到九十年代的青春滋味，能让观众心甘情愿地“成为”赵闪闪，和他一起心如小鹿乱撞，抑或是觉得生无可恋，在我看来比《山河故人》要来得更有诚意。

但是，《我的青春期》不是完美的，影片的最后1/3就像腾空而来的一股乱流把前面铺好的节奏吹得东倒西歪。当郝杰开始把镜头真正转向自己的软弱与痛苦时，他的手颤抖了。影片的前后段之节奏脱节与其说是技法性的失误不如说是一次奇诡的变调更为合宜。春梦之所以甜美是因为在潜意识中它已经柔软如深秋的柿子，心中残留的感动容许你用一切与真实背离的艺术影像来重新塑造装扮它；但理想之梦，是在现实中焊下铁青烙印的酷吏，郝杰自己这样说：“我们在做一个全人类只有我们才做的独一无二的方法和事情。 所有的经验化简单化都是盲点，这是我焦虑和满脸褶子的原因。做一个伟大的事情，简单？顺利？马到成功？那叫活见鬼没天理！马到成功，那是打炮找小姐。想谈一场轰轰烈烈的爱情，准备好焦虑，折磨，眼泪 痛苦吧。我准备好了，希望大家有此准备。”而这层梦的意味，更引人深思。

但郝杰的撕心裂肺似乎并没有在观众中间收获多少正向反馈，更有人直接提出了“你人生里的波澜壮阔只属于你自己，外人看来不过就是一点小风波，而这种东西并不值得观众花钱来看。”而且在今年类似题材的《少年巴比伦》、《少年班》、《少女哪吒》、《左耳》扎堆的时候，《我的青春期》也许真的没有什么特别的竞争力。而且，对于文艺片来说，打动了自己似乎故事就讲完了，但要更上一层楼，过度的自我感动不但会让观众感到尴尬，更是会因为心里委屈太多而举步维艰。情怀牌打的差不多了，哭完了擦擦鼻涕，冷静下来还是得好好探索，好好拍片。毕竟观众还是用来征服的，而不是用来撒娇的。

不过，《我的青春期》呈现出来的就是现在中国独立电影导演的生存状况，并无夸张。影片的最后，在一片白雪茫茫之地，赵闪闪选择了和他的春梦一起消失在铁青的现实中。一架耙犁要把梦带回起初的暖被窝与春天。八十年代那首《春天的故事》不知又穿梭到了时空的哪个角落，而那个送赵闪闪抵达高处的旗杆与其上飘摇的红旗仍然在它的春天站立，只是赵闪闪已经不知道去了何方。就像我们，这群一同怀着电影春梦的影人，在旗杆下爬得越高，越是不知道前路的方向到底在哪里。

冬天抵达春天的距离与春天抵达冬天的距离相等，这句话与“最好的年代就是最坏的年代，最坏的年代就是最好的年代”相等。跋涉到了今天，我们不晓得郝杰是否已经抵达了他的春天，但是我们知道的是他还在坚韧地呆在那个地方。但愿这次《我的青春期》能弥补《美姐》当年留下的遗憾，因为走上地面的地下电影，是电影工业健康发展中很重要的新鲜血液，只愿它能停留再久一些。

（已刊于外滩日报，版权所有，禁止转载）

《我的青春期》，原本叫《我的春梦》。
   看了开头，我就激动不已，汗毛竖立，手舞足蹈，像是根本不在看电影，而是中了彩票般兴奋。如果这是青春电影，那么它让近一段所有的青春电影都黯然失色，它是我喜欢的。2015年的电影，有搞笑、有催泪、有票房、有赞扬，但对于我来说都只是消遣，评价只是看过、挺搞笑、挺感人、挺不错，但我喜欢的，它就像是存在我脑中的库房里，时不时地拂去上面的尘土，听听磁头摩擦胶片的声音，像是8 mile一样，曾让我如痴如醉地每夜看一遍，看了整整一个星期。
   语言是种奇妙的东西，不用你刻意描述，但那种触及脑仁的共鸣，或是当头一棒的思绪，更像是放学回家走到楼下就闻到妈妈饭菜的味道，窗户那么多开着，每个孩子只能闻到自己家的菜香。电影里的语言，熟悉，但又像是参加二十年同学聚会，看着一个个头大肚肥的汉子，一个个粉厚唇红的姑娘，觉得面熟，似曾相识，却怎么也想不起他们的名字。听着无比熟悉的音调和用词，像怀仁，像应县，像浑源，像广灵，像天镇，像丰镇，像集宁，像包头，总之我一定在哪里听过那种声音，而且听了好久好久。最后知道是张家口方言，我没去过，但那里一定很亲切。
   不说“介天”是什么意思，只是那一口窑洞，朝阳透过窗帘的余光和下一句的“闹求不机迷”直接便成无形的双手，按着我的双肩，让我坐下来，稳稳地坐下来，睁大双眼，张开双耳仔细地往下看，像是被绑架，但这绑架竟是这般温柔，像是被强奸，但这强奸竟是如此惬意，就像姑娘口中含着你的弱点，双眼穿过额头前散乱的刘海迷离的看着你一样，你想说的只会是：用力点，深一点。
  “三岁看大，七岁看老。”老爹在院里里的一声吼。吼出了一个爬上国旗杆顶端的少年，那是个让人亢奋的清晨，那随风招展的红旗，陪着少年望着远方，看到了美好，也看到了茫然。
那个触动你心弦的姑娘进入你世界的时候，总会在你耳边响起动人的旋律，让你不经意间就意识到美好就在身边，美好就在眼前，美好在姑娘的头发上，美好在姑娘的眼睛里。你心中的姑娘在，你身边的猪哼哼也是美好的，你脚踩粑粑也是美好的，你被一板砖拍到，你做的梦也是美好的，因为姑娘在，你的心跳就是美好的节奏，有了节奏，所有的一切都是美好的。记得自己年少时的座右铭：只要真情在，母猪也可爱。这是何等的大彻大悟啊。
   大通铺、共尿桶，夜壶已消失的年代，这些画面显得曾被自己认为是炼狱般德场景，现在确实如此的亲切，简直是可爱。
   被高年级的混混抢钱，兄弟为了你不仅把你的钱要回来，也挣回了你的面子，让你可以在校园里横着走，让你在你的姑娘面前昂着头。
   你永远都在望着你的姑娘，听不清在主席台上口若悬河的校长在叨叨什么，一块儿飞来的板砖把校长打翻，也把自己打回到了无情的现实里面。现实是什么，现实是我还发育未全的时候你已满面春光，我正钢枪挺拔的时候你已人老珠黄。
   被雨水浇淋后的双眼才能看清你那张躲在玻璃窗后美好的脸庞，那一瞬间，不管是雨水、冰雹、雪花、刀子，我只是看着你脸庞的时候，看到你那闪闪发光的双眸透过玻璃窗看着外面，你是不是在看我，我以为是，因为我能感受到你我目光的相聚，更是固执地认为顺着玻璃窗滑落的雨水，朦胧了你的脸庞，也遮住了你为我留下的泪水。
  心中有了姑娘，就会分不清白天还是夜晚，也许是心中有了姑娘就没有了白天和夜晚的区别。我拨开粉红的纱帐，看着微笑着熟睡的你，我只想躺在你的身边，想的再多的也只是想尽可能地靠近你，不是我年少单纯，是我还没发育到想立马横刀的地步。
   班主任飞脚踹开了宿舍的门，吼着让我滚回教室，吼醒了我的梦，破坏了我成人的春梦。
   还是那抹朝阳，我以为我可以像旗杆那样挺拔，像国旗那样随意，却没想到我被挂在了黑板上。我们的嬉戏称作恶作剧或是顽皮，不管你怎么称它，但只要你蔑视它，我们会对你说：看你那求相，我们在玩儿，这是我们这个年纪的快乐，你不懂，或是你懂只是不愿承认，但不管怎么说，这份快乐就是属于这个年纪的我们。
   大伟、二娃、三楞、四猴，四大天王陪着我牛逼闪闪地混过了初中，也完成了当年的目标—没有虱子。姑娘一句上高中，让我躲在自己的盖窝里，闻着脚臭和尿骚味儿，却如沐春风，心潮澎湃。
   曾经说梦话、掐着我脖子喊：老子是红苹果的红苹果，现在在讲台上自我介绍说：My name si red apple.高中就这么开始了。
   还是那个爬在国旗杆顶端的少年，多了眼镜，多了长发。
   怕再被板砖拍翻的校长戴着安全帽继续叨叨，我依旧听不清他在讲什么，我四处寻觅，寻觅你，也寻觅那句你不经意间的随口而出却对我是一字千斤的承诺。你在哪儿，我不知道，以前我爬上旗杆就能看见你，现在却找不到你。
   我以为你丢了，在我的世界里丢了，却没想到在开水房听到了你熟悉的嗓音，那一声，仿佛把端着孟婆汤的我从奈何桥上拉了回来，那一眼，像是曾经所有的梦都照在你脸上一样。所以我哭了，憋着声怕你听见，不想让你看到我的软弱，只是泪水舔舐我的脸庞，你不会知道我重获新生般的激动，就像我不明白你为什么坐着混混的摩托车离开一样。
   我依旧喜欢看着你，初中咱们不在一个班，我抽课间时间看你，现在咱们一个班，我不仅课间看你，上课也看你，可是老师总是很讨厌，总是拿粉笔使用抛物线技能打中如痴如醉的我。 因为咱俩座位离的远，我看你时的弱智表情太容易暴露。于是我用糖块说服了红苹果，用初中积攒的乖巧说服了老师，把座位换在了你的旁边，不能太近，中间隔一个过道，这距离最好。为此我得罪了我原本的女同桌，被她骂冷血动物，其实我就是冷血动物，只有见到你，血液才会沸腾，你就是我的海洛因，有了你，我活着才有动力。
   我不敢离你太近，尽管我无数次地梦见与你相拥，离你太近我呼吸急促，脸热紧张，离你太近我反而不敢看你，离你太近我浑身不自在，离你太近我怕我一个错误破坏了我在你心目中的形象，离你太近我不会走路、不会说话，我的脚被绑着迈不开步，我的嘴被粘着，张不开嘴。
   我只想到和红苹果换座位，却没想到为了保护视力，我一定会跨过你我之间的过道坐在你的身边。就是这次，这次换座位我就要坐在你的身边，我们之间的距离近到不用深思熟虑、阴谋策划我的衣服就会紧贴着你的衣服，近到我的心跳开始随着你的呼吸，近到我不再肆无忌惮，近到我如坐针毡。
   喜欢，从开始都是如此。一次停电，一支蜡烛，傻逼的蜡烛点燃了他身上的校服，你的蜡烛烤化你我之间的冰河。
   我只写英语作业，因为你是英语课代表。只是为了你，我才有勇气用我蹩脚且夹着浓浓口音的英语和你对话，老师骂我不要脸，我却一脸幸福感。老师为了惩罚，为了提高，让你周末不回家，在学校里帮我辅导英语。这要是惩罚，就是全世界最幸福的惩罚。本来我深思熟虑、阴谋策划，使用计谋、利用朋友努力地单独想和你独处，这艰难如爬雪山、过草地、用体力、用毅力，现在老师的一句话，就梦想成真了。就像是小时候为了吃糖豆豆才忍着天大的委屈和无比的疼痛打预防针，现在医生居然说吃糖吧，不用打针啦。太他妈爽啦。
   我看着你，静静地听着你为我补习，无心的故意触碰到了你的手指，关闭了我们的补习，却开启了你探寻我们美好的航行。这航行漂来来漂去，漂过我们拉手的操场，漂过我们刻字的石碑，漂过你的长发，漂过我的眼镜，漂过我一句我喜欢你，漂过你一句金榜题名，你要娶我，漂过小树林，漂过小黑屋，漂过你红色校服衫托起的脸庞，漂过我蓝色校服裤支起的帐篷。
   幸福来得太快。我本想带着你去我们男孩子称作探险的铁路桥下看看我为你刻的字，没想到轰隆隆的火车晃动了整座桥梁，也颤抖了你的身体。我在想着是左手从你的右肩拂下，右手从你的左腰穿过还是右手从你的左肩拂下，左手从你的右腰穿过抱住你而安慰害怕的你的时候，你已近扑入我的胸膛，美好，如同再一次火车呼啸而过，我等着你再次扑入我胸膛的时候，你用你的热唇结束了我的青春。
   幸福走得太快。我本想我二手摩托的后座一辈子只坐你，以为你就是我的全是界，以为你还会和以前一样信守诺言，可一板砖拍醒了我，也把四大天王拍的没有长大。我的四大天王，我知道年少的友谊如铁，青春的友谊如钢，我也知道钢铁是怎样炼成的，不是一锤一锤砸出来的而是一年一年磨出来的，用的是时间。
   你坐着三轮摩托走进我的世界，满面桃花，你坐着二轮摩托走出我的世界只有背影。
   我的小帐篷包住了钢枪，没抱住你，让你走的那么远，那么远，再次见到你的时候你已是孩子妈，已是二婚。但我依然想进入你，年少的冲动丝毫未减，见了你依旧如旗杆一样坚硬挺拔。我望着你，深深地望着你，望着过去没有未来，我插着你，深深地插着你，插着过去没有未来。我蛮横的力气是我青春的记忆，我握乳的双手是我青春的泪滴。
   你对着汗流浃背、口喘粗气仍然怒发冲冠、挥斥方遒的我说：结婚、生子、过日子，就是那么回事，你要是同意咱们就结婚、生子、过日子。突然我软了，我原本用的是青春的鸡鸡却被戴上了世俗的避孕套。你疑惑地看着我问：“你到底想要什么，你喜欢我不就是想得到我，想操我吗？”
   我点燃一支烟，喘匀了气，像是在告诉你也像是在自言自语：“也许是你变了我没有变，也许是我变了你没有变，以前的我喜欢以前的你这是毫无疑问的，现在的我分不清是喜欢你还是喜欢曾经的你，似乎我只是喜欢那时候喜欢你的自己，想操的也是我自己的青春，碰巧是你留在了我的青春里，现在，我突然不想操了！”
    父亲说我领着女女瞎求闹的时候，我没求瞎闹，等我身边的女女求瞎闹的时候，我没瞎求闹。
    无论是青春的时候就操了青春还是过了青春才操了青春，
    青春就是那么回事，操过一次就够了。