一千零一夜第1部：不安之人

如果说有哪部电影连评审都看不下去却还不得不说它是神作，并据此颁发导演电影大师之冕的，那就是这部381分钟，由葡萄牙著名导演米戈尔戈麦斯所拍摄的《一千零一夜》。 这部6个多小时的巨无霸电影被迫拆分成了三部，以免观看者体力不支倒地而亡。反正我在这三部曲里昏睡过去过三段，所以本影评只负责评论没有昏睡的部分。 片头字幕说“非改编自《一千零一夜》”，所涉故事为2014年葡萄牙国内新闻，信息不完全对应，需要自行想象。但是导演出于整体结构的考量，还是刻意地放入了山鲁佐德的人物故事，那种山寨COSPLAY，完全没有复刻出古巴格达的风情的拍法让你明白用一千零一夜里的原型就是一场敷衍。其实也可以完全不用。但是这对于导演想要将葡国2014年的重大新闻进行串烧似乎少了条线索，于是，米戈尔从世界文学里找出了一个著名的说书人山鲁佐德，那个每天每夜靠讲故事保住项上人头的传奇女子。 好吧！山鲁佐德就是米戈尔，他用辛辣的电影向这个世界权力的拥有者们讲述他们制造的荒诞世界里的故事。只是这部电影通常的观者都不是电影影射的政客和银行家，他们那么忙，哪有时间看这讽刺自己荒诞滑稽的艺术作品。除非哪天它变得像梵高的画一样变成一串天文数字，他们或许会附庸风雅地了解一二。 这部电影就像第一部“不安传说”结束时那条躺在沙滩上突然爆肚的鲸鱼，在死亡的巨鲸身上吐出美人鱼，这正是从污糟的现实里长出恶之花的意思。 不安传说尤为精彩，开篇破产的船厂和到处肇事的马蜂窝事件让导演无从选择，弃导筒而逃。他突发奇想，要将看上去不相干的荒诞故事放在一起和观众们谈谈。这故事就从欧盟的银行家们的债务谈判开始。三部曲里的故事其实都基于这个前提，葡国人在2014年遭遇了金融危机。这段故事有一个耸动的名字，勃起的男人。巫师说，银行家和政客都是一群阳痿的男人，需要他提供的壮阳喷剂，阳痿而冷漠的男人们因为勃起而突然变得对世界充满了爱，但是问题很快来了，他们发现勃起一直下不去，巫师告诉他们，他解除壮阳喷剂的药方很贵的，需要用亿万欧元购买，于是银行家和政治家们找到了一个结余的方法，缩减公务员开支，这个万灵招让大家皆大欢喜。现实故事成功变成魔幻寓言，言语交锋，火花四射，非常睿智。 第二个还是政治笑话，公鸡与火，一只被邻居投诉本该处死的公鸡突然变成了小镇英雄，人们宁肯投它的票而不投给人。第三个故事“高尚之泳”里本来作为私人健身的项目变成了一群生活愁苦的工人的集体活动，抱团取火变成了抱团游泳，生活还是要继续，何以解忧，唯有冬泳。 第二部“荒凉传说”里，第一个故事是逃亡者的故事，食极不肥的杀人逃犯在家乡的山林里惬意地生活着，甚至一度和三位熟女玩4P，吃烧烤，然后再将她们杀掉，警察无能，一直追他不到。这个没心没肺的杀人狂最后在自己家里落网，警车接走时，村民们举牌为他送行，将一个罪犯当作英雄，只是因为他与政府作对，成功逃亡这么久，政府太无能。民众的态度正如照妖镜，谁才是他们最讨厌的人一目了然。 第二个法官的眼泪，开篇画面一对新人初夜的画面尺度大开，女儿感谢妈妈一直的守护，并称自己获得了完美的人生。女儿的初夜却是妈妈身为法官的审判夜，因为一桩租户私卖房东家私的事件，牵扯出房东恶意暴打120急救电话事件，急救电话受阻导致一桩偷牛祸事发生，偷牛事件牵扯出牛贩子和欺诈她的幕后老板，再由幕后老板揭发出因为金融危机生意失败的中国商人，中国商人淘汰的生意鼎盛时期找的十几个情人揭发他为了省饲料钱，将牛赶到村子里偷食，整个乌龙事件荒唐透顶，多米诺骨牌式的故事叙述方式，舞台戏剧的表现形式，只能贴一个魔幻现实主义的标签，令人叹服。故事结尾，被法官妈妈不幸而言中的黑人女仆替代女儿服侍着其新婚的丈夫。死守着处女之身，好不容易获得的幸福迅速化为泡影，完美法官妈妈的经验判断不敌现实的黑色幽默。 小狗迪西如同一个不知忧愁为何物的天使，在三家人里流转，目睹主人的生活，不敌金融危机的，或被迫搬迁或被迫自杀，人们的生活每况愈下，小狗却兀自天真。比照之下，人不如狗啊！ 第三部“着魔传说”是全篇里最冗长沉闷的，通篇除了开始时山鲁佐德为了找故事灵感逃离皇宫，在海岛鬼混，其余都是关于一战以后，葡国某地人口锐减，养成了养鸟找乐的闲暇娱乐活动的记录片。这乐子里包括捕鸟，养鸟，训鸟，比鸟，样样都有讲究，就像英国人养兔子比赛，中国清末遗老斗蛐蛐，人们都在说鸟儿们已经不如以前会唱歌了，歌还是以前的鸟唱得好。养鸟的老人最后偶遇他的风精灵，但是落在捕鸟网里的风精灵连人都不如，兴不起风，作不起浪，一副衰朽的气象。精灵在故事中出现过多次，在《一千零一夜》的原故事里，精灵帮助人们提供人所不能的超能力，在米戈尔的电影里，它们只负责捣乱。 着魔传说中任性地穿插了一段警察游行的故事，中国少女的独白，讲出与警察大叔的不伦之恋以及与一位公爵夫人的友情，这段故事将葡国曾经殖民澳门的历史引出，似乎对今天中国的经济崛起充满怀旧的惆怅。葡国是不是像米戈尔的电影一样对中国怀揣浓浓的情意结呢？自2011年长江三峡集团中标收购葡国电力21.35%股权开始，葡国人对中国投来的目光充满了复杂的情感，所以你在这部电影中可以看到一个山寨版失恋的中国皇帝骑着马感叹：“这是我的伤心之地，让一切尽毁吧”，一个中国商人做葡国牛肉国际生意导致了葡国租客卖房东家私。这些故事背后的中国仿佛一只无形的手，与欧洲的银行家政客们一起制造了葡国人在金融危机下生存的乱相。 这部电影杂糅了纪录片、舞台戏剧、剧情电影多种形式，将伍迪艾伦在《安妮霍尔》里开创的幻想世界直接嫁接进剧情发展的方式发扬光大，荒诞的虚构世界与现实世界无缝对接，观念表达直观直接，画面充满了梦幻感和仪式感。 值得一提的是这个超现实版超长版的《荒蛮故事》本应该讲够一千零一夜的故事，米戈尔只讲到500多天，还差很多，是不是意味着这个一千零一夜的梗还会延续下去？毕竟，这种社会新闻和荒诞的乱相每一年不都层出不穷吗？ 这让我想起《一千零一夜》里著名的《阿里巴巴和四十大盗》，芝麻，开门！于是污糟的现实向米戈尔打开了它通往艺术宝库之门。

2015-05-17刊于深焦DeepFocus公众号

文/柳莺

2014年11月18日，葡萄牙导演米古尔·戈麦斯拨通了制片人路易斯·乌巴诺的电话：

-乌巴诺？-怎么了？

-我有一个好消息，一个坏消息，你要先听哪个?

-好消息。

-我一下子拍了三部电影。

-那么坏消息呢？

-我一下子拍了三部电影。

导演米古尔·戈麦斯在拍摄现场 戈麦斯口中的“三部电影”，即是长达381分钟的鸿篇巨制《一千零一夜》。此前曾被一众媒体看好铁定入围本届戛纳主竞赛单元，但过度的片长使组委会不得不决定忍痛割爱，将这位凭借《禁忌》一跃成为当代欧洲影像大师的导演“放逐”到了“导演双周”单元，电影也被“肢解”为三个部分单独展映，分别被命名为“不安之人”(The Restless One)、“凄凉之人”(The Desolate One)与“迷醉之人”(The Enchanted One)。有关金融危机题材的电影出人意料地少，在经济日益凋敝的欧洲，鲜有导演拥有勇气去触碰这个敏感又不讨市场欢心的题材。想想上世纪30年代，经济大萧条时代诞生数量壮观的好莱坞喜剧，我们就不难理解，为何越是在一个需要社会承担的时代，电影产业会产生越多的娱乐泡沫。如果对大部分创作者来说，电影是一种高级消遣，那么显然戈麦斯并不接受如此肤浅的使命。在《期盼的八月》中，他用抒情的镜头语言叙述种族融合的种种困境，使其名声大噪的《禁忌》则在沉静的黑白影像中，将殖民历史的血泪遗恨抒发殆尽 。《一千零一夜》无疑继承了他宝贵的社会关怀，内容直指更具切肤感的葡萄牙社会危机。除却令人望而生畏的长度，《一千零一夜》无疑将成为一部冷门的不朽之作。作为阿拉伯经典民间文学的《天方夜谭》为戈麦斯的当代寓言提供了宽阔而绮丽的庇护所，而导演背负的政治使命，则为神话传说增添了属于这个时代的荒诞、愤怒与无助。

在《一千零一夜》中，古老传说的旧瓶装新酒不是形式的噱头，更无所谓市场的考量。这个史诗般的标题也许会蒙蔽一部分不明真相的观众，使其误以为自己将要展开一场充满异域风情的时空旅行。那么在开场篇“不安之人”中，戈麦斯对这种几乎基于本能的娱乐诉求棍棒相加。《一千零一夜I：不安之人》的开头将观众带入了一个具有自反性的纪录片拍摄现场。新闻纪录片粗粝的影像风格向我们展示了一个经济和文化双重凋敝的葡萄牙社会，曾经辉煌一时的Viana do Castelo造船厂的经营危机让数千名工人沉浸在无望之中，一时间工人运动风起云涌。紧张的局势面前，作为导演的戈麦斯突然出现在镜头中，并因为不知所措而落荒而逃。导演突然现身与消失带来的巨大困惑，如同一个阴影投射在不明所以的观众面前，夹杂着混乱、愤怒和无奈，电影突然画风一转，《天方夜谭》中那个著名的女性讲述者山鲁佐德乘坐小艇登场，代替了全知上帝般的导演，将当代葡萄牙故事娓娓道来。

在这三个分别名为“勃起的男人”、“公鸡与火焰”、“高尚之泳”的故事中，政客平民都仿佛生活在一个超现实的国度中。欧洲银行的高官们骑着骆驼在一处风景绝世的别墅，贪婪地探讨着削减财政开支的策略，海滨村庄的公鸡，则用打鸣的方式向人们通报火灾的到来。人们时而和动物对话，时而走进海兽巨大的腹中，时而在烟花中消失，时而又因为喷涂了神奇的仙药而“坚挺不已”。 《一千零一夜》中的魔幻现实主义绝不是博取眼球的噱头，戈麦斯眼中崩坏的社会，荒诞即为现实的一种。如果说“勃起的男人”中，当权者需要通过仙术的力量治愈不举是尖酸的明嘲，那么“公鸡与火焰”中那个缩写为“coq”的政党则是有力的暗讽。“高尚之泳”再度召回电影开头部分的纪实手法，在访谈对话中，普通百姓诉说凋敝生活，并最终在一场冬泳中达到了气氛的欢腾。1935年，葡萄牙最伟大的诗人费尔南多·佩索阿在小纸片上绝望地写下“我不知道明天将会带来什么”，将近八十年后，米古尔·戈麦斯将这种“和全宇宙一起头痛”的不安与愤怒融进自己的影像之中，他将临阵脱逃的恐惧化作勇气的影像，将荒诞戏谑铸成刺向时代的匕首。

过年坐动车返回时，一闪而逝的群山、村镇与其中的人影，突然让我念叨这样一句话：每个人都有一个故乡，每个人也只有一个故乡，渺小的个体，永远不能占有大地的全部，只能是现实的过客，这多少让人有点悲伤……虽然家乡的遗存在消失，但每个人心中的故乡始终还会存在。奔驰在大地，不能载着故乡远行，却能让我们感慨每个人的故乡及思考乡愁的意义。我们为何要离开家乡走向远方，这个亘古不变的话题，当年的李白、杜甫和苏东坡都以不同的形式“天问”过。是的，时间的寒光，总是一闪而过，不会留下一丝温柔的印痕。

我们永远无法面面俱到，却能眷顾伤痕累累的心灵。生存与尊严，谬误与造孽，总是如影随行。与其说这是来自于现实的磨砺，不如说这是对心灵的拷问。因而，如何将苦不堪言的荒唐现实，融入美妙的光影，想必这是让多少电影导演都绞尽脑汁的事。米古尔·戈麦斯做到了。他的《一千零一夜 第1部：不安之人》（2014），作为三部曲的首部，的确热辣非常，让人大开胃口。既然现实不可更改，还不如尽嘲讽之能事，好好地幽默一把。当然，这非简单地挖苦和搞笑，而是如丝的绵密与大手笔的机趣，非一般导演所能及。

虽不能下结论说这是一部前所未有的新形式电影，但足可媲美任何现代探索性的光影。电影的形式感，其实很重要，只是说形式不能喧宾夺主，不能有形无实。流于形式的电影当然是令人生厌的。而形式感与内容能够相得益彰，影片的独特质地也就会显现出来。如同导演之前的《禁忌》，既迷惘又静谧。一个遍地残存火山印迹的岛国，窘困之中，岛民繁衍生息之际，仍弹奏着属于他们的音乐篇章，这是她在葡国所看不到的自然景致和人情况味。这是心灵的净化，也是吸引女护士一再驻足的魅力所在。

在《一千零一夜 第1部：不安之人》中，前奏序篇即化了半小时，阐述维亚纳堡船厂倒闭所引发的风波。风生水起，工人失业，生计不保，政府无所作为，却夸夸其谈，为过往的错误政策极力辩护。祸不单行，从亚洲而来的胡蜂正大肆入侵，到处都是马蜂窝，消防人员疲于奔命，搅得养蜂人寝食难安。葡萄牙是否真有来自亚洲马蜂的袭扰，还是一种引喻，不得而知。但一个新兴大国的崛起，足以让老牌资本主义国家，普遍感受到了不安及压力，抑或郁闷难消。只是不顾一切的发展与崛起，自会恶性循环，随着时间的推进，弊端将一点点地暴露。无可挽回的痛感，如远去犁铧般刺亮，这必是迟早的事。

维亚纳堡小镇的经济不景气，居民饭碗不保，胡蜂肆虐，这是巧合，抑或人为，只有天晓得。每艘经工人建造的巨轮入海，都留下了乡愁与愤怒。如同漂亮的胡蜂窝，完美的球形，却要狠蜇女人饱满的乳房。自称残废无能的导演现身说法，论及自己拍摄电影的波折之路，愁眉苦脸地说，抽象思维让人头疼，一部电影只能实现一个野心，鱼和熊掌不可兼得，但我们生活于同一个国度，没有谁真的关心他人瓦上霜。“问斩”之际，导演希望通过讲述一个动人的故事，以撤销对他的判决。

清脆又动听的吉它声，仿佛荡涤着现实人们心间的尘埃，但终究发现只是徒劳。导演声称这决非对《一千零一夜》的改编，只是借助这个形式而已。电影的基本素材成型于2013年8月至2014年7月。这一年之中，葡萄牙所发生的经济危机，如同2015年希腊那样的惹人刺眼，让欧盟这个大家长颇为头痛。但天方夜谭仅仅还是个开始，美丽的皇后雪哈拉莎德在被杀头之前，必须向那位暴君日夜絮叨好听的故事。讲个好故事又谈何容易。

影片分三个章节，分别讲述三个各自为“政”的故事，又间接与整个经济大环境紧密相关。其实所有的人事都与经济衰退相关。第437夜“勃起的男人”，将镜头对准总理、大臣及操控经济的企业巨头们，他们为萎靡不振的经济“把脉问诊”，却要为自己萎缩不举的“小老弟”大伤脑筋。同游之际，得到高人指点，个个乐开了花，因为个个坚挺非常，但日复一日的金刚不倒，已成了一桩大麻烦。毕竟肿胀不消的滋味是吃不消的，也足以致命的。

如何熄火施救，让“小老弟”回归常态，遂成了会议的首要议题，其它都是扯淡。人民的疾苦早已被抛得九霄云外。当权者就是这样被自己的无聊与庸常给雷倒。勃起是一个问题，如同他们起初笑谈的“你一直不说话，你也一直不举，你太久让老婆未浴甘霖了”。一旦真的性致勃勃，要让它彻底萎下去，却是太难，太难了。形同经济，紧缩与通胀都是一个老大难，不置可否，也就不用探究下去。但故事还得继续。否则，美丽的皇后命将不保。

第2章，“公鸡与火焰”，第445个夜晚，只因公鸡打鸣提前了，女邻居控告扰乱了她的睡眠，必须将公鸡“问斩”。公鸡家的女主人却不当回事，她说哪家的公鸡不打鸣呢。作为雷森迪肉店老板的家的女主人，毫不示弱。伴着悠扬的手风琴声，人们希望放过公鸡一把。但在法庭上，法官冷冷地问及笼子里的大公鸡，如果你说一条提前打鸣的理由，我们就放了你。公鸡马上打鸣地说，之所以我提前打鸣，那是因为我预测到灾难即将来临，但你们人类听不懂我们动物的语言。潜台词好像在说即便我说了也是白说，因为你们自私的人类是愚蠢的。

果不其然，灾难如期降临，小伙子桑德拉生怕女友卡塔里娜跟桑格尔好上，就想出每晚点燃一座山头，让整座山峰都为卡塔里娜燃烧，雨水都无法阻止，这是嫉妒的爱的火焰。身为女消防员的卡塔里娜却要为日日扑灭山火而疲于奔命。她的确感受到了桑德拉的炽爱，最终她跑进快餐店痛快地跟桑德拉相拥。原来公鸡打鸣与火焰就是如此紧密地相关，这足以说明，每一个人都潜藏着人生不安的因子，只是遭遇不同罢了。

第3段，“神奇浴场”，第453个夜晚。好心的中年男人路易在暗无天日的阴沟里听从了女医生的嘱咐，必须每天记录下自己的生活点滴，这样有益于他的身心。日记好写，但日子难过。因为身为工程师的路易患有心脏病，刚离了婚，与女儿玛丽亚相依为命。他爱冒险，喜欢游泳。最大的心愿就是要在新年的元旦举办“神奇浴场”万人游泳盛会，他希望那天有一个好天气。但他得找人讲述自己“神奇”的人生，便于细致记录。前后的三个讲述者，无一不在倾诉他们过往人生的艰难和苦难。虽然他们都已失业，但他们依然乐观旷达。诉苦很容易，但苦日子中还能保有一颗自在与开心，却是难得。

间中，海边巨鲸冲上岸边，不知何故，也不知死活，却发生自爆，惊骇异常。原来动物也有“宁为玉碎不为瓦全”的自杀可能。2014年1月1日终于来临，万人赤裸地奔向水浴场，方向不明，无寂无声，如同“哀莫大于心死”，但路易的画外音出现，他“希望2014年一切顺利！带着我的一缕乡愁，此致敬礼！”这只是383分钟的125分钟，故事将继续，美丽的皇后的动听讲述不会就此打住，因为生命高于一切。那就让我们静心等待吧，

2016、3、22