爱很怪

Love, 虽然到现在已经成为在任何场景下任何奇迹发生的很cliche的原因——只要说话者愿意它可以解释一切；可是在这里，爱并没有带来我们惯常期盼的，当然也是同样cliche的，温暖、幸福、祥和，它也没有奇迹般地解决问题，反而，它带来了麻烦，一个有着很大蝴蝶效应的麻烦

刚刚在众人面前证明已经携手半生并且继续陪伴的George和Ben因为爱遇到了麻烦，收入的原因导致他们无法再继续住在原有的房子里，就算有情愿或者不情愿的后辈们提供住宿，但是分开的两人却都处于了相似的境地——离开对方、不熟悉现在的同居者、生活方式的矛盾

一开始心生感激也会慢慢被自己的已忍受和将忍受消磨殆尽，所有的无奈和心酸在那个雨夜的相拥里达到了高潮——抱住你就知道我将得到安慰，所以即使大雨滂沱我也只想找到你然后找到那个怀抱，我知道我就是安全的

爱很怪，它让人觉得委屈，觉得心酸，让人觉得不满足，觉得渴望

很难说George和Ben谁更需要谁，George是脆弱需要依赖的，但是Ben也是敏感细腻的，时不时电话中的细语倾诉，同时的软让和容忍在上下铺变成同床共枕的片刻变成了"一切有你在我身边就好"

导演很善良，没有告诉我们一个确切时间，是有多久George才从楼梯上跌落保护住了画却失去了生命——你是否有看到我们的家，那些绿植那架钢琴那些餐具和你的画具——为什么偏偏在因爱而产生的问题要被解决时却出现了动摇爱根基的事故，一切好像因为爱一直在波折而就在波折将要结束的时候爱却少了一半而变得不知所措了，就好像爱就是祸事的根源而生活的趋于平静却是来自于痛失所爱

好庆幸Ben是冷静的，就算Joey在楼梯间抽泣哽咽，他也在未完成的画作前感受着爱人最后的笔触和视角——原来分开的时间里，你看到的是那样的天空，澄澈透亮

You should tell her next time

最喜欢的是两人的演奏会约会过后同行在昏黄路灯下的对话，George问Ben自己并没有太多拿得出手的作品
“Is that a disappointment to you?"
"Not at all." Ben回答地毫不犹豫

爱很怪，它让我看到你，你的本身而不在意你的其他所有和那些所有能带给我些什么

”每个人的心里都有团火，路过的人们只能看到烟，但是总有一个人，总有那么一个人看到了他的火，然后走过来陪我一起。我在人群中看到了他的火，我快步走过去，生怕慢一点他就会被湮没在岁月的尘埃里，我带着我的热情、我的冷漠、我的狂暴、我的温和、以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接下气。我结结巴巴的对他说，你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。“
——梵高

而因之而生的任何波纹我都因有你入怀而可以忍受

爱很怪，爱真怪，怪到任何辛苦和麻烦我们都可以心甘情愿、甘之如饴

Love is strange, strange enough that…

在电影快结束之时，George和Ben一同在一间酒吧喝酒。那是一次难得的相聚，因为两人虽然已婚却被现实所迫分居两地。结束后，George送Ben去地铁站，路上两人亲切交谈，就像久别重逢后再次相聚的情侣，谈起Ben办画展的梦想以及老来的失意与无奈。

观众大概想象不到这是见到两人的最后一面，也是两人出现于电影中最后一次交谈。紧接着这一幕的便是侄孙（Joey）的登门拜访，他送回了Ben寄居在他们家的时候所创作的一幅画作。空荡荡的新家只剩下George的形单影只，这时，我们才获悉Ben刚刚离世不久。

导演艾拉·萨克斯在这里所使用的处理方式是一种我们所熟悉的“留白”：两人共同乔迁新居的甜蜜、Ben弥留之际的痛苦以及离世后的悲伤都被刻意地省去了；这是一些动情的时刻，将引发观众的情绪波动。艾拉·萨克斯非常聪明地戕止观众的这种移情，并且将“留白”使用始终，从而令影片饱含温情与亲切的质感。

这些被删去的戏剧性冲突原本在影片的整体构架内有用武之地。比方在一开始，两人婚后遭遇的卖房事件中，艾拉·萨克斯只保留了发生在前与后的两个动作：家庭成员间的讨论和寄居后辈家里，而将中间的具体讨论、可能发生的争执和最终决定悉数删去。这些具有情感力度的动作，原本将产生剧烈的戏剧冲突，一如我们在处理家庭伦理问题的普通电影中所能见到的那样。

但艾拉·萨克斯的意图非常明显，他尝试采用一种温情的方式来处理围绕在这两位耄耋老人间的爱情波折和家族限制。故而，我们不再能见到发生在传统家庭内部的冲突，那种冲突往往是被个人利益所包裹的无谓尖啸。即便在两位老人分别住进年轻一代的家里，这种冲突也没有被放大，而是以隐形地方式加剧。

我们丝毫不排除Ben在寄居侄子家的时候对侄女和侄孙所带来的困扰，那位从事写作的侄女内心自然是不如意的，但她表面的宽容与和气却不是“装”的，虽然他们内心也会有小困扰，但他们不是表里不一的人（这由导演的创作定位决定）。唯有一次，当儿子被发现与同学一同偷窃图书馆里的藏书，再加之丈夫对儿子过度严厉的呵斥，她才爆发出对Ben寄居家里致其写作不顺的不满。

如同肖邦在音乐中所营造的那个令人感怀忧伤的世界一样，艾拉·萨克斯有意创造出这样一个温情世界。这是为何影片中不断出现肖邦钢琴曲（多是夜曲）的原因所在，实则与影片的情调相互契合。故而在电影最后，送完画的Joey在楼梯上痛哭之时，这同样不是一种动情时刻，而是类似于侯孝贤“发现”的中国人的表达方式（想想《刺客聂隐娘》中隐娘的掩面哭泣）。

虽然艾拉·萨克斯的成效明显，但是当最后Joey骑着滑板车与女友一同在街道上飞驰，我们还是感觉到了导演过度的用意。这一幕无非是让观众联想到那天晚上Ben对Joey所讲的恋爱道理：下次见到，你要主动打招呼。而此时此刻，Joey寻获爱情的成功也便可以告祭Ben的在天之灵。这个动作-影像因而成为本片的一处弊病，实则可以换种方式处理，而不是像现在所看到的这样一味地将观众拉向“Love Is Strang ”这一电影主题。

其实把老年同志换成老年夫妇也可以，因为同性爱在这部片子里并非主题，只是某种背景而已。

片名中的奇怪的爱，我想是指对艺术（或曰后现代意义上的“审美的生活”）的爱，而非同性爱。

影片以肇始于六十年代的纽约当代艺术场景及艺术家的生活为前景，以同志平权运动为一淡淡的背景。当代艺术的兴起同时对应着高雅艺术向更广大“群众”的下放，而艺术门槛的降低，又同时对应着生活的审美化，以及生活和艺术之间界限的模糊和消亡。于是我们看到Ben和George在极日常的生活场景中追求绝对严肃的，不妥协的艺术——不管是Ben自言作画的困难（尽管在旁人看来他只是一个从未进入institution的绘画“票友”），还是George在钢琴家教课上，以对待大师展演的态度对待学琴的黄毛丫头。

另外，片中主要人物的代际关系也颇令人玩味，以Ben和George为代表的第一代艺术人生实践者的执著和落魄，对照着第二代实践者Kate更为“理智”和“职业化”的生存策略，而新一代的艺术少年Joey的尚未成型的艺术倾向和人生态度，在影片的最后阶段异军突起，成为了一个带有强劲回响的尾声。

Joey究竟会成为Uncle Ben那样的理想主义者还是母亲Kate那样的妥协者呢？我们无从得知。我们仅仅知道，随着青春亡期的迫近，做选择的时刻也不远了。于是，在影片的最后，我们看到热爱法国文学的少年Joey敏感于某源自种生命深处的悲伤而落泪，壮烈的夕阳浸没了他未成年的脸庞——这似乎是新一代艺术青年的入教洗礼，从此他们将获权享受艺术带来的沉迷和狂喜，也必将终生承受把生命交付于艺术的脆弱和煎熬。

因为我是肖邦的狂热粉丝，所以在影院里看到预告的时候，我就决定一定要看这部电影。期间，不知道感动到流泪多少次。记得Ben问他的侄孙（Joey）:Have you ever been in love?的时候，他说：“Love, you know it."

先说主题

当我提“同志电影”的时候，我其实是在局限这部电影。推广人可以用这个词作为电影的噱头，但是这绝不是去形容这部电影的合适词汇。比如，乱世佳人讲得是爱情吗？不是，它讲得是战争。那么这部电影讲得是同志爱吗？不是，它讲得是爱情。而同行婚姻带给他们的问题——比如教会因为George举行了婚礼而开除了他——在我看来不过是一个符号，一个每一段感情或者每一个婚姻都会面对挑战的符号。

有几场感动的场景

1，George自从搬进朋友家才发现他们天天举行派对，根本无法休息，时间久了，心中充满委屈，终于在一天晚上受不了了。此时的纽约下着瓢泼大雨。而另一边，Ben在侄子家也受着“嫌弃”，一个人坐在餐桌上吃饭，门铃响了。Ben打开门，看见浑身湿漉漉的George，两人相拥而泣。他们彼此的委屈，只有他们彼此能够了解。

2，当天晚上，George睡在Ben的侄子家，G睡在上铺，B睡在下铺。B提议他们一起挤在下铺。G爬了下来，和B缩进那张小小单人床。

3，George在给他的一个学生上钢琴课，学生弹的是雨滴前奏曲。一边是学生的弹奏，一边是George的旁白。他念的是一封写给学生家长的信，解释了无法再授课是因为学校无法接受他与和他相伴走过39的爱侣结为合法夫妻，并且感谢家长和学生这些年对他们的感情的宽容和理解。

4，Ben在侄子家的天台作画，有一次下楼回家不小心摔了下来，断了胳膊。经过一段修养，两个人一起出门约会。约会结束后，George在纽约地铁站外看着Ben慢慢下楼梯进地铁，直到看不到Ben的身影才转身离开。

5，Joey带着滑板来到George找到的新住所，道歉无法参加Ben的葬礼，因为无法接受这件事情，并且把Ben在从楼梯摔下来之前正在创作且未完成的画送给了George。George把画挂在了墙上，然后注视着那副还有一半未上色的画。

关于配乐与镜头

开篇说过，我是肖邦的死忠粉。这里的配乐，可以说恰到好处，这可能也是我在观影过程中每每音乐响起，都会潸然泪下的原因。导演通过音乐而非辞藻去表达那些画面背后二人的心境。

我对摄影一无所知。但是从小在纽约长大的先生说，摄影很好的捕捉了纽约这个城市。这个纽约不是自由女神像的纽约，不是华尔街的纽约，不是第五大道的纽约，不是时代广场的纽约， 而是人们生活着的纽约。是大都会博物馆街角的热狗摊，是人们回家乘坐的地铁，是晚上三五好友相聚的小酒馆。

最后

Love is strange，不是因为他们是同性伴侣所以strange，是因为爱上一个人的那刹那，决定与之共度一生的那刹那，相拥的一刹那，亲吻的一刹那，甚至争吵的那刹那。完完全全不相干的两个人，就这么惺惺相惜，却无法解释的那个“爱” is strange。

愛情充滿奧祕，才會吸引許多人創作論述，試圖探究並分析其模樣。然而深究之後往往發覺，愛情不只是童話書裡「從此過著幸福快樂的日子」那樣單純且美好，也不會像連續劇或愛情片裡處處是激情。那麼，愛到底是什麼？音樂老師喬治（Alfred Molina飾）引述《聖經》，解釋：「愛是不喜歡不義，只喜歡真理（Truth）。」所謂的「Truth」既是真理，也是事實，愛情的事實正是奠基於平凡的日常。

《愛，不散》的開場讓我印象深刻，演員略顯蠟黃、粗糙的腳掌和鬆弛下垂的肚腩就這麼呈現在觀眾眼前，導演艾拉．薩克斯（Ira Sachs）毫不修飾或遮掩，因為這就是生活的痕跡，是歲月刻劃在人生之上最為真實的樣貌，映照出的是喬治和班（John Lithgow飾）相愛相守近四十載的時光。從一場趕赴婚禮現場的戲，便讓人看見他們在個性上的互補，更深感他們無間的親暱，這些細微到容易讓人忽略的小地方，正體現出那份誠摯的愛。不過，作為一個局外人，很容易像凱特（Marisa Tomei飾）一樣，只看見甜蜜到令人欽羨的部分，甚至舉杯稱頌並引以為榜樣，卻忘了／忽略這份愛是如何才能堆砌起來。

導演以一對同樣步入婚姻的夫妻做對比。凱特不諱言是喬治和本的恩愛模樣，才使她只羨鴛鴦不羨仙，接受艾略特（Darren Burrows飾）的求婚。婚後育有一子的兩人，順利完成標準的「幸福家庭」圖式，然而在班借住進來後，或大或小的爭執不時上演，兒子喬伊（Charlie Tahan飾）也開始浮現青春期少年常見的叛逆問題，完美家庭幾近分崩離析。原來愛情不是表面上看來那麼簡單，尤其是在摻入各種變因之後更難掌控，包括寄居的班。班雖然始終像個「他者」，難以融入艾略特一家任何一方的生活，有趣的是，他的存在的確引起某些變化。我認為導演安排班入住艾略特夫妻的家有某種政治性意圖，如同的護家盟堅信多元成家和同志婚姻會破壞原本的家庭倫理與秩序，班的「介入」也確實造成此結果，但從另一個角度來看，難道異性戀婚姻組成的家庭就這麼容易撼動嗎？又或者當中早已存在問題，而班只是激化其發生罷了。

相較於艾略特一家的衝突，導演在處理喬治與班的問題上就顯得輕描淡寫許多。一場酒吧的約會中，班先是調皮地說謊欺騙調酒師，換得兩杯免費的酒，讓人看見他鶴髮雞皮底下的頑童之心，接著牽引出的是他過去曾花心背叛喬治的往事。在輕鬆愉悅的氣氛下，班的自白說得是雲淡風輕，喬治聽聞之後也沒有什麼情緒波動，一切依然恬適自得。這段對話只快速帶過，甚至在片中是無足輕重，不過只消心細，相信不難體會到如今的安然，其實是必須經過重重困阻，在千錘百鍊下才能成就。導演十分懂得留白的藝術，他拋出眾多隱藏在細節中的線索，卻不急於完整收尾，畢竟唯有不把故事說完、說滿，才能留下餘韻，讓觀者自行咀嚼箇中深意。特別是難解的愛情習題，更是需要慢慢品味。

愛很怪，因為它無從解讀，但同時又很誘人，常常會使人上癮。導演在前作《為你流的淚》（Keep the Lights On，2012）裡描述的愛宛如毒品，是以就算受傷、就算痛苦，也難以戒掉它的媚惑。到了《愛，不散》，這份愛已不再如此激烈，卻昇華成另一種深刻的印記。這是歲月的洗禮使然，亦是年紀的增長帶來的成熟。誰說愛情是年輕人的專利？喬治和班的親暱舉動讓人忘了社會眼光加諸於愛的年齡限制，他們雖然沒有性的激情，卻轉化成一種包容、體諒和互重的相處模式，柔情滿溢，這正是愛在生活中最真實的樣貌。話雖如此，相戀近半輩子的他們，在某些時刻卻仍流露出熱戀般的氣息，譬如班要求喬治和他共擠喬伊的小床，兩人的眼神交流頓時展現出濃得化不開的激情。這是依賴，也是習慣，是旁人無法介入的緊密關係。

導演將鏡頭聚焦在老年同志身上其實是十分難能可貴。因為同志已是遭排拒於主流之外，老年同志更是非主流中的邊緣體。就社會普遍的價值觀來看，老年人是與情／慾徹底絕緣，也沒有人願意承認或正視他們對此的需求。因此喬治和班的婚禮恰是最好的反動，說明老年人也有追尋幸福的權利。不僅如此，導演還讓年過七十的班成為喬伊的愛情導師，短短幾句話的交談遠遠勝過父母親大肆的責罵，證明歲月累積的人生智慧是無可取代的珍寶。電影最後的長時間鏡頭（Long take）彷彿是《愛情的模樣》（The Way He Look，2014）結尾的復刻，但除了成長的意味，《愛，不散》更多了一份傳承──愛的真諦的傳承。

《愛，不散》講述的不只是同志議題，更多是關於愛。在迷人的光影和蕭邦的音樂交互相融下，整部電影猶如一首優美的愛情散文詩，平穩恬淡卻又沁人肺腑。尤其幾個長時間鏡頭的運用是恰到好處，不會過分炫技，讓情緒得以緩緩延伸至銀幕之外，進而深深打動觀者的內心。

你知道愛是什麼嗎？《愛，不散》讓我知道愛是什麼。