成长边缘

再过十年，中国也拍不出这样好的青春片。我把这话放这儿，是因为中国大部分导演只喜欢看热闹，而不喜欢去探究平凡的人生。

日本有情书，而我们有什么呢？

那些追过郭敬明、韩寒的人都长大了，他们两个都当大导演了，却还是没有人为中国千千万万的苦逼孩子们拍出一部可以流着泪说：“这是我的青春”的电影。

十七岁的我们总以为自己是光芒四射的主角，穿最潮（土）的衣服，喝最烈的酒，日最野的狗。但是当青春逝去后，你最想的人是那个中二的自己。

《致我们终将逝去的青春》看完后，只想说：我没在舞台上唱过歌，更没敢在全校开会的时候唱歌，我也没见过哪个同学敢这时候跳出来跟着一起唱歌。嗯，编剧你开心就好。

《匆匆那年》看完后，只想说：我没堕过胎，我同学也没堕过胎，我也没见过周围有哪个同学有过堕胎同居分手完了跑去法国实现逆袭成长的人生经历。嗯，编剧你开心就好。

《那些年，我们一起追的女孩》里倒是有不少事做过，但唯一的区别是我没当过班花，我是看着班花跟男神一起偷偷早恋的同学甲。嗯，还是编剧你开心就好。

你可以调侃这句话，但不得不承认它戳中了我们的灵魂

可是，真的很想看到一部电影，让我们这些平凡人也能做一次主角啊！

我们都曾经有过这种独属于青春期的孤独。不是万人迷的我们有着被忽视的痛苦，不是女神的我们也渴望被赞美一次也好，不够优秀的我们也想要被欣赏被理解，而这样用尽全力想要变得受欢迎的自己，却好似被整个世界嫌弃。

我们每个人都曾经有过这种独属于青春期的孤独和失落。《成长边缘》这部影片就是这样一部拍出了很多人难以启齿的秘密和让人流泪的心酸。

里面的女主角没有任何女主光环，反而干了很多羞耻的事，但每一件都有一种熟悉的感觉……

比如在公共场所上完大号后发现没有纸……

穿黑丝搭配运动鞋，随便套一件一周没洗的运动服，哦对了，头发也很邋遢，这个被老师当面吐槽过……

但如果是为了见男神呢，有男神待遇：专门洗个头！

有男神羞羞待遇：偷偷掀开裙子喷香水……（喂，暴露了

为了试衣服，把衣服丢的满地都是，差点把她妈气死。

可以想见，她妈肯定不太喜欢她。

更何况她还有一个处处比她优秀，比她受欢迎的哥哥，并且这哥哥从来不把她放在眼里……

喝醉酒后的娜丁，一边抱着马桶吐，一

最难过的时候，没有人可以陪伴，只能一个人落寞孤单坐在路边奶茶店喝一杯奶昔。

唯一能够理解她的父亲，在她十三岁的时候去世了。她眼睁睁看着上一秒还安慰她的父亲，下一秒就死在了自己眼前，甚至来不及告别。

中彩票一样的运气才交到唯一的好朋友，而这已经让女主觉得很满足了。

然而一夜之间却发生狗血的天翻地覆：我把你当我朋友，你却想当我嫂子？？？

这两件事对娜丁造成近乎毁灭性的打击。因为她再也没有一段亲密关系支撑她。她彻底变成了一座孤岛。

在她的世界里，没有人关心她，没有人爱她。

她不是没有试过融入，鼓起勇气跟着冷漠的哥哥和变成嫂子的好友出去后，却得到了这样的冷遇。而这种尴尬的感觉，却让我们每一个人都感同身受。

我常常有这样的感觉

去向老师寻求帮助，然而毫无效果，反而被刻薄的老师戳到了最痛处。

最绝望的时候，娜丁跪在洗手间，哭着说：上帝你是在折磨我吗？为什么让我这么不受欢迎？

我无数次的祈祷过

真想抱抱那个伤心的姑娘，真想抱抱那个曾经的自己。

她无比渴望能够有人来爱她，就像笼中的困兽一样，四处冲撞却无能为力。面对这些不知所措，她唯一的办法就是攻击和愤怒，她拼命地说一些言不由衷的话伤害别人。

她看不懂周围的人到底在玩什么样的游戏规则，她一次次的撞到头破血流也弄不清楚怎么样才能变得受欢迎，她渴望爱，却不知道怎么样才能获得爱。

面对喜欢她的小哥，她脱口而出……

你想跟我做爱吗？

当她再也忍受不了这种被困在门外的感觉时，小宇宙爆发了！！！她鼓起勇气给心上人编了一条这样的告白：

忍不住想起了第一次磕磕绊绊告白的自己……

但是宇宙回应你的方式很神奇哟！先让你跌倒谷底，才会让你慢慢变好。

发了那么神经病的短信后，男神竟然应约了！

但是和男神的约会并不是她想象中的美好。她幻想的是和他手牵手的聊聊天散散步，而他却只想……

大约这就是现实与理想的差距吧。娜丁这才认清楚，原来男神并不是自己心目中幻想的那个人，他对她来说就像一个陌生人，让她害怕。

但这一夜还没有完。她不想回家，只能去找毒舌老师。

但她发现想象中秃头单身没人爱的毒舌老师，事实上却有可爱的孩子和温暖的家。

那时候娜丁好像才发现原来世界和她想象中的不太一样。

而当哥哥找到她后，兄妹俩第一次爆发了正面冲突。哥哥忍不住说出了自己万人迷表面下掩藏的事实是什么，原来万人迷的哥哥也承受着和她一样痛苦。

这个世界的运行法则很奇怪。只有当你袒露内心真实的想法时，宇宙才会真的回应你。

而这也是哥哥为什么会和闺蜜相恋的原因。当派对的人群散后，哥哥褪掉了万人迷的外表，独自收拾残局时，是安抚完娜丁后的闺蜜主动帮他分担。

我们都会爱上那个见过我们真实自我的人，因为那才是我们内心深处渴望被人呵护的小孩。娜丁如此，娜丁的哥哥也是如此。

正如唐顿庄园里，老夫人对玛丽说出的话一样，用尽蛮力的冲撞后，与自己的亲人和解，与自己和解。

所谓的成长，就是和自己和解，和这个世界和解。

成长不是一件容易的事情，而高中生活对于娜丁（海莉·斯坦菲尔德饰）来说更是困难重重。娜丁的哥哥达里安（布莱克·詹纳饰）从小到大各方面都很优秀，因此格外受妈妈（凯拉·塞吉维克饰）宠爱。家里似乎只有爸爸（埃里克·李塞德饰）理解并喜欢娜丁。娜丁不太擅长社交也没有一个朋友，在校园里时常被同学欺负。娜丁在一次机缘巧合下结识了善良的女孩克莉斯塔（海莉·路·理查森饰），两人很快成为无话不谈的死党。但好景不长，娜丁的父亲在开车途中突然心脏病发过世，此后娜丁一家度过了几年混沌的生活。

17岁的娜丁和死党克莉斯塔开始讨论校园里的帅气男生。娜丁一直暗恋高年级的尼克（亚历山大·卡尔弗特饰），却没有勇气接近他，而娜丁在历史课上的邻桌埃尔文（海登·司徒饰）却开始对她示好。娜丁的妈妈要外出两天和网友约会，所以家里就成了娜丁和达里安的天下。不料在娜丁喝醉酒昏睡在卫生间地板上的时候，克莉斯塔和娜丁的哥哥擦出火花并睡在了一起，这让娜丁非常不爽。几次沟通无果之后，娜丁与哥哥和死党间的矛盾愈演愈烈，最后连妈妈也对娜丁彻底失望。绝望的娜丁给自己暗恋的男神尼克发了求爱短信，没想到见面之后尼克只想跟她约炮。不知所措的娜丁被历史老师布鲁纳（伍迪·哈里森饰）接到家中，却拒绝与闻讯赶来的哥哥一起回家。愤怒的哥哥终于说出自己的苦衷，也让娜丁明白了哥哥的不易和自己的任性给身边人造成的麻烦。矛盾终于化解，娜丁也终于意识到埃尔文是个多么好的男孩。

这故事就和《一个购物狂的自白》一样：结尾烂透了，而且总有人一枝独秀地喜欢在剧中表现为完全不值得爱的女主。

当然，肯定有人会讲爱不是算计你这是在异化人的感情巴拉巴拉，但

拍这种片子有什么意义呢，就像购物狂最终嫁给了富豪公子，娜丁的追求者，富二代亚裔小哥有钱有颜有才华，唯一的damaged设定就是是个亚裔——我猜编剧一定是觉得这样的设定很巧妙吧，既让人觉得女主是对生活妥协认怂和解——不然怎么找了nerd亚裔男朋友呢——又让人觉得女主得到了happyending——有了男朋友，男朋友还有钱，男朋友还爱她。

所以拍这种片子有什么意义呢？就是为了告诉孩子们你们现在feelshit天天被人欺负孤立没有朋友所有人都觉得你weird&pathetic但你之后肯定会融入小圈子变得和其他人一样love small talks&social activities？连女主娜丁的理想都是典型的美国socialkind，想像哥哥一样受欢迎，想被注意到，不喜欢剪的男孩发型，想看起来美丽漂亮巴拉巴拉

拜托，我还以为自由民主的美国应该是那种认同所有人生活方式的地方，结果青春片里还是一股资本主义铜臭味儿

现实生活中娜丁这样的孩子根本不可能过得这么好。

从小经受校园暴力，小孩子向她辱骂各种词汇，无聊的时候也没人来找她，只能拿东西打网球架子消磨时间，那个时候她内心就积攒了足够的愤怒和迷茫。

母亲自私自我拒绝理解拒绝共情，脆弱的心理年龄比娜丁的实际年龄还小。印象最深刻的一段是娜丁上了车，母亲问她，派对怎么样，娜丁说，糟透了。她刚准备吐槽，母亲就打断了她，喋喋不休她今晚date的牙医居然有老婆。当时很注意看了娜丁的神情，她闭了闭眼睛，看向窗外，很熟练地问出了那句话——“what happened”。一个本应该扮演陪伴者和心理疏导者的母亲，自己居然拒绝承担责任，满脑子都是自己怎样怎样——焦虑症典型。

娜丁小时候受校园暴力，没有跟她说过吗？看爸爸教她往那些小孩子书包里放屁就能看出来，她肯定说过。但与父亲相比，这位母亲做了什么呢？孩子不听话怎么办，打一顿就好了。孩子不下车怎么办，揪下去就好了。孩子发疯崩溃怎么办？比她先崩溃，指责她“drive you crazy”就好了。

娜丁妈妈根本不知道怎么体贴人，根本不知道怎么做一个合格的母亲，有人说她重男轻女——我看未必，哥哥达里安和妹妹娜丁如果对调，妹妹变成人见人爱的万人迷，哥哥成为所有人都讨厌的怪胎，那母亲对待他们的态度肯定一百八十度天地转，因为她喜欢达里安只是因为他省心而且给她争面子。

还记得娜丁后来把她妈撤开走她妈说什么吗，她发了一堆短信语音，指责娜丁让她在所有同事面前丢脸。这些人，这种人，这种家长，他们根本不关心这件事出现的原因是什么，他们只要它解决就行了——一切暴力方式，解决它。孩子咬手指是因为缺少父母陪伴而焦虑——他们根本不关心，他们只知道给孩子的手指里图上丹宁，孩子咬了觉得苦就不咬了，他们根本不想去缓解孩子的焦虑。

孩子听话，那再好不过了。那就是哥哥达里安。可是世界上有多少这样幸运的孩子呢？从出生就完美无缺，一直受万人喜爱——而即使是这样的哥哥，最后还是因为这样的母亲被迫只能在离家近的地方读书，忍受自己必须要过早担负起的责任。这样的孩子虽然值得尊敬，但，怎么能用他来当例子，苛求娜丁要处理好自己的生活？

娜丁经历的是什么？从小无处安放的焦虑，被同龄人通过各种校园暴力根植在她脑海中的自己不受欢迎的心理暗示。唯一的好朋友被她当作是人间天使，脑子坏了太圣母了才会喜欢她，娜丁自己潜意识中就像自己酒醉后吐出的言论一样——她觉得自己如此的可悲如此的令人作呕，她否定自己存在的意义，自己存在没有意义——母亲不喜欢自己，唯一疼爱自己的父亲早早去世——甚至是在带着自己兜风为了让自己心情好起来的时候去世的，自己对于任何人来说都不重要，但她又想让自己得到爱，得到欣赏。她是自己在跟自己作斗争 一方面觉得自己糟透了，一方面又渴望具有意义，才会愤怒于自己渴望而不可得，嫉妒哥哥，追求damaged的交管所少年，不停的到老师那里寻找存在感，最后因为唯一的好友和自己讨厌的人走的近而被压垮。

我只能说，心疼娜丁一样的人，因为他们肯定没有娜丁一样的结局——突然一夜之间顿悟吗？不可能的。这种别扭的人最终会自己折磨死自己，因为他们绝对不会屈服——他们不剩多点自尊心了，他们会誓死要保护它。而他们不停地拿自己身上的刺扎周围的人，只能得到一个结果——在永久的严寒中被冻死。没有人会接近它们，它们又没法一夜顿悟变成温柔和善的“成熟”的人，除了这个还有什么结局呢。

（文/杨时旸）

娜丁气鼓鼓地走进教室，坐在椅子上，对着面前斜靠在椅背上正在午休的老师说，“我要死了，我准备自杀。”那位老师——由伍迪·哈里森扮演的一位沉默寡言的男人，对于青春期一惊一乍的学生们有着自己独到的判断和应对方式，他表情倦怠地应付了几句，让娜丁的发泄像是一拳打在了棉花上。他知道，娜丁说的不是真的，这个孩子只是像青春期的很多同龄人一样总有些戏剧化的言行。那些话，更像是想引人注意。这个场景，成为了《成长边缘》中最具象征意义的一幕——一个孩子站在成长的边缘，面对周遭突然降临的愈发剧烈的变化，不知所措。

其实，校园青春片是一种很难把握的类型，虽然它被认为是一种讨巧的设定，被大规模制作和贩卖，但实际上，这种类型的作品很难拍得令人称道。因为青春期的那段时间，一切都显得过于微妙，稍纵即逝的情绪与情感，如同漾起的水波，难以抓取和描摹，更何况，所有人都曾经历过那段时期，我们在其中挣扎，然后穿墙而过，电影的叙述就太容易露出破绽。在这样的背景之下，《成长边缘》难得地显示出了一种妥帖和得当。

像几乎所有青春片一样，它有着固定的“套路”：娜丁从小就是个有些与众不同的孩子，内向又倔强，克里斯塔是她唯一的朋友。很小的时候，娜丁的父亲意外去世，这让原本就不愿与人交往的娜丁更加变得自我封闭。但娜丁有一个开朗又阳光的哥哥。进入青春期之后，娜丁原本觉得一切都会这样一成不变的走下去。但却发现，周遭的一切都开始抖动，那些隐隐的变化，让她深感不安。直到有一天，她发现自己唯一的闺蜜克里斯塔和自己的哥哥走到了一起。她瞬间觉得这世界已经不复原样。

在此之后，娜丁开始与“全世界”交恶——当然，她的全世界也不过就是那个唯一的闺蜜。在娜丁单向度的内心世界中，闺蜜和哥哥之间的恋情是一种对自己的“背叛”。从成年人的视角去审视，这观念可笑又滑稽，但对于一个青春期的孩子来说，她觉得这意味着自己被抛弃了。从本质上讲，这部电影讲述的是一种从小内心惶恐的女孩如何建立自信的故事。她如何从自认为安全的心里堡垒中走出来，闯入真实世界。这足以激起广泛的共鸣，这几乎是从青春期跨越到成熟的一种原型。

《成长边缘》中的人物设定和关系设定非常有趣。娜丁虽然内向又有些古怪，但她绝不是那种令人讨厌的女孩，她幽默、风趣又带有一点无害的刻薄，她嘲讽周围那些装腔作势的女孩，也嘲讽自己那个大众情人般的哥哥。渐渐地就会发现，娜丁的这些“攻击性”不过是一种策略，她用否定他人来反向肯定自我。她的攻击性并非出于真正的自信，而是因为虚弱——那种处于变化的前夜，蠢蠢欲动却又不知所措的状态。

而娜丁的哥哥，他是那种可以在成长过程中切换自如的早熟者，看起来他在女孩之中左右逢迎，但实际上他一直是那个承担责任的人，相比于单亲母亲，他更像是家长，母亲每次手足无措都会下意识地给他打电话，无论如何，他都会去救场，直到有一天，他大声质问“你为什么每次都要给我打电话，你才是家长啊。”一个真正缺席的父亲，一个身体在场，但身份缺席的母亲，一个不得已时刻越位的哥哥，这就是娜丁的生存环境。而娜丁的那位老师，某种程度上说，成为了她精神上的父亲，娜丁每一次不知所措都会找到那位老师发泄，其实，那样的发泄更像是一种撒娇的变体，从小缺失被父亲宠溺的环节，老师成为了她的情感投射。他每次都坐在同一个位置上做着几乎同样的事——那成为了一种象征，一种安稳的，可以依靠的，永不会缺席的“父亲”。

娜丁对于原生家庭的接纳，对于爱情的寻找——从对一个渣男不明就里的爱到真的喜欢上一个阳光男孩，再到最终，接纳了闺蜜与哥哥的恋情。这是一个与世界和解也是与自己和解的完整过程。你仿佛能看到一个一直错位的齿轮，终于咬合了合适的位置。中途那些疼痛与寻找，就是成长。

感觉自己和全世界都融入不了的这种感觉在自己高中时也有过。现在还能清晰地记得那种心情，不知道该怎么配合别人去表现出开朗的状态，长久地沉浸在自己的不开心里。还蛮理解女主的那种心情的，在得不到认同感的时候，明明想向周围获取一点肯定，但好像只会有更多人对自己说:你有毛病了。然后自己的情绪就会滑向一个更糟糕的轨道。这像极了那时我和我奶的对话，每每诉求认同反遭否定。每次我都对她说:“我跟你说这些是想争取得到你的理解，不是非要证明我对了。这对话后来也发生在我和小敏之间。她们都露出相似的不耐烦的表情，甚至批判我。然后成长真地就像是在某个瞬间突然完成的，也不知道是怎样达成了和自己的和解。记得在高三的最后又一次和奶奶爆发争吵，这一次连小敏都不相信我了，我哭得很凶。她当时是怎么说服我的，我已经不记得了，可能是说希望我能变好，给了我一种“看我表现”的感觉。然后我就真地变了，开始变得很踏实，一心做事，没有那么多情绪了。后来我还一直感谢她让我考上了大学。

我现在竟然很难想起，如今这个经常否定我的小敏曾经是自己最温柔最坚定的支持者。也许生活把她的温柔和耐心都磨没了。曾经她还会跟我袒露她内心的苦，现在她只是躲在厚厚的壳里了。

那时候她看着我或许会发出那种疑问，What's wrong with you？而现在我看着或许更年期的她也会产生这种疑问。想要包容，的确都很不易。经常在潜意识里认为，人就是应该按照道理去生活的，该理性，该讲理。可是事实上人经常有不讲理的时候。