窒息

匈牙利电影《窒息》开头的一幕，犯罪嫌疑人被带去小镇河边重现杀人现场，就让我不禁联想起了河北的聂树斌案，可惜嫌疑人把砍杀都交待成了勒死，事实上无能破案的警方不只诱供，还虐待逼供，只为了早日给奸杀案一个伏法的“凶手”。然后，因此案的成功公诉，案件检察官平步青云。

“凶手”偶然逃过死刑，十二年里他几次申诉被驳回，同时小镇的同类奸杀案持续频发，真凶甚至猖狂到去监狱探视自己的替罪羊……这时出现了一位正直年轻的检察官想要重审此案，他发现当年案件的负责人正是自己的老师和领导，并且也是他阻挠了“凶手”一次次的申诉，这让我又联想到了内蒙的呼格案。

幸运的是，一位更有地位的老法官拍板重审，他说“社会主义国家决不能允许有连环奸杀案”，所以必须通过重审抓到真凶。

年轻检察官不负众望，真凶落网并被判处绞刑。然而，十二年冤狱之后被释放的那一个，却没有平反昭雪。

最后一幕，年轻检察官丧生于一场“意外”车祸！因为，同样是那个位高权重的老法官说过，在社会主义的匈牙利，不能因为错案打击人民对于法制的信心！

电影是改编自匈牙利的1956年至1968年间的一个真实事件。

聂树斌案发生在1994年，死刑，二十一年后平反。呼格案发生在1996年，死刑，十八年后平反。

这部叫“窒息”的电影，怎么会不令人窒息？

匈牙利最近出了一部挺硬的犯罪片，让人见识了东欧电影的凛冽和残酷。《窒息》是一部低调，但容易让人上瘾的影片。

“你为什么会对尸体感性趣”？“你永远都不会知道”！这段看似不经意的“一问一答”其实是全片的点题之句，极为关键。《窒息》和韩国经典影片《杀人回忆》在骨子里是一样的，

通过一件凶杀案，揭露当时的人性异化，社会本质。凶手为何会杀人？杀人的动机，最后都和当时的社会状况产生了联系。近年来不乏这样以小见大的社会学犯罪片，比如中国的《暴雪将至》，

波兰的《我是杀人犯》，被改编过多次的日本电影《第三度嫌疑人》。《窒息》表面上通过悬疑手段讲述了，连环杀人犯在小镇长达8年的兴风作浪，内里其实表现了当时匈牙利政治高压让人沉默，无法发声乃至透不过气的社会情况。

《窒息》翻译的极为精准。首先是连环奸杀案让整个小镇的女性感到窒息。

7年前，一位女性被击碎头部，遭受羞辱。凶手很快被抓捕，因为当时的新政权不允许杀人犯的存在。可7年后，手段相似的奸杀案再次发生，而且一发不可收拾，接二连三的女性被害，让整个小镇陷入空前的紧张状态。警察和官员们因为案件迟迟未能侦破，如坐针毡，压力巨大，因为当时匈牙利必须保持和谐的社会局面，耸人听闻的连环凶杀案无疑在唱反调。

况且，凶案手段残忍，影响恶劣。女性大多被先杀，后奸。连环杀人犯表现出强烈的恋尸癖倾向，甚至一度采用“毁尸”的方式来让他自己达到高潮。小镇，乃至整个国家的警察和司法系统都承受着来自上层的质疑。

因为，极有可能，8年前被抓捕入狱的人根本就不是凶手，极有可能是滥用私刑，屈打成招的冤案。

所以，办案的老警察，新来的司法官，还有即将升职的大法官都感觉如履薄冰，如坠深渊。从人到城，都被一股莫可名状的东西压抑到窒息。如果说《窒息》的前半段走得还是悬疑类型片的话，到第二幕中段，其实杀人犯的身份已经曝光，悬疑开始消散，但恐怖却在升级。屈打成招的无辜之人在忍受漫无终日的牢狱之灾，只能用自杀的方式寻求解脱；

老警察和大法官不敢、也不愿探寻真相，因为谎言给了他们荣耀，真相会灼伤他们的现在，摧毁他们的未来；他们只能压抑情感，违背内心，老警察失去了和爱人拥抱的机会，因为他深爱之人是被冤枉进监狱之人的妹妹；年轻的检察官希望寻出真相，维护正义，公正裁决。可他发现，阻挡他破案的不光有狡猾的凶手，匮乏的证据，还有一帮来自体制内的同事们；

体制内的纠结，抓与不抓，如何去抓，怎样修复冤假错案，才是整部电影的重头戏和主题所在。凶案与社会的共振，人与时代的碰撞，让《窒息》有了较为丰富的文本层次。

导演不厌其烦的表现了多位主要角色的“窒息”之感。喜爱潜水的年轻检察官，在压力巨大时不断靠潜水排解压力，在水中的幻觉让他心惊胆战；而老警察的窒息来自爱情上的压抑，两人互相爱慕，可因为那宗即将被搬倒的冤案而始终无法消除隔阂；影片最令人瞠目结舌的无疑连环杀手对于尸体癖好的表现。

这个无法从家庭活动温暖，也无法在社会得到认同，难以正常生理反应的男人只能靠窒息她人时才能获得片刻的快感。他对于女性尸体的迷恋，对于鲜血的走火入魔，对于部分躯体的破坏让他感受到了自己的完整。

这种病态的表征首先于他自己的成长和家庭经历有关，其次就是当时社会压抑的氛围。《窒息》的结局极为悲情，到最后，没有杀人犯，没有英雄，没有悔过和反思，只有杀人灭口，毁尸灭迹，消磨一切。

没有发生过，就是最好的。在这场长达近10年的凶案事件背后暗自发力的是1956年的匈牙利十月事件，和1968年的布拉格之春。影片巧妙的以电视播报的方式宣布了时代的巨变，窒息的根本。1956年，匈牙利一系列寻求变革的行为遭到了苏联的打压，最后爆发了轰动全国的暴力运动，匈牙利和苏联都付出了代价，最后匈牙利实际被苏联控制。影片中，大法官以此要挟老警官，让他保持沉默，不要翻案：

我愿意 就可以取出你的1956年文件……如果我的消息来源正确 你做的 不止是污损国旗……你把武器放在他们手里

另一段则来自案件告一段落后的电视新闻：

作为10月16日 在布拉格签署的苏-捷条约的一部分，在履行了国际主义义务后，我军回到了家乡，在离家2个月后 我们的士兵……

这一次，匈牙利帮助苏联出兵布拉格，镇压其他地方的革命行为。控制始终阴魂不散的困扰着人们。这才是最令人感到窒息的原因所在。

所以，是时代造就了影片中人们的悲剧，在影片中灌入两处明显的历史事件表明了导演的意图，通过这起冤假错案迟迟不能平反的真实故事，控诉当时苏联影响下的匈牙利政治体制和司法黑暗，以及对民众自由思想的禁锢和压抑。高压的统治对人产生了异化，才引发了一连串的惨剧。

卢卡·格达戈尼诺（Luca Guadagnino）的《窒息》“cover” 了达利欧·阿基多（Dario Argento）1977年恐怖片代表作《阴风阵阵》。格达戈尼诺用相当不同的配器和诠释方向转变了类似的“旋律”－－夺目的颜色、扭曲的肢体、尖锐突出的构形和声音、艾雪式迴还隐藏的空间－－和类似的“歌词”－－美国女孩苏西来到德国的舞蹈学校却发现误入女巫巢穴的故事。

这也反映在新旧版本的配乐差异。Goblin在《阴风阵阵》的电影同名歌曲（也是贯串整片的主题动机）更为感伤、更具旋律性，但编曲中如澎湃的金属和人声嘶叫著“女巫”的字词凌驾著画面，使人分心，如同《阴风阵阵》甜腻艳丽的色彩几乎佔据人的全副心神，但这种迷离分心而不明所以的设计恰好是这部片企求的，随时准备远离常态的效果。而Thom Yorke的配乐（扣除片头有人声唱词的歌曲之外）更不谐和，但合成的较为简化，而更融入《窒息》强调战后分裂的德国阴鬱的色彩裡。《窒息》的色调与建筑佈景力求一种与时代背景接壤的气息。

阿基多原本五光十色的恐怖童话，变成格达戈尼诺更“现实”阴沉黯淡的质感，但《窒息》也并未放弃用各种形式强化不详与怪异。比如，原本《阴风阵阵》从开头就大肆挥洒的红色，《窒息》却是细火慢炖，在开头先让渡给其他元素，像是舞蹈学校玄关地板上深色三角形尖端连续地往深处指向，仍可突显“进去这个地方是回应一种危险的召唤”。而电影前段的红色调先是柔和地出现在女主角苏西（达珂塔·强生饰）的橘红色头髮上。《窒息》的红色并不尽然代表（无法使人同理的）未知与危险，反而在主角身上落实了，随著颜色变化和剧情逐渐说服人的“正统”－－因而很难说结尾是种反转。

《窒息》中男性被边缘化（甚至，唯一的男性要角，精神科医师，由女演员蒂妲·史云顿出演），简单地呼应著“父国”认同的黯淡，红色贴合著女性赋权（甚至“复”权）的叙事重心，色系中的变化也反映著女性不同的特质。最后三十分钟的大量腥红色是大家长的排除与惩罚，而结尾苏西洋装的鲑鱼粉色是母性的温柔－－新版把旧版裡学校桃粉色牆纸，以一种黯淡的版本，放在苏西身上。如果说《阴风阵阵》的房间走廊是老女巫呼吸著喘息著的腔室，《窒息》中女巫的巢穴其实就凝缩在苏西身上。

红色统治了整部片，女性的力量也“响彻”这栋舞蹈学校。《窒息》跟《阴风阵阵》一样，如同铅黄电影（giallo）的类型特色，强调声音的物质性：铅黄电影常见的身分不明凶手皮革手套挤压的声响；《阴风阵阵》铁圈唰唰声与锐利的皮肤割裂，躲在门内数著脚步声计算著神秘房间与自己的距离⋯⋯电影透过声音调度著其他感官的想像，这些想像伴随著强烈的身体与物关係的感受。《窒息》开场不久的“跳舞杀人”戏，就是这样先声夺人：当苏西第一次来到舞蹈大教室加入学员的团练，她毛遂自荐想当领舞，编舞家白夫人（蒂妲·史云顿）要她试跳，并触摸她手和脚以施咒－－连结到困在另一镜室裡的学员欧嘉身上。一旦苏西作出手势和脚踏，即会扭转撞碎欧嘉的骨与肉。其中，被强调放大的踏步声、挥手声与撞击声透过两处平行剪接的传递和呼应，正是足以达成有效的痛感的咒法。

然而，旧版剧情的贫弱，恰好让颜色、形状、声音成为观众仅能攀住的线索，导向充满妄想和谵妄的网络，让人随时窒息于杀戮场景之中。新版却让想像落地，给了声音身世：恐怖的呼吸声响，不是女巫的鼾声而是生病的母亲；学校迴盪的喘息，是因为费力跳著现代舞而不是外于剧情的音效配乐；苏西恶梦场景的喘息声是童年躲在衣橱自慰，而不只是女巫们的骚扰。

这也因此重写了“女巫”。前作或其他铅黄电影的厌女核心－－摄影机视姦的美艳肉体、凶手主观镜头下挣扎无助的对象、精神分析式的童年阴影－－让女性时常落在妓女与坏母亲二择一的想像。《窒息》对声音与痛的癖好仍是恋物的，却也是为恋女的，苏西敞开身体的线条与肌理，白夫人和苏西之间的对视、触碰、（透过附身的）共舞，红色绳缚装饰底下、近乎裸身的群舞的力与美，盪漾著性感又恐怖的邀请－－彷彿，认同这部电影，就得到了成为女巫的入场券一样（跑完演职表出现的“彩蛋”也呼应著这样的邀约）。裡头男性遭受折辱的镜头，刻意让观众共享著苏西的反应镜头－－莞尔－－这不意味著惧女，反而让人同理一种厌人的自私快乐，就像格达戈尼诺擅长透过餐桌戏的调度潜移默化著观众－－《我爱故我在》的贵妇的食欲爱欲自我醒觉，《以你的名字呼唤我》的少男青涩与濡湿的爱恋－－舞蹈学校女巫老师们聚在餐桌上进食、密谋、大笑的猖狂，竟是阴郁不安的本片中最幽默放松的地带，让人有些想要加入其中一同放纵。

所描绘著“女巫”揉杂了自私的、受苦与使人受苦的面向，却不失为一种吸引人的阴性力量。相较之下，离开女巫巢穴之外的另一端，讲述“时代的无力感”是如此苍白单薄，彷彿是另一部电影的片段：老迈的精神科医师怀念著在纳粹统治下失散的妻子，穿插在新闻与话题间的1977年“德国之秋”红军事件。导演和编剧刻意设置的“与时代接壤”，倒像是苏西对跳跃的坚持－－地板之沉重，不能简单跳离－－拒绝关于美的形式的每一下有力踩踏可以蹬出的昇华。

不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步，冤案终会昭雪。不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步，冤案终会昭雪。不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步，冤案终会昭雪。不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步，冤案终会昭雪。

导演：亚珥拔的·索普塞特

一部匈牙利电影。讲述的故事和《杀人回忆》很相似，通过一个连环杀手案反应了一个时代的压抑、混乱与不堪。

电影有两场戏设计的非常不错。

第一场戏是当从水里打捞出来第一具女尸，在法医的解剖室，对着一局尚不明确的尸体，检察官竟然谈论自己的晋升，然后说了一句：“这件案子应该以自杀案结案吧？”然后他的下属在他离开之后嘀咕了一句：“有脱光衣服自杀的吗？”尸体在中间，两旁站着执法人员，如果有在天之灵，受害者会被气晕过去吧？

第二场戏是检察官重审10年的案子，被冤枉的人说不是自己杀。但是检察官却说：“是你杀的，要不是因为你认罪，我们怎么可能不会抓到凶手，那两名女子怎么会被杀害？”这位执法人员的厚颜无耻与拒不悔改显露的一览无余。

剧作上，非常工整。特别是结尾的时候，本来以为案件得以查清，英雄得到荣誉，被冤枉的人得意洗脱罪名。但是随着平行蒙太奇的展示，我们知道，英雄的警官被暗杀，被冤枉者并没有被昭雪，只能在寂静无人之地呐喊。就如同管虎说过，他看到北洋水师的军舰以同归于尽的方式撞击敌舰的时候，最终半途沉入海底，那种无力才是最震撼的。我们观看整部电影，想要获取最后一丝丝的正义感时，那个窒息的社会把一切都压下去了，还有什么比这个更无力，比这个更愤怒呢？

这部影片我感觉还是可以的，打三星别介意哈，我个人喜欢三这个数字，算了你们自己看吧：基于真实改编。本片发生在1960年代的匈牙利，以系列残暴凶杀而出名的小镇马特福。真凶被缉拿归案7年后，凶杀再次降临小镇，手法如出一辙，是误判还是效仿？本片中的社会主义国家匈牙利，存在令人窒息的社会、政治和心理博弈，当局者很快发现自己陷入了错综复杂的阴谋和令人不安的戏剧网络中。