北京乐与路

这天醒得很早，离开了联福道的安静，搬来太子，喧嚣的早市，午夜的飙车，都让我睡得不安稳。

生活似乎因为这些喧闹更近了一些，把房间打扫干净，换了小碎花的壁纸，洗干净宜家买回来的垫子和床笠，喧嚣中的宁静，小小的家才让我感觉安心一些。


不敢碰腿上的淤青，搬家时的磕磕碰碰现在才显露出来，草草吃了早饭，打开电脑重看一遍北京乐与路。


忽然之间决定做什么，就叫灵光一现吧。




“男子汉大丈夫，不挣窝囊钱，不喝跌份酒，不抱小骚货。”耿乐儿留着没型儿的长发在午夜大排档坚定地说。还是沿着那些可以预知的轨道，挣了窝囊钱，抱了小骚货，也坚持梦想到沉迷其中的最后一刻。


有人会说，不用看都知道后面会发生什么。说它是俗套，可生活也许就是这样，你能指望它有什么大转机么？



耿乐儿像极了我大学时的班长，那个我们喊他老大的比我们大很多岁的男人，所以我又想起了曾经在我身边的许多人。


我想起了我的另一个大学同学，叫他D吧。


大一入学，他被女生选为比较帅的其中之一。

我依旧记得清楚，他穿一件真丝的大红色衬衫，笔挺贴身的白裤子，黑皮鞋，头发梳得锃光瓦亮，叼着烟，痞得很。

班里的另一个女孩和他是一个家乡的，大学之前还谈过恋爱。她这样形容D：他就是个少爷，家里有钱得很，花钱不眨眼，每天都打扮得特规整才出门去玩儿。



接下来你们以为是一个富二代的淫乱大学生活以及毕业后继承老爸的资产住别墅开跑车包二奶的故事么？


不是。


之后的一系列故事，只能用惨来形容。


D的父亲后来生意失败，那时我们刚上大二，并不清楚这件事对于他和他的家庭会有怎样的影响，只是觉得钱没了就没了，赚就是了。


一节表演课上，他交的5分钟作业，是一个酗酒成瘾的父亲打骂儿子的小品。


他演得逼真尽兴，最后在台上哭起来，久久不肯下台，和他演对手戏的演员也愣在那不知所谓。


直到他眼睛肿了，离开了教室，像耿乐的老大说，他爸前天死了，酒精依赖症。



他爸死的那天，他没回去，就在学校四季村一个我们经常去的小火锅店里和老大吃了顿饭。

火锅店的老板劝他，回去吧，起码看看你妈。

他就摇头，什么也不说，喝酒。




再后来就是你们所谓的俗套了，他没奋起勃发，也没走狗屎运讨回债务，更没从此和他妈过上了平淡的生活。

家里因为债务把房子全部抵押出去，只省下一间小房，他妈一个人在老家守着。直到毕业，他也没能帮他爸翻身，他的世界不存在什么命运的眷顾。



他和老大一直是好哥们儿，大学剩下的这几年，老大吃饭带着他，卡拉ok带着他，打CS也带着他，谈恋爱都带着他。


期间他申请了贫困生补助，代价是毕业后把贷款还完才能把毕业证学位证的正本拿回来。

但到现在，他都没拿。



毕业典礼那天大伙儿吃了散伙饭，他毫无疑问地喝大了，两个人抬着他，他却奔向班里的一个姑娘，抱起来就哭接着就亲，那天距离离校还有7天，他们俩就好了7天。



再后来，大伙儿就各奔东西了，那姑娘最终以不在一个城市和他分的手，这是借口好像大家都清楚，所以没有人意外。




毕业的时候老师说，学我们这个专业的，出来就是当演员，否则就废了。谁要是一年都没演上戏，就得再学一遍，要不然你们不配上台。


D和另外几个男孩儿都北漂去了，见组被拒，住地下室，沉迷网络游戏，没钱没车没女人。好在老大是北京人，时常叫他们出来吃个饭，救济一下。


后来毕业快一年了，D还是没演上戏，老大看不下去了，给他找了个证券交易所，说，学，慢慢就上道了，不说还债，起码别挨饿！

老大说他的发达就是炒股票，当然，我们不信，却不得不信。

他不去，说不想转行，我还有梦想。



梦想这件事情，被多少人敬仰就被多少人唾骂。后来有一天晚上他找了老大，老大开着他的宝马在崇文门附近的天桥下等他，看他从远处的地铁站走出来，整个人邋遢至极，脸色发绿。

老大问他，怎么回事，他说两天没吃饭，两天前就一直吃包子，1块钱仨。

他支支吾吾，老大明白，就说了一句，救急不救穷，给了他十块钱，起码能坐车回去。


后来我知道这事儿，问老大为什么跟打发要饭的一样只给了10块。

老大还是那句话，救急不救穷，我给他工作了。



接着D去了房产中介卖房子，怪得离谱，三个月没卖出一套房，租客也没有，所以只能拿到基本的几百块钱。

那会儿他有个女朋友，在网上认识的，湖北人，比他大好几岁。他住地下室，她就跟着住地下室。

老大看不下去了，说不能让人姑娘跟你受罪。于是把自己在崇文门几套豪宅之中的一套借给了他，直到姑娘离开北京，他俩都住那儿。




那会儿我已经来了香港，W在北京上班，于是我就成了京港爱情线的女主角。

09年的秋天，我到崇文门，参加老大家的聚会，D工作的房产中介正好就在新世界百货的旁边，我看到他穿着上学时穿的棉外套，在门口抽烟，整个人老了许多，连手都是。

我说，怎么没原来那么帅了。

老大说，生活啊。



10年的夏天，八一建军节，我和w，老大和女朋友，孙思雨和时任男友去瑞士公寓看雷子乐的话剧，主演之一就是我的另一个大学同学王浩。

散场之后，我们跟着老大一起去吃了宵夜。

席间无外乎就是谈谈谁在演戏谁在卖保险谁挺可惜的。


忽然老大说，今天D当爸了！

我们雀跃，吵着要给他道喜，电话接通，D在那头开心极了，说谢谢谢谢，人在湖北，回来再聚。


那晚之后我以为这是他人生的转机。



今年夏天，我和w在青岛，接到老大的电话，说要陪着D去湖北，说他一年都没看到过孩子，到现在不知道孩子到底是不是他的，那女的跑了，现在好不容易找着了，他得陪着D，不然就有危险。


我惊，命运曲折也不带这么玩儿的。



后来这事就算解决了，孩子到最后也不知道是不是D的，D离开了北京，去了上海，和另外一个同学一起，接着卖房，据说，业绩稍微好了一点，但养活自己还是够呛，毕竟是上海。



故事讲到这儿我已经用了好多的“后来，再然后，再后来”，没办法，用一个后来根本讲不完。




说回北京乐与路，有人说这电影是映射摇滚梦想的，一般人看不懂就说是烂片。我不知道，我不懂得摇滚，但不排斥这种愤怒和梦想。


片子里的平路坚持老爷们儿的梦想，生活里的D已经没有梦想。


你们都说为什么他不去他妈的奋斗一下，我也想问，但我不忍心，我想他的苦衷，我们谁也不懂。



平路死的时候把卡带给卡车司机，让他听，下一首。

然后在歌声中他心满意足地死了，导演替他做了主，给了他最好的结局。


那歌唱出来的时候我掉了几滴眼泪，那曲调想学，学不上来。

但他是这么唱的：


菩提本无树，
　　
明镜亦非台。
　　
本来无一物，
　　
何处染尘埃。

我是在02年大年初一的早上看完这部片子的，之前我已经一个人在酒吧唱了一整夜的卡拉OK。
耿乐、舒淇和吴彦祖，三个都是我比较喜欢的演员；北京----我最喜欢的地方之一；另我感兴趣的摇滚题材，首先感谢张婉婷让这一切糅合在一起。我其实已经期待很久了，也关注过各种报道。看完整部片子，在“鲍家街43号”那首《晚安，北京》的旋律里，忍不住泪流满面。
生活中的我，之前有点像吴彦祖，由于本身及周围环境的原因，对生活意义的了解很少，颇有些白痴。因为不知道，所以什么东西都是梦幻和美好的，不肯向不完美妥协。虽然辛苦，但自己不觉得，因为太幼稚。
后来我才发现我其实是个大笨蛋，多数的时候，我和耿乐一样，也许是在过于理想化的意识清醒后，无法再去面对残酷的现实----也许现实并不残酷，只是由于之前的幻想太充实，脑海里根本没有给现实世界留一点空间，用幼稚来排斥成长，逃避责任和义务，在社会里没有自己的任何位置，不但如此，还完全没有意识到自己的错误，只是冷笑世人的愚蠢。其实，我才是真正的笨蛋。
对于舒淇所扮演的角色，开始我是不屑的，后来，当她把那颗破碎的“墨西哥跳豆”偷偷放进花盆时，我突然明白了，原来，她才是活得最性感的一位，该疯狂的时候，她放纵，该清醒的时候，她明白。她是最聪明的一个，也是最善解人意的，由于她的举动，吴彦祖还是继续沉迷在自己以为的世界里，多好。
所有的不快乐，都来自于清醒，或是清醒后的无法适应。真相都是要人命的.请你不要醒来，若是你有一天醒了，请你学习舒淇，不仅自己要勇敢面对，更要善意欺骗那些沉睡的人，只有这样，才是最完美的。

乱弹
一个关于摇滚者的故事。
其间有很多原始的快乐很多执着的激情很多无奈的挣扎。
可能会没有痛楚，甚至也没有遂愿。最后的结局是死亡。
孤独愤怒的男人在自己离去的音乐里追问命运，然后落幕。
悲怆么？这年轻和摇滚和你我所看不到的，宿命或者其他。
总是在完结的音乐响起时僵硬着身体看屏幕愈来愈朦胧。我不敢承认我是被故事打动了因为朋友说一切都是假的。可我还不明白为什么每当我又听到那些音乐的时候心情会总这般无端失落呢。
不想看到你脸上的同情，听听故事里回旋的音乐。真实。
一些摇滚。
你听到了什么？


《磁器》
音乐响起了。是磁器。
秋野与子曰乐队的一首歌。
煮豆燃豆萁/豆在釜中泣/本是同根生/相煎何太急。鼓声震耳欲聋，音乐很钝重却撕心裂肺。听这歌很容易就变得亢奋，就像一下子被他们点燃了一样。我会和着节奏跳啊跳啊一边还点着头吼同胞兄弟同胞兄弟。我敢肯定这时我的几个舍友就会立刻用手指头堵住耳孔然后瞪大双眼看着我大骂SB。
是在看《北京乐与路》之前听这歌的，所以在我意识里它不带一丝电影的味道。隐约只记得平路在一家酒吧里对着麦克风摇摆着唱这歌。子曰的摇滚总这么激动人心和出乎意料，带着京味，原始朴素得我想顶礼膜拜。
《磁器》里还有一段背景独白，好极了，我只能这么说。在《第二册》里这种独白式的背景很多，似乎是想让听者在被音乐麻木的间隙里清醒。找不到理由，我想这或许就是子曰。隐藏愤怒刻意诙谐。
朋友问我，为什么这歌要叫作“磁器”。我说大概应该是瓷器但是他们故意写错了吧要么就是表示之间有磁性的什么东西比如人和人。
朋友朝我冷笑。我说其实我也不知道。
同胞兄弟！同胞兄弟！他们怎么了？ 我们怎么了？
“捏一个你/再塑一个我/我中有你/你中也有我/我们亲亲热热/拍拍握握/怎么着/我们是同胞兄弟/磁器!”

 

《你也来了》
也是子曰的一首歌。带着有如宗教般的说教。
“你也来了/赤条条同我在同一个地方/你也来了/大睁着恐惧的眼抖如筛糠/你也来了/为了上一世因果在这里得以报偿”
这是在说故事里的人们吗还是在说芸芸众生。恐惧的来，只为前世的因果。前世？？？音乐里没有唯神或唯物之分，在音乐里，前世就是空白饥渴乏力，就是起点。香火渐散，我从菩提印珠被罡风吹过掉落的尘片里窥见了九幽。到处是刻上了年轮的欲眼。
那里是不是也会有这样清醒的音乐。
“你认命了吧/走过了奈何桥奈何又妄想/你忍住了吧/泥巴莲花本同路都在桥下”子曰在虔诚地唱。子曰是说，不管即将或已经发生了什么，你和我每个人都没有错，一点都没有。
命而已，注定的。
镜头中平路站在台上唱，流了一脸的汗：“只不过/只不过是汝矛来剌汝盾/一个尘劳/一个业障/只不过/只不过是用凸的应付凹的/一块丰碑/一面牌坊”音乐很疯狂唱歌的人也很疯狂，就像发泄着一语道破尘世幽怨的快意。台下的人开始骚动，有些人很不满在大声斥问这叫什么歌有些人干脆愤愤的走了。只平路他们还在制造音乐制造疯狂。没有耳朵在听。
这个时候我宁愿相信子曰说的是对的，谁都没有错。故事、摇滚以及看客。
心情很糟，但我得听完这子曰：
“所以/我说/你说/他说/佛说/“我不下地狱/谁下地狱 ！”

 

《回忆之前忘记之后》
一首在整个《北京乐与路》里相比之下较平缓的歌。主唱汪峰。
喜欢汪峰，他有着深情破裂的嗓音和干净的脸庞。这个男人懂得掩饰骨头里澎湃的暴戾与愤懑，他甚至用有一些贴近主流音乐的来发泄郁闷。不过这次，他作了小小的妥协。
“一见一回心底一阵痛/故人故事故情只落的一场空/回忆之前茫茫如梦醒/忘记之后方知梦中还有梦……”
是在电影结束后升起字幕的时候响起这首歌的。音乐元素很简单，旋律很美很动听。低回的男声加上钢琴与吉他默契的糅合，似乎在诉说激情退却后的爱情。不平凡的爱情。
电影里杨颖深爱着平路，就像平路深爱着摇滚那样执着。但结局呢？也许如同朋友们说的一样——摇滚，与爱情无关。
它是首好歌，真的。

 

《晚安，北京》
第一次听《晚安，北京》就是在《北京乐与路》中听的。钢琴的声音随着画面飘出来的时候我竟被打动了。汪峰的音乐语言和嗓音是这么恰当地撞击着听者敏感的心灵。
“我曾在许多的街头失眠
它的城市梦幻的空间
它的子无虚设的阻力
在疯狂的边缘失眠
晚安 北京
晚安 所有未眠的人们

我觉得越来越有些疲倦
继续着隔壁提琴的抽泣
说着事事如非的蹂踏
越来越有些疲倦
晚安 北京
晚安 所有未眠的人们
晚安 北京
晚安 所有孤独的人们”
从头到尾我都在静静的听。我想我能感受到那种落魄的无助和对世俗麻木的宽容。七分钟的灵魂与身体尖锐的撞击伴着电子特技音色久久不散，这就是本土的北京摇滚么？
在《北京乐与路》里的此刻，挣扎着的是灵魂，冷漠着的是北京。
喧嚣已过。我要说，早安，北京。没有人知道在昨夜里，在寂寞美丽的黑夜里，曾涌动着怎样的一种激情。

 

《光的深处》
是“光的深处”这四个字说服我把它放在了文章的最后。
还是子曰的一首歌。但它与其他的不一样，至少在于我，它是。
吉他的声音打破沉寂，然后秋野开始唱。秋野的声音有些怪异，恍恍然似乎是在刻意去表达什么飘渺的事实。“靠近窗/摸风的声/玻璃挡住我说：/‘不行’/贴着墙/躲避身影/光线却罩住我说：/‘我能’/‘是谁能穿透谁的身体/又是谁在让谁发出的响声’”。如果不看歌词我绝听不出来他在唱什么。但我宁愿听不懂他们在唱什么，因为我喜欢那种感觉：迷离的幻影无措的人，光明的深处渴望的心。
“我想到光的深处，那里可有风吗？/ 我想到光的深处，那里可有风吗？/有风吗？”在金属刚烈的磨磋中，子曰开始了他们向往的呐喊。电影里的平路也反复这么唱着：“我想到光的深处，那里可有风吗？有风吗？”
是啊，光的深处，那会是什么。
大概所有黑暗中的摇滚者都想冲脱无边无际的黑暗去接受阳光的照耀吧。可真正的摇滚却是属于盛放在暗夜中的植物，除了那些幸运的伪摇滚外，所有人都承当得起光的重负。或许你已经读出来了，在光的最深处，还是茫茫的一片黑暗。
所以我们在用音乐追问，用摇滚赋予的某种精神或力量在挣脱。一如子曰，一如平路，一如所有真诚的摇滚。


故事结束了。所谓的宿命已在无尽的旋律里被铭记。直到今天我都不确定《北京乐与路》是在宣扬摇滚还是在嘲笑摇滚。导演在最后安排了一种叫墨西哥跳豆的东西出现。我可以看到裂开的壳里一只小虫子正舒展着洁白而顽强的躯体。新生命在痛苦的微笑。不管他有或没有什么寓意，我不喜欢虫子。
平路死了。但所有的音乐还在。
再见，《北京乐与路》。
晚安，人们。


可能很少有人注意到杀戮的<活者>这首歌吧

还有秋天的虫子的一首《永恒的小夜曲》

我们的生命不仅仅是自己的。
狗都回来了，为什么你要走。

摇滚乐不应该是这么脆弱的。

什么音乐。什么梦想。在这场戏中占了多少分量。
别教坏了那些有希望的好孩子。

和很多人一样，我诚实地将《北京乐与路》定义为烂片，但提起本部电影的摇滚音乐，和很多人一样，还是有的说说。音乐远远大于故事的叙述，导演张婉婷将俗套的三角恋情和摇滚相结合，试图来描述摇滚人的新路历程，可惜不很成功。

一上来，耿乐来一首子曰的《磁器 Porcelain Brothers》，确实有点吓唬住我了，因为这首《瓷器》是子曰乐队中，除了《相对》《你也来了》之外，比较喜欢的一首。乐队表演和疯狂的群众造就了狂热，对，这是摇滚，至少表演和场面调度上，导演排练出一场摇滚戏。耿乐一头长发，赤裸着上身，有点忘乎所以，加上子曰乐队那种半带说唱半带吼叫的唱腔。紧接着一段轻柔的音乐，反差效果很好，可是下面的打架斗殴就是那么矫情，音乐断了，戏一下子就降了下去，扯淡慢慢占据了剧情。

《瓷器》这首歌里引用了曹植的《七步诗》“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣……”这段在电影中搞得能算及格，迷幻低沉的意味出来了；艳阳乐队走穴过程中，"子曰"的另外两首歌《你也来了》和《光的深处》也被搬上了农村的大舞台，可惜没有光大，甚至《你也来了》出现了４次，“桥归桥，路归路，各走各方？" 是剧中人的命运？不知道，也没有看出来，导演也没有表现。

"我想到光的深处，那里可有风吗？"，《光的深处》过后，导演的扯淡又慢慢的占据了上风，“玩摇滚总比当土匪好吧。”这是何等荒谬的台词。谁也知道摇滚，如果真的成为一种老少咸宜的音乐形式，那摇滚也就死了。比如《乖乖的》那段，我们可以看到，悠闲的中国太极和愤怒的摇滚并行不悖，可是没有人欣赏，正是，没有一个乖乖的人可以玩得了摇滚的。

导演设计平路的几首歌，《落魄的人是可耻的》（张楚：《孤独的人是可耻的》）和《上苍保佑吃两碗饭的人》（张楚：《上帝保佑吃饭的人》），是导演在影射国内摇滚的摇滚经典？公司试听那场戏，可疑可笑可怜可悲……导演理解的摇滚人生，也许仅仅是在自己试图玩一个乐队“墨西哥跳豆”，这样的幻梦破灭之后的臆想罢了。
 
激昂奋进的唐朝乐队《国际歌》也被用到当中，没得挑的，全顾着跟着哼哼了。说句题外话，印象中个人听到的《国际歌》第一版就是摇滚版的，就是香港红磡体育场那场，再听主旋律版本的，总不那么带劲。
 
下面就是汪峰的《回忆之前忘记之后》，也是主题歌，轻柔又温暖；《晚安北京》，颓废和宽广；陌生的城市里，摇滚梦永远没有终结。导演很惨败的让男主角撞死，是为了表示对唐朝乐队贝司手张炬的纪念？还有纪念前途惨淡的中国摇滚乐？撞车后给司机一盘磁带的设想，不知道导演是在怎样脑残的情形下的构想。
 
《晚安，北京》和《你也来了》，有点早年的ＭＴＶ的感觉，撞车的那一刹那音乐戛然而止，他交给司机一盒磁带，我们又一次听到了《你也来了》。"我不下地狱，谁下地狱？"，摇滚都需要这么悲情吗？这样一来，《晚安，北京》成为葬礼上的歌曲，似乎有点主旋律的意味，男主角的影子投射到致力于中国摇滚乐发展的每个摇滚人身上？可以唤起集体摇滚人的共鸣？那为什么电影出来，许多摇滚人抵制？

崔健、郑钧、秦勇、秋野、张楚、何勇、戴秦、吴彤、汪峰、张浅潜、子曰、黑豹、唐朝、瘦人、轮回、木马、扭转的机器、夜叉、舌头……还好，有这样一份鸣谢的名单，会让喜欢中国摇滚音乐的人欣喜。

影片里。
看到了秋天的虫子。看到了挂盒。

“狠”不是北京搖滾的特色。
北京搖滾的特色是“窮”。
那香港搖滾的特色是“富”？
香港沒有搖滾。

在我看來。對于搖滾的題材隻適合拍記錄片。
甚至記錄片也不能展示完全真實的東西。
他們的生活狀態。他們的內心掙扎。
還記得《后革命時代》里內兩個長得很乾淨的男孩儿。
“我們不是傻朋克我們要錢！！！”
秋天的虫子簽約嚎叫后染回了黑髮。
“紅了的樂隊都是外表叛逆，裏麵聽話”
這樣的潜規則讓人心寒。
但這樣的讲述形式，只屬于電影。
顯得作作。
搖滾樂手的生活是無法用電影描述的。

就像大家都唏噓kurt cobain的死。
親愛的kurt是否也曾愛慕虛榮。
之後矯情的《最後的日子》能說明甚麽。

電影濃縮之後的東西多少會失真。

平路經過別人的拒絕后會拿著自己“下一首歌最好”的磁帶開上鐵驢奔向死亡。
還是由于李魁的再次失踪看到了自己的懦弱与宿命。

我不相信真正的搖滾樂手會捨弃理想奔向自由。
因爲他們真正的自由早已与理想捆綁在一起。
滲入血液里。

“男子汉大丈夫不挣窝囊钱不喝跌份酒不抱小骚货。”
應當是這樣的氣節。