回到太空

有个修女曾向NASA写信问道：地球上还有这么多小孩子吃不上饭，你们怎么能舍得为远在火星的项目花费数十亿美元？

对太空感兴趣，仿佛是人类的本能。

传说，很久很久以前，宇宙混沌一片。有个叫“盘古”的巨人，抡起大斧头，朝眼前的黑暗猛劈过去，一声巨响后，这片黑暗渐渐分散了，缓缓上升的东西，变成了“天”。

自盘古开天辟地，人类就从未停止过对太空的探索。从明朝自制火箭绑着自己飞天的“航天第一人”万户，到1964年苏联发射的“东方一号”，加加林成为了第一个遨游太空的人。500多年来，人类从对宇宙的误解，到身心向往，到终于有一天，可以亲自登陆月球、火星，回首遥望这个蓝色的球体。

那么太空，到底对人类意味着什么？

以前，我眼中的SpaceX，就是一家从地球往太空运送东西的快递公司。它突破技术，节约成本（猎鹰9号的发射成本下降了一个数量级），成为航天商业机构，提高发射火箭的效率。它野心磅礴，妄图将火星纳入人类殖民地。

但这一切的探索，真的会让人类变得更好吗？

埃隆马斯克，一个“疯子”，他把金钱看作信息，用这些信息换取更多社会资源的配置，激励着停滞的太空计划继续前行。

关注，似乎让一切变得更加可能。火星，让人类意识到，深藏在某处的超越精神，在共同的目标中，逐渐开始苏醒。而千百年来，不管黄人、白人、黑人，都活在一个渺小的、模糊的、暗淡的蓝点里，什么战争、文明、科技，都是一粒悬浮在阳光或黑暗中的微尘。

更别提血肉之躯的人类了，比渺小更渺小。

被SpaceX送上太空的宇航员道格说道：即便是最冷酷无情的宇航员，一旦他们进入太空，他们就会被改变，会变得更好。他们往下看，然后说“我们都在这个小球体上”。

我还有一个大胆的想象，如果SpaceX真的能把成本降到无限低（可能随着能源技术的提升什么的），那么贵公司就有可能从快递公司转型成为教育公司，毕竟，一个再没有信仰的人，也没办法在浩瀚的、广袤的、真实的太空中，还能迷信相互杀戮的幼稚游戏。光失重这一条，就能让人类重新思考与自然、生活、社会的所有关系。

太空，是一个纽带，没有对太空探索的交集，文明将在各种对立中分崩离析。回到太空，其实有可能帮助人类，找到一条博爱之路。

后来，NASA是这样回复修女的：

在400年前，德国某小镇里有一位伯爵。他是个心地善良的人，他将自己收入的一大部分捐给了镇子上的穷人。这十分令人钦佩，因为中世纪时穷人很多，而且那时经常爆发席卷全国的瘟疫。一天，伯爵碰到了一个奇怪的人，他家中有一个工作台和一个小实验室，他白天卖力工作，每天晚上的几小时的时间专心进行研究。他把小玻璃片研磨成镜片，然后把研磨好的镜片装到镜筒里，用此来观察细小的物件。伯爵被这个前所未见的可以把东西放大观察的小发明迷住了。他邀请这个怪人住到了他的城堡里，作为伯爵的门客，此后他可以专心投入所有的时间来研究这些光学器件。

然而，镇子上的人得知伯爵在这么一个怪人和他那些无用的玩意儿上花费金钱之后，都很生气。“我们还在受瘟疫的苦，”他们抱怨道，“而他却为那个闲人和他没用的爱好乱花钱！”伯爵听到后不为所动。“我会尽可能地接济大家，”他表示，“但我会继续资助这个人和他的工作，我确信终有一天会有回报。”

果不其然，他的工作（以及同时期其他人的努力）赢来了丰厚的回报：显微镜。显微镜的发明给医学带来了前所未有的发展，由此展开的研究及其成果，消除了世界上大部分地区肆虐的瘟疫和其他一些传染性疾病。伯爵为支持这项研究发明所花费的金钱，其最终结果大大减轻了人类所遭受的苦难，这回报远远超过单纯将这些钱用来救济那些遭受瘟疫的人。

重回太空 我看到的是另一种生态，不同于我们是为集体争光、无私奉献、舍己为人，纪律严明、兢兢业业、重任在肩。他们更像是一群人很喜欢这个东西，想做出很炫酷的东西，或者做出自己认为很重要的东西。理解并且顺从自己的人性，可以看到对绝大多数人来说，家庭仍是最重要的部分，虽然事业是举世瞩目的。而且个人和集体取得了一个平衡。而他们共同为这个集体做出自己认为好的事情，集体是保护他的，而不是一个高高在上，战战兢兢，要被它管理的。 而重回太空这个过程，他们不是完成了就志得意满，一劳永逸，而是一条星辰大海的路，像路飞一样完成一次冒险后，后面还有更多挑战在后面。喜欢这个事，持续去做这个事，而非完成了，赚钱了，庆功了。他们享受整个过程。而这是20年，看到他们戴的口罩，有时候也会取下来。其中一个重要人物是马如龙在业余火箭爱好者活动上认识的，我觉得他们有足够的空间让这些爱好者发挥，而非隔绝在外。这就是创新的土壤吧。他们不是为了什么高尚的目标，更多是自己喜欢，并且认可这件事，而非外界给他们冠以的高帽。发射厅内，可以看到各种人，有长发的、大胡子、牛仔裤，也有spacex官方T恤，但没有那种严明的服装要求。这么多人可以参与这个过程。升空的宇航员孩子被家庭很重视，而非觉得他们这么小不懂事，或小家不重要，报效集体最重要。 所谓技术上的触动并不多。更多的是我看到这个社会的生态

近日，神舟十三号返回舱成功着陆，中国航天员翟志刚、王亚平和叶光富出差半年后，终于“回到地球回到家”。

3天前，SpaceX 公理 1 号（AX-1）乘组已坐飞船返回地球的新闻，传遍了全球。

公理1号是人类历史上首个全私人、全商业化的国际空间站任务。三位来自加拿大、以色列、美国的富豪，为此次旅行支付了 5500 万美元（约 3.59 亿元人民币）的船票，登上了太空，完成了此次堪称史上最贵的旅行。

有人盛赞这次旅行，“既代表了NASA（美国航空航天局）努力推进近地轨道商业市场的结果，也代表了太空探索新时代的开始——更多人将有机会执行更多种类的任务。”

公理1号上天前一天，纪录片《回到太空》在奈飞上线。

该片讲述了马斯克作为SpaceX创始人，潜心20年制造私人运载火箭的故事。

该片的导演是金国威、伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉夫妇。他们曾凭借纪录片《徒手攀岩》拿到了奥斯卡的最佳纪录长片奖。去年，他们执导的纪录片《泰国洞穴救援》备受业内外认可。

《回到太空》豆瓣评分8.7，颇受好评。

01 重启太空事业

马斯克以敢想敢做闻名全球，他一直有一个太空梦，被人称为“现实版的钢铁侠”。

年轻时，他每次浏览美国宇航局的网站，都会感慨：“好吧，很难......”

2002年，马斯克想在俄罗斯买火箭，但是失败了。他决定在美国开启自己的航天事业。

美国早期的航天事业十分出色。

1969——1972年，美国完成了阿波罗登月计划，开辟了人类航天事业的新版图。

自1981年4月，美国哥伦比亚号航天火箭问世后，共进行了135次飞行，平均每趟旅程的成本高达16亿美元。据不完全统计，美国航天计划整体耗资超过了2000亿美元。

与此同时，一旦发生航天事故，航天局便会遭到巨大的舆论压力。

由于成本过高。2011年，NASA停掉了航天飞机载人飞行项目。

后来，NASA提出想将运载火箭和飞船外包给私人企业运营。但是此举遭到了美国政府的反对，他们不能容忍航天技术变成私人专属。

得知此事后，马斯克只好另起炉灶。

02 从零开始

马斯克开启航天事业的第一步，是与专业的航天人合作。他邀请了有15年火箭开发经验的工程师汤姆·穆勒担任公司副总裁。

第二步，马斯克租下了一个仓库，用作火箭制造基地。

第三步，马斯克投入了1亿美元的启动资金。

人、场地、钱齐全，他们从研制螺丝钉到制造火箭壳，全部从头开始，目标是生产出一架名叫“猎鹰”的火箭。

马斯克告诉大家：“我只有1亿美元，够飞三次。如果三次都没成功，拿不到融资，那公司就会凉凉......”

但是很不幸，猎鹰号火箭前三次试飞全部失败。

2006年，猎鹰号第一次起飞时冷却系统故障，发动机自燃导致火箭坠毁；

2007年，猎鹰号起飞七分钟后，飞控系统的参数出现了错误导致发动机停火，火箭坠毁；

2008年，猎鹰号的一级火箭推力过剩，撞到了二级火箭，火箭双双坠毁。

三次失败令很多员工倍感疲惫、挫败、焦虑。

一位高管直言：“我当时花了很长时间才恢复过来，在家两个月没说过一句话。”

马斯克也说：“那是我人生中最糟糕的一年，第一次真正面临精神崩溃。”

但马斯克深知，“你永远不会了解你的系统，除非你把它推到极致，让它崩溃。”

他愿意拥抱失败，再次出发。

第四次，马斯克团队终于成功发射火箭，并与NASA签订了15亿美元的合同。

03 永不放弃

航天飞行成本高昂的重要原因之一，是火箭飞行后即坠毁，多数材料只能使用一次。

为了节省成本，马斯克团队开始研究如何让火箭飞行后精准安全着陆，实现火箭的回收利用。

一位火箭专家说，“让火箭着陆确实看起来很荒谬，因为你是要让摩天大楼般大小、重达30吨的东西降落在大海中央的指定位置，操作难度高，危险系数大。”

但是马斯克没有放弃，SpaceX的技术部门苦思冥想，在火箭上安装了被称为“网格鳍”的着陆腿、引擎、传感器和驱动器等装置。他们通过先进的算法引导火箭飞向着陆地，并使火箭在下降过程中减速，令火箭安稳着陆。

2015年，二号轨道通信卫星发射后，火箭下降时平稳着陆。SpaceX公司成功完成了“液体垂直回收火箭技术路径”的技术研发。

自此，火箭的制造成本下降了十分之一。

SpaceX公司再接再厉，开始研究载人火箭。

第一次发射载人火箭时，他们遇到了雷暴天气，安全员提出了延迟发射的建议，马斯克采纳了。

火箭发射时像一枚巨型炸弹，威力强大，稍有不慎便会机毁人亡。

2016年，SpaceX发生了火箭爆炸的意外事故。发射塔、火箭、卫星都在大火中被烧成了断壁残垣。

人类航空史上的灾难更是触目惊心——“阿波罗4A”地面试验起火、“挑战者号”升空爆炸、“哥伦比亚号”空中解体……

航空事业充满了危险和挑战，但是每一位航天人都在努力向前。他们深信，“探索地球以外的太空，是一项伟大的事业，它值得我们冒风险。”

一首孤勇者送给 Elon Musk 和他的 SpaceX 团队！从一开始不被理解，遭受老辈航天英雄的抨击，到接连 3 次发射失败陷入破产和崩溃的边缘，最后顶住压力，在 Falcon 9 摘得「快速、完全、可复用火箭」的圣杯，开创了商业航天的新纪元，

几处细节令人动容：

1）EM 在哽咽中坚毅的眼神，感慨 Sometimes the people that you looked up to can let you down.

2）首次成功发射的指挥室， EM 紧张得连吐 F 话

3）一群最倚赖科学的航天人，面对未知的太空，在发射前也会各种迷信

4）其中一名宇航员带着孩子的恐龙玩具进入太空，商业航天带着更多人情味朝平民化的方向奋进

5）宇航员置身太空，感受着脚下的地球，会更容易意识到它是一个整体（entity），人类充满了脆弱和渺小。这样直观的冲击会无比震撼，再冷酷的人都会为之动情。

全片最深刻的一个反思出现在结尾：科技是否会随时间而不断进步？EM 认为这不是必然的。埃及人已经忘了如何建造金字塔，人类也有半个世纪无法登月。太空之旅无比困难和凶险，it takes determination, endeavor and sometimes failure.

Godspeed to the crazy ones!

2011年nasa做了最后一次航天飞机的飞行，后续美国的宇航员都乘坐俄罗斯的火箭去往空间站。唏嘘和感慨，时代变迁，这群万里挑一的人才在2011年也感到无比迷茫吧。

看完它才知道马斯克的space x成长有多艰难，当他们这类新兴势力闯入这个行业时。旧势力（波音）带着阿姆斯特朗等往届宇航员+国会议员来阻挠和否定他们，其中充满了金钱交易和旋转门，理想？no，生意。

Space x的早期充满了巨大的不确定性，尤其对创始团队来讲，这就是一场赌博，虽然行业政策是鼓励的，但造火箭这件事基本没有容错率，而且还是从零开始，失败就意味着失去绝大部分。我想压力是极大的，同样，选择这么做的人，想必拥有着对理想的坚定信念，极度渴望自己梦想的画面，好比小时候无比渴望玩到游戏机。

紧接着是连续3次失败，账户资金吃紧，顶住压力，在失败中学习，不容易太不容易。第一次成功进入轨道后，拿到NASA15亿美金合同。然后解决火箭再回收利用，精准落地的问题。然后我好奇为什么NASA都没能做到的事他们这个初创公司搞定了？官僚的保守的，成功过的但被很多条条框框限制住的NASA，注定搞不定。而充满着信念，“追求”失败，从失败中不断总结，加上我推测市场化的薪水招募到有能力来解决问题的员工，这些是space能成功的原因。

这是一场持续的，不断地突破新的挑战，参与的人需要持续保持紧张的努力的状态

另外，这个纪录片也提醒我，不能只关注他们的政府，也应该关注他们的先进的领域。

一个行业、一个国家、一个物种的进步，是需要不断的有前行者，前行者影响后来者，不要停滞，技术和科技不是随着时间就会进步的，金字塔、长城我们都已经忘记如何去建造了，很多年前我们能登上月球，但后来我们也忘了。趁着还没忘太久，赶紧去做！

《回到太空》是由美国导演金国威拍摄的一部纪录片，追踪了伊隆·马斯克的太空探索技术公司过去二十年里不可思议的崛起过程。在疫情期间看这样的片子，相信许多人会受到鼓舞或感动，并由衷地感叹自己的活动范围与片中那种宏伟梦想之间的差距。这种反思正是这部片子想要取得的效果之一。它成功地把一家公司的宣传片拍成了一首献给理想主义的赞歌，燃情又励志。

我曾经问一位研究传媒的美国博士，“回到太空”“开发火星”这样的口号真的对美国公众具有普遍的吸引力？他很肯定地回答，“是的。”原因在于，美国一直是科技的受益者，这是美国人“用科技解决一切问题”思路的延伸。比如，如果地球上的环境污染失控，变得不适于居住，那么如果已经在火星建立了殖民地的话，就等于留好了一条退路。在美国，有一群像卡尔·萨根那样的科普作家向公众宣扬科学家的理想主义精神，激发人们探索太空和未知的兴趣；阿波罗登月、挑战者号爆炸等标志性事件都在美国人心中留下了“闪光灯记忆”（flashbulb memory），再加上《星球大战》《星际迷航》的大量大众传媒的渲染，太空不仅是科学家关注的研究对象，也强烈地存在于普通人的想象中。多数美国人会觉得去太空是一件特别酷的事。所以，这样的口号在美国很有影响力，能够牵动普通大众的神经。

美国人确实有太多的理由需要回到太空。自从2011年7月美国最后一架航天飞机亚特兰蒂斯号退役后，美国就丧失了从本土想太空运送与航天员的能力。之后几年，美国宇航员只能坐俄罗斯火箭往返太空，还要付给俄方高额的“路费”。这当然让一部分充满国家自豪感的美国人感到不舒服，他们一边怀念六七十年代美苏太空竞赛的峥嵘岁月，一边骂当今美国的政客没有远见。片中一位宇航员难堪地回忆，她从太空回来后参加电视节目，许多学生观众问她成为一名宇航员最重要的是什么，“学好俄语！”她回答。

就是在这样的背景下，太空探索技术公司诞生了。他的创始人伊隆·马斯克一个有点特立独行人，经常发表有点古怪、耸人听闻的言论。虽然他的两家主要公司今天都取得了惊人的成功，但是即使在美国，人们仍旧对他褒贬不一。在一些中产阶级眼中他是有点“邪恶”的富人，和亚马逊的杰夫·贝佐斯一样，利用法律漏洞逃税，苛刻地对待工厂工人；一些知识分子认为他是“骗子”，通过迎合政府的环保政策获得补贴，骗取纳税人的钱。

虽然有这些争议，但马斯克在商业上非常有决策眼光，且知道如何包装自己公司的卖点。美国国会之所以砍掉航天飞机项目，主要是因为太贵了，据说平均每次发射的费用高达5亿美元；而且出事故的概率也很高，五架飞机就爆炸了两架。太空项目主要是冷战的产物，美国已经证明了自己在空间科技方面的领先；加上美国国内贫富差距近年来渐渐加大，当时许多穷人质疑仅仅为了科学研究花这么多钱是否划得来。然而时过境迁，随着中国等国在太空技术方面逐渐追赶上来，美国人的心态又变了。片中一位NASA官员担忧地说，未来太空中我们将落后于中国，“甚至落后于印度”。

马斯克敏锐地觉察到，在美国的体制之下，要说服美国政府支持自己的私人公司，必须证明它更有效率，发射成本更便宜。这也符合美国右派的信条，认为私人公司一定会比NASA这样的政府实体更有效率。凭借20年来持续不断的研发，太空探索技术公司成功地研发出了火箭和太空船回收利用技术。按照片中的宣传，这样可以将发射成本降低到NASA发射费用的十分之一。很显然，帮助美国人“回到太空”的决定因素并不是科学家的理想主义，而是非常实际的基于成本控制的商业计算。此外，虽然这是一家私人公司，马斯克本人进行了大量前期投资，但它主要的客户是NASA，它的发展仍旧离不开政府支持，最终要由纳税人的钱来买单（虽然更便宜），这就给人换汤不换药的感觉。

虽然这些背后的因素是很明了的，但是这部纪录片有意回避了这些，它也回避了比如“太空技术掌握在私人公司手里是否是件好事”这样的普遍担忧。它把镜头对准了充满抱负的企业家，富有科学精神的研发人员和奉献意识的宇航员。它强调了太空探索的科技挑战和风险，克服这些挑战所需要的毅力和勇气。它回顾了美国在太空取得的历次标志性成功和灾难性事件，甚至“过时地”展示了乘坐龙飞船到达空间站的美国宇航员的生活细节——玩具恐龙如何悬浮在空中，宇航员在空间站健身，太空行走等等——仿佛这些都是第一次发生一样。这些充满怀旧色彩的镜头的信息是非常明确的：美国属于这里，美国在这里不能缺席。