双面北野武

我决不会爱上一个第一次见我不笑的人。在琴德凯那本《我母亲的自传》里，我记得这一句话。说到北野武，看过的几部片子里，很少见到他笑，因为面部受伤影响表情，索性总是冷漠？可是冷面大师可是相声演员出身啊。《双面北野武》里，非常意外见到他的笑，是替补演员北野武，梦里和漂亮女郎一起向那些看着不爽的人开枪扫射，那笑得真是轻松、愉悦。
如果说在这部电影里就收获了一个笑容，听起来未免太肤浅了吧。说起来，这电影起初看得我云里雾里。
电影对我们来说，不过是一场连续不断的梦境。而这部电影，是一场支离破碎的梦境，梦里有梦，这也是我看得迷迷糊糊的原因。
主角，两个一模一样的，北野武，一个功成名就，前呼后拥；一个一事无成，乏人问津。一个大导演，一个打零工的替补演员。一个被当作大师，人们对他毕恭毕敬。另一个饱尝冷眼、冷遇。
要知道，他们可是长得一模一样啊。或许，一个是从前的我，一个是现在的我。一个是性格里的正面，一个是负面。而负面的那个，软弱的，被人瞧不起的，也是自己，过去的，也隐藏在现在。
那个落魄的北野武，连化妆时用了所谓昂贵面霜都被人呵斥：你那张脸，用这么好的也没用，都白瞎了。他能做的，只是眨巴一下小丑的画了白粉的眼睛，呆呆地不动。有时候，反抗也是种权利，而他没有，他是麻木吗，不如说是全面与现实妥协，习惯了被人鄙夷呵斥，苟且过活。
北野武那麻木的表情、无疑有着某种震撼力。这种震撼力来自于对我们自己的认知与揭示。在面对不公无能为力时，无能只是无能，而不是力量。力量是什么，是枪，是有了枪之后，美女投怀，鄙夷眼神变作瑟瑟发抖，是那些跟我们为难的、作对的都变得毕恭毕敬，我们那微薄的内心，终于也可以扬眉吐气、趾高气扬，也可以跟着美女小妞一起开枪，享受着唯我独尊的片刻兴奋。海滩那场戏，一个人大战一个防暴特警队，当然更像是幻梦，这，只有在梦里，或者是电影里才能实现。那种一夫当关，虽死犹荣。
是在梦里套梦之间穿梭自如的北野武。若现实亦可以这样随意剪辑该有多好，不满意就重来，这样自如的梦，是永不可实现的人生。我们也常常缺少逃离现实的出口，比如北野武的那把枪。但所谓戏梦人生，人生梦与游戏的意味，这电影讲得好极了。
落魄北野武的那个笑，是一个一直在麻木中苟且的小人物，不敢哭不敢笑，却突然绽放的刹那光华，是惨淡人生里的一抹亮色。是的，小人物也有笑的权利，而这个格外会被记得。
而那个大师北野武是否就没烦恼呢，当然不是，他一样要妥协，一样很无奈，只是程度有轻重罢了。起码，这个梦就是他做的不是。有人说，写作是一种疗伤。电影也一定是。

首发于个人博客：http://www.blogcn.com/user16/shawnj/blog/31909686.html

回头看看，北野武如何都不能算作一位高产的导演，从89年的处女作《凶暴的男人》到去年的《双面北野武》，12部影片整整花去16年的时间。相比只用10年便完成12部作品轮回的金基德而言，北野武未免将时间拖得太久，当然多栖发展的他无暇他顾，从新作中即可窥见一二，这繁忙程度倒是金基德所无法比拟的。

第62届威尼斯电影节上，北野武带着新作神秘登场，成为当年唯一一部日本参赛作品。和一曾惊艳世界的《花火》、《玩偶》相比，《双面北野武》似乎没能再次打动威尼斯的观众，最后落得颗粒无收的结局。就连北野自己也说，毕竟这部影片情节有些混乱，观众看不懂也实属正常。三年前的《座头市》为其迎来了叫好叫座的双赢局势，但似乎他并不待见这等场面，很快又回到自己的轨道上，并且变本加厉起来。

轮回
早先的参访中，北野武称这是一部总结性质的影片，是对自己之前导演风格的一次汇总，之后势必谋求转变。这让我想起前几个月写《弓》时候曾作的猜测，被称为“韩国北野武”的金基德也在自己第十二部作品中作了一次终结，他将《漂流欲室》、《海岸线》、《春夏秋冬又一春》、《空房间》等历年作品中的重要符号一股脑杂糅到《弓》里面，从中可以看出他早期对欲望的解构和后期对禅的渐悟，以及最终将二者调和及至完美。他用十年完成了对某一层次人生的领悟，用12部作品完成了人性欲望的轮回。

反观北野武的作品，他的理念抑或脉络似乎要比金基德曲折许多。“捉刀”处女作虽然已经显现出其日后风格的走向，但仍然粗砺，欠缺打磨。随后真正意义上的处女作《3-4×10月》才将他的风格真正凸现出来，很多要素诸如黑帮、黑色幽默、梦、死亡都在这里确立，并悉数延续到日后的作品中。《那年夏天，最宁静的海》抹去了前作的不协调，在叙事上更加流畅自如，北野蓝和突然死亡法得到发扬，同时它作为北野武作品的柔情一面得以确立，为日后硬和柔的结合打下基础。所以时隔一年诞生的《小奏鸣曲》可以算作前三部风格的一次融合，北野在其中突出硬的一面，柔的部分更多藏于内里，无论兄弟之情、男女之情还是种种怀旧情绪，其实皆笼罩于死亡的意象之下。死亡作为影像符号被前所未有突出，它和《那年夏天，最宁静的海》所不同的是，后者强调的是死亡的不期而至，而前者更侧重逐渐逼近的宿命感。《小奏鸣曲》的整体风格一脉传承，直接影响了《花火》、《大佬》以及《玩偶》，在《花火》中被发挥到极致，于《玩偶》里以静制动达到另一个高度。从这几部电影里我们可以发现，作为新浪潮之后的中青一代导演，即使北野武作品的镜头再怎样不合常规，他的内在终究还是继承了日本的传统文化。他的作品中所传达出的讯息与日本人固有的樱花情结不谋而合，死亡往往伴随绝美，菊与刀被完美融合在《花火》和《玩偶》一类的作品里。

在这条主线下，同时链接着几部与其颇显不同的作品。请原谅我把《坏孩子的天空》分离出来，它更像《3-4×10月》那一支的延续，同时糅合《那年夏天，最宁静的海》中青春的成分。作为北野武的半自传的作品，其间流露出的情绪其实与《小奏鸣曲》等影片大不相同，它既有对现实的无奈以对，同时又有求生本能促使下的积极抗争，新志和小马在沉沦之后并未屈从命运，小马那句“混蛋，我们才刚刚开始”具有北野武作品中难得的奋进况味。这大概和他车祸后的对生命的反思有关，而同样于病床上构思出来的《大佬》则可视为《坏孩子的天空》的另一面，两相矛盾的宿命观其实纠缠于他的大部分作品中。

《性爱狂想曲》多年来始终被认为北野武最失败的作品，盖源于所谓低俗笑料的滥觞，然而若不考虑导演本身，单把影片抽出来的话《狂想曲》实在可以算作一部成功的喜剧，虽然事隔多年，很多笑料现在看来已经不那么可笑了。这是一部北野武恣意狂欢的作品，他将多年相声表演和电视节目的经验融入其中，无底线无边际营造出一个荒诞疯狂的世界，很多cult元素比起随后的三池崇史有过之而无不及。在他大多数作品里点到为止的黑色幽默被无限放大，因而从另一个角度来看，《性爱狂想曲》不辄是理解北野武幽默的最有效途径。可惜它被认为是与大师身份不相匹配的影片，如此狂放的作品周转多年，直到今天这部《双面北野武》才有回魂趋势，然而已经收敛许多。

很奇怪，我发现北野武和金基德有很多相似的地方。金基德通过《春夏秋冬又一春》完成了“由性至佛”的转变，而北野武也凭借《菊次郎的夏天》令自己放下屠刀，回归童真。事实上北野武大部分影片都有浓郁的怀旧气息，这一点倒和Tom Mes笔下的三池崇史很像。《菊次郎的夏天》是怀旧情绪集中体现的影片，这份对往昔岁月的执迷在北野其他作品里很难充分见到，它是一个特例，或者说是自《那年夏天，最宁静的海》发展而来的一个支流的完美呈现。另外“梦”作为北野武电影的重要元素在这里有了比较多的表现，这点等到了后面再试着展开。

从严格意义上讲，我不认为《座头市》可以算作北野武的作品，即使他仍然包揽了导演、脚本和主演等主要工作。这部北野武第一部时代剧除了向胜新太郎致敬外，也难得地令他第一次名利双收，而这成功正是牺牲了往日作品中最引人称道的部分为代价。我想从一定程度上，《座头市》已经隐约透露出北野武希图转型的迹象，它为《双面北野武》的诞生埋下了伏笔。

从前11部作品来看，北野武的影片虽然类型不一，但终有一根主线贯穿始终。在看似漫不经心散漫的镜头后面，充满了北野武对生命的深刻思考。他的镜头下生命是无常飘摇的，既定宿命无可逃脱，从而衬托出人的渺小和无力。正因为宿命，因此他对生命的刻画便显得惨烈与绝美，“死亡是对生命最大的暴力”，当面对死亡时，他以镇定代替恐惧，仿佛那些人都在自我操控着人生，其实最终亦无奈遵循着宿命的引导而已。故而无论不期而至的横祸还是坚定无惧的自决，归根结底都被串在同一根命运的线上。另一方面恰恰因为生命的脆弱易碎，他才尤其敏感地关注那些谨小慎微的幸福。在日本人看来，所有的美都短暂易逝，死亡才是永恒。北野武继承了本民族自来的樱花情结，将美好和死亡纠结在一起而绝非对立看待，西和妻子的幸福因为死亡才更加美好，他们的死又因为默不作声的夫妻之爱而绝美悠长。北野武深谙生死之间的对立和关联，因此他的暴力美学也是不可模仿的。

1.双面北野武的出现

拟这样一个题目其实并不是非常合适，北野武在《双面北野武》之前有11部作品，沉默不言的《那年夏天，宁静的海》，温暖轻快的《菊次郎的夏天》，他既拍过极致美丽的《玩偶》，也拍过大俗特俗的《狂想曲》。

如果你看过并且喜欢北野武的所有作品，对《双面北野武》的出现并不会感到意外，甚至会有欣喜的快感。没错，依然是这个眼皮一眨一跳的中年男子，《大佬》到《玩偶》再到《座头市》，他的创作风格一再变化。

“北野武的八部半”更多是借指导演本人对自己电影的琐碎反思，庆幸的是北野武并没有陷入灵感枯竭的征兆，也没表现出个人困惑的迷茫。甚至《双面北野武》以意外惊喜的方式出现在2005年威尼斯电影节，也曾被一干行家和记者看好，但最后他无所收获。北野武一直是威尼斯的座上宾，确切说是近十多年来，威尼斯见证着北野武一步步走向成熟，它也给予北野武太多掌声和荣耀。

2.自我审视

阿城讲自己欣赏《双面北野武》中北野武剖析自己性格的勇气，但《双面北野武》出现在人们视线中，伴随的评价更多是捉摸不透。说北野武狂妄也好，自省也罢，可这依然无法消除影片的晦涩难懂。

凭心而论，北野武之前影片从没和晦涩二字搭上联系，至多被形容为有些沉闷。这里的“双面”不是说他既当演员又是导演，既能表现唯美又掩藏着暴力，而是影片中作为两种身份出现的北野武，一方面饰演现实中的著名导演和演员北野武，在另一面是身陷灰色生活向往着偶像导演北野武的小人物——“北野武”。我不敢滥用“解构”这一词，所以《双面北野武》更像是北野武亦庄亦谐的自我审视。

《双面北野武》并不乏味，在影片里有《奏鸣曲》式的情景再现，有《狂想曲》式的黑色幽默，还有砰砰邦邦的北野武风格枪战，从演员到主题，从桥段到内容，从运镜到取景。至于故事发展时插入的闪回镜头，熟悉之外却有“乱闪”之嫌，更确切的说——这手法已经影响了不少观众的一般观影习惯。临近结尾海边静坐时的固定镜头和移动长镜，倒是印象相当深刻。

3.关于北野武的一切

比之前作《座头市》的踢踏舞、打击乐、群舞，北野武在影片中加入了更多的音乐舞蹈以及其他元素。化装成歌舞伎的小男孩，表演漫才的胖子，古怪的黑人，荒谬的梦境，舞台，星座。《双面北野武》更像一个大熔炉，把众多和北野武电影有关的元素不经细选地投入其中汇聚一处，难免稍显累赘。

面馆、麻将桌、面试房间前后几次交替出现，作为超市收银员的“北野武”总是出现在这些固定场所，这大概是影片中饶有趣味的段落，形形色色的人物，幽默滑稽的对白，古怪稀奇的遭遇，如出一辙的段落。

值得一提的是影片中以不同形象出现在不同场合、死而复生的配角们：寺岛进和大杉涟，北野武电影里的万年跟班。长着一张狠脸的寺岛进扮相逗人发笑，忠实的大杉涟在《双面北野武》里扮演北野武经理人，另一面是“北野武”的麻友，一个Taxi司机。影片中的配角都有着不同的身份，这些都让影片陷入无以复加的紧密之中，拧拴在一起。京野琴美扮演北野武的女朋友，岸本加世子扮演的面试考官在电影里都有双重身份；不同面貌出现的黑社会分子是电影中北野武的跟班，也是北野武的麻友，又是来参加面试的演员们，还是面馆里小人嘴脸的老板和学徒。《双面北野武》里的古怪搞笑包含着异想天开的荒诞离奇，影片到结尾处作为偶像的北野武和生活中的“北野武”已经虚实不分，紧密的套层结构让故事更具玩味性质，只是结局却捉弄了观众一把，让人迷糊。

4.结局的可能

作为小人物的“北野武”向往偶像北野武的风光，决定尝试走上演员道路却接连受挫。意外地获得枪械后，他走上了不复返的赴死道路——和北野武电影中的主人公一样，带着坏意破坏一切，带着年轻女人来到了海边。临近死亡时他拖着伤痕累累的躯体进了车内——一切只是他的浮想联翩。回到浮想起点时收银员“北野武”正在痴想，遇见惊慌逃难的黑社会分子——这时影片又突然切回了拍摄现场，这是“北野武”一次难得的演出经历。

影片在这时出现了两个人物交逢重合的情景，“北野武”的身份让人猜疑。更令人咋舌的是360度的旋转镜头后满目空寂，怀捧鲜花的“北野武”回到了先前故事的某个位置，他的故事根本就是处于停滞没有发展，“北野武”又一次返回了之前的一个起点（大家千万别质疑我的表达能力）……，这场北野武式的狂欢让“北野武”清醒了，而他的决裂行为还没有结果就被生硬地扯到北野武躺卧着文身的场景。这让《双面北野武》的结尾包含着两种以上的可能，你分不清这是北野武的自我分裂还是作为“北野武”的意识狂欢——这更像是导演无力作结的慌乱，作为呼应的开头与结局也因此显得凌乱不堪。

5.符号的出现

影片另外两个重要符号是鲜花和小丑。几次出现洁白的花瓣上爬着一只颜色鲜艳的毛虫，鲜花是人们献给偶像北野武，在后面鲜花同样出现在“北野武”手中。只是他依然没有忘记自己小丑一般的身份，再鲜艳的毛虫它还是毛虫。丑陋与美丽，成为蝴蝶的那一天遥不可及。小丑究竟是讽刺还是纯粹作为一个象征出现？就像我们无法揣测“To Mr Clown”究竟是善意玩笑还是无理轻蔑。

一种向往，两种结局。

6.不明的焦虑

有点遗憾的是《双面北野武》缺少一气呵成的快感，或者说这只是北野武试图表现的双重生活。两个主人公的生活陷入互为映照的交织难辨，隐约透露着北野武的某种焦虑。它更像是一只不停打转的风向标，没有指明，却让你分不清风向。

当北野武影片里的主人公陷入困境时，他会来到海边寻求归宿。即使这部电影拍得再枯涩无味、被人形容为精神错乱——听见OFFICE KITANO的Sound Logo、看到一言不发的墨镜男子在海边沙滩上观赏球操，依然不减损对北野武电影的喜爱。

从签过名以后就开始混乱。导演和演员的身份一再交替而且速度越来越快。
就像一个丢硬币的游戏。随着游戏的进行，硬币的正反面越来越难猜了。
他一贯是暴力的爱好者。在看到优美景色的同时我其实已经做好了准备，准备着接受血腥。所有的美好在暴力美学面前都黯然失色。

这片子给我最大的启发就是，密码的编制者和翻译者。他们的关系到底会如何戏剧化的发展？作为观者，我们以自己的思维方法来解读北野武，当北野武自我剖析的时候，他自己编制了密码等待观众的解读。一旦有一个环节出错了，解读就会顺着完全不同的道路往下走。路上会有乱七八糟的死尸和穿着怪诞的演员。走不下去的时候，就干脆掉进深渊重新来过。

导演玩这个游戏玩得很开心。他歪着嘴笑，然后不断的更换编译密码的方式，就看着解读的人晕头转向然后恍然大悟的高潮。至少我是这样的。