丈夫得了抑郁症

       去年堂妹因为抑郁症自杀。我不清楚她得病多久，但知道她多次自杀未遂。最终在大家认为她好转时，只叔叔去隔壁换衣服的几分钟，她便跳窗了。

       本以为很遥远的病，原来就在我身边，并且悲剧已经无可挽回。我深刻理解到照顾一个抑郁病人对家人的巨大考验。至少对于我，只过年时跟她接触了半天，我都觉得自己承受不住了，我受不了每一句话都要思前想后地去照顾她的心情，怕一丝一毫的不经大脑对她造成伤害。很累很累。她得病时，以及现在，我都怕看叔叔的眼神。妈妈上个月还跟我说：其实婶婶几乎每天在家都偷着哭。

        她为什么会得病，我们和医生都不清楚具体原因，每个人都有自己合理的推测，但曾经也问不出什么。她比剧中的堺雅人严重许多许多，甚至闭门不出，不见人不说话，经常自残或是伤害父母。

       那一段时间，我很内疚，觉得自己做的也不好。她是我唯一的同姓妹妹，我却似乎从小到大都不是很喜欢她，没跟她一起出去玩过，没谈过心。一点都不像两姐妹。


        现在我一人在国外，经历过最低谷的一个月，整天宅在家，接连好多天嚎啕大哭，不开心的感觉积累久了，不仅精神心灵上受折磨，生理上也真的会痛苦。不过我倒自信自己永远不会抑郁，大不了就好吃好玩地做一个不学无术的胖子。只是以一个非抑郁症患者的清醒视角认识到抑郁真的是杀伤力好大的病痛。


        有过经历，或者说阴影的我一直提心吊胆地怕他自杀成功，在担忧中看完电影。其实影片上映时，表妹的病情还不为我所知，她人也还活着。偏偏我当时不知道这部电影，有过惨痛经历后才从影评人口中得知这部影片。假如我当时就看完，结果会有不同么？

       回到电影本身，题材很有意义，妻子的处理方式给身为病人的丈夫一种无需特殊对待的自尊，不施加压力，关爱适度，彼此留有空间。虽有日式的平淡温情，但我总觉得在抑郁症的好转过程体现上，欠缺很多。

       这是我豆瓣的第一篇长影评，其实根本都不算影评。默默在豆瓣电影混了好多年，经常有想写下来的感触，都一个人记在了日记中。也许是对自己的文笔与认识有自知之明。但堂妹的事情，让我通过痛去理解抑郁与自杀，那一段时间的眼泪与感悟，让我觉得自己突然特别体谅家人，尤其是最爱我的父母。这是目前我觉得最适合同家人分享的电影，虽然晚了两年。

高中毕业那一年，我崩溃了。
像是冰冷的雪一片片降落，掉在树枝上，厚厚累积到了某个点，树枝没有征兆咔擦断了。
不知是要多么长多痛苦的忍耐才会发生这样的情况。
而自己竟毫无知觉地走到再也承受不住，双腿跪倒在地面上。
 
匆促地离开了学校，因为再也支撑不住，一天，一小时，一分钟，都支持不住了。
回到家里，是痛苦的失眠，丧失存在价值感折磨着我，每天听到附近高中的上下课铃声都足以热泪满面。没有办法集中注意力，没有办法温习最厉害的英文，也曾早起坐在阳台背过课文，为了在全民奋斗的时候不那么羞耻。
只希望能早一点，早一点参加高考，不影响成绩就好了。
 
死过两次。当然都没有死成。
 
像游魂一样飘荡在街道，失魂落魄，没有目的。因此感到深深的卑微，时常感觉哪怕突然死掉也不重要。
也曾经觉得一无是处，害怕无法在社会上生存怕到痛哭。
 
老师不收我，叫我回家。
那一年，裸奔参加了高考，进了一所学校。
那一年，认识了现在的老公。
 
他跟遍我在新浪写的博客，对着电脑“满脸泪水”。
我害怕夜晚，尤其怕晚上失眠。那种蚀骨的痛苦再不想经历第二遍。
都是他一个小时一个小时这样打电话安慰，直到笑着说再见。
某天晚上半夜醒来好害怕，给他发了一条短信，不到一分钟，手机亮了。
事后问他为什么那时候回的那么快，他说，希望失眠的时候你能第一时间联系到我，所以每晚睡觉手机都贴在胸口。
 
在意我的每一个情绪变化，发现语气不对或者突然的沉默，都会追问，直到了解原因才安心。
为了宿舍里女生间的纷争，没少帮我宽心。
期末考试的时候我说怎么办，要挂科。他笑，那正好陪我。考试结束后，第一个打电话告诉他，喂，我可能得不到满分了哎。他就在那端啊啊啊地叫，那怎么办，我还想故意考砸陪你一起补考！
是这样温暖的一个人，陪我走过黑暗到难以启齿的日子。在我和自己斗争的每一天，在我恨自己，骂自己，气自己不争气，狠狠打自己耳光的时候，轻轻地，温柔地握住了我的手。
 
在第一次见面的时候，拿着鱿鱼串，接到家里的一个电话，在马路上哭了。
他红着眼睛擦掉我的泪水，说你放心，以后你有我。
 
我也没想到，这只手他怎么一握就那么些年，再也没放下过。
 
从微薄的生活费里省出每天最少一小时的电话钱。连“买一罐最爱喝的碳酸饮料都觉得少打了几分钟电话很浪费”。
难得见面的时候，透支信用卡给我刷零食，“因为你吃东西的时候全身都在发光”。
爱着我的每一个细节，甚至在见过我撅着嘴巴笑以后，莫名学会了这个动作直到今天改都改不掉。
通宵达旦地工作，送给我人生第一台笔记本电脑，“希望你以后不用再去网吧写作”。
是这些细小的光堆积起来，让雪融化。
才露出现在的我。
 
在最没有用的时光里，我遇到了最好的一个人。
 
他不需要我坚强，不用我出类拔萃，也不需要我居家贤良。对我唯一的要求仅仅只是“开心就好”。
就算这么微薄的请求，有时都做的不够好。
还是会陷入间歇性的抑郁，我会像对待老朋友那样，向它问好。然后请它玩几天赶紧走人慢走不送。
也没再想一枪打死“抑郁”这头野兽这件事，我们和平共处相处的非常好，也知道了要对自己致歉“对不起，逼你太紧了。”
 
小晴说：“如果痛苦的话，就别努力了，保持平常心就好了。”“放假时，休息就是作业。”
 
我深深地理解。
 
感谢他。感谢陪伴在【他们】身边的每一个人。
感谢这部电影，让我笑中带泪，写出这些从不对人说起的往事。
愿阴霾散去，阳光灿烂。

每年到了开春，伴随着花儿们的绽放，地方报纸新闻里出现频率最多的便是某某大学一名学生跳楼自杀的消息。

身在大学众多的武汉，这样的事情也就似乎翻倍地多。自杀的原因各不相同，但大都可以归结为生活学习感情上的不顺遂。后来看日剧里，知道了“五月病”的概念，放在我们这也是通用的。毕业季作为学生的自杀高峰期并不难以理解。人到告别当下需要出发去别处的时候总是会格外惆怅，以前不曾想得事情不曾考虑过的现实这会全都一股脑地出现在眼前。就像是寒暑假的家庭作业，刚放假时觉着用个一两天就可以做完，到了快开学，才发现前所未有的多。

现实这东西，一想起来就不免让人长吁短叹，没有旁人的对比还好，在毕业季里，当大家都摆在一起，比较时，对比就出来了：

谁谁要出国，谁谁上了名校的研究生，谁谁签了年薪多少万的公司，谁谁考上了国家公务员，在看自己这边，完全一三无人员，再没心没肺也会在晚上沾上枕头时感叹下。当着感叹长时间的持续，当这对比之下愈发觉着自己卑微的心情蔓延着，以前新闻上看到的，“某某因为找不到工作跳楼自杀”之类那时觉得不可思议不能理解的事情，在此刻突然觉着可以体会他们的心境了，黑漆漆的内心控制不住地浮现出“啊，好想死”，“死了就没这么烦恼痛苦了”等的字样。于是在看到《丈夫得了忧郁症》里，堺雅人拿着水果刀指着自己，迷茫地说着“啊，好想死”时，我不厚道地“扑哧”了下，继而觉着这片亲切动人起来。

雅人叔在里面得了忧郁症，具体是什么原因得了，没有详细说出。但是人物的性格，工作的环境都为这个忧郁症埋下伏笔。干男是个依星期几决定今天的领带和食物的一丝不苟的人，在细节上格外较真，日本上班族天然的高压环境和每天上班俨然沙丁鱼般的挤压，日复一日，难免会心生出“活着究竟是什么”般的感叹和疑问。若是粗神经的人，这疑问如同打出的喷嚏，霎那即逝。但对于心思细腻的人，特别是容易钻牛角尖的人，这本是喷嚏的事则加重衍化成了“心灵上的感冒”。

于是，平日里脸上的云淡风轻变成了现在的愁云惨淡，平日里擅长的料理突然不会做了，日复一日做着的“沙丁鱼”不干了，切乳酪的刀控制不住地想要对着自己，不知怎么得想得尽是“啊，好想死”的事。被医生诊断出“忧郁症”。从第一次认识到这个病。

说到忧郁症，我之前总觉着是离我很遥远的事情，大概很多人也是这样想的：这不是自己和自己过不去，心思太多造成的吗。

但正如电影里所言，这其实是人人都可能得的病。

在名为人生的道路上行走，如同超级玛丽闯关，会幸运的得到金币，吃大蘑菇，踩飞乌龟等障碍，一路畅通前行；也会不小心被乌龟袭击，掉到阴沟里。于是，挫折，失败，晴天霹雳牵扯出的迷茫，无助，世事无常，对自己的不认同等赶也赶不掉的情绪笼罩着自己。

像是电影里蒙在被子里哭泣的干男，说着自己的没用，说着自己的渺小，说着自己“什么事情也干不了”。这样的场景不陌生，在某些时刻它来临，掐住你的脖子，击打你的心脏，“我什么也不是，死了也不会有人在意”“不想前行了，太累了”某些时刻真想就此停住，未来太远，死亡却很近。

这种想死的心情不是小学“热死了累死了烦死了”，不是赶作业大叫“要死了”不是“让我搭一班会爆炸的飞机，飞到台湾之前就炸死”，这种心情是站在阳台，想到那些跳楼自杀的人，想到翻下去会是怎样，是电影里踱步到栏杆外的干男。“啊，好想死”似乎是越大越有的体会，似乎不是电影里干男才会有的体会，虽不是说我们都有忧郁症，但这种忧郁的心情却是或多或少都曾共有的感触。

但正如电影里小葵所言“不去想忧郁症的原因，而是想它的意义。”干男在妻子的打气中，渐渐走出了阴霾，虽不是说就此痊愈，但似乎已过了最黑的深夜，天空已泛白。“啊，好想死”后；站在阳台，想着翻下去也不错之后；在别人的衬托下，觉着自己渺小找不到生存的意义之后，我们会做些什么呢。除了少数人真得会就此执行外，大抵我们会洗个热水澡，睡个觉，然后第二天继续该干啥就干啥。并不是伤痛就此没了，并不是就此就觉着自己伟大了，只是或许人是有自愈能力的，睡觉是能治病的，或许“明天又是新的一天”这句话是对的。

“能一直完好无所便是价值所在”电影里，小葵对着丈夫说。不起眼的粗糙玻璃瓶隔着数十年上百年依然完好无所地被现实人所看到，它的粗糙它的不精致也沾染着时间的磨砺自成一种风格。那么，人也是这样，能够完好无所，能够在“啊，好想死”后，依然拨开心中的阴霾继续前行，是不是本身就是一种值得鼓励的价值呢。

性格悲观容易放弃的妻子因为得了忧郁症的丈夫担起了家庭的担子，而借此认识到自己真正喜欢的东西，回到了画漫画的原点；得了忧郁症的丈夫，也因此认识到妻子，岳父岳母，周围的人都是以各种各样的姿态存在着。

存在即合理，包括那个“啊，好想死”的自己，那个在被子里抽泣的自己，那个觉着自己渺小感到自卑的自己。但谁说人生就不是由这样那样的自己构成的呢。“啊，好像死”的是自己，努力前进的也是自己，在“啊，好想死”后能够完好无损地继续前行的的自己，则是值得为之骄傲的自己。

像神乐一般的团子头 低下来 小声对年迈店长说
一直以来总是买这种便宜的东西 真是对不起
却被一支专门剪下的寒椿 惊艳得直起了身
欢喜地 捧着价廉的玻璃小皿盛着一室明媚 归家

然而 这一个所谓的家 却不是纯爱剧里的美好主妇生活
被停刊的漫画连载 跟得了抑郁症的老公 还有算得上奢侈品的igu
还有还有 一定要是梯子髙满溢整个庭院的 深 深 固 执

不浮夸 没有一味夸张制造不必要的恐惧或学术 细节真实到可爱
充满柴米油盐以及你我都不喜欢的却真的可能存在的路人甲乙丙
于是从头到尾 从哽咽到哭到胸口痛 乃至嚎啕大哭


谢谢你一直到最后 都没有碎 ツレ
谢谢你 一直到现在也没有碎 对自己这么说了呢
在看完的 那一瞬



当ツレ在拥挤的电车里
听到ハル说的那句一直以来在这种环境下忍耐的你 真的辛苦了
激动到 在大庭广众下 失声痛哭
从一点点的哽咽到 不受控制的痛哭流涕

我完完全全的感同身受 那种压抑了多时不求回报了许久暗自委屈了好像一个世纪那么长终于被理解 被最需要理解的那个人理解了的感觉
我知道 许多许多人还在日日这般辛苦耕作
只是 你们无法理解这每日的压迫 累积起来对于ツレ的伤害
有些人的心灵就是太过透明轻盈到很容易破碎


是的 前段日子确诊的时候
我对于相熟的必须要解释的大家都隐瞒了真相
然后把很多个睡不着躲在被窝里抽泣的夜晚 自己小心翼翼地藏起来


ツレ大片大片的失眠 跟之后的日日昏睡无法清醒
行动迟缓 行尸走肉般移动跟工作 做不了自己以前信手掂来的事情
躲在被窝里一直一直重复着对不起 我要努力
却因为这束手无策不见天日的痛苦 继续着这种循环模式

这些 我都经历过 也因此辞职了


所以每一幕ツレ因为小晴的嗔怒而受伤流泪甚至浴室自杀
我几乎都是同时或者前一步感受到同样的情绪

纳豆那段 明明那么支持的小晴却还是流露出了厌恶的表情
在接受了难得的好意 好不容易可以放松下展露一点点真实自己的ツレ立刻就被吓了回去 留下一个原地心口又被割了一刀的空壳

这样的敏感跟软弱 是我常常恨自己恨到极点却又摆脱不了的东西


其实 我想说的是 看完之后我最真切的领悟是 小晴真的好伟大
所有坚持陪伴在抑郁症患者身边的人 真的都好伟大



我记得 有段日子 我住在十八楼
后来不久 就搬了家 我没有告诉任何人我实际决定搬家的原因
那是 因为我每次站在窗边 就有抑制不住想跳下去的冲动

后来 医生说我得抑郁症已经有段日子了 也许一年也许两年也许更久
我不想追究病因 当我看到小晴对她麻麻说
我不去想ツレ为何得抑郁症 我只是在想得这病的意义
好想举双手双脚表示 万 分 同 意


有段时间 我特别害怕手机的声音
不管什么时候 我都调成静音
甚至别人的手机响 我都会觉得烦躁不安


公共交通系统开始变得可怕 我不想出门 我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门


再后来我到小时候的老家静养
天天看我两岁半的时候 姥姥牵着我的小手走过的天桥
从天亮看到天黑
想小时候我的姨妈和表姐是怎么笑话被她们丢在下着大雪的路上然后迷路走不回家的我 然后姥姥抱住冻成冰棍的我说不要欺负我们
想那么小脚的老太太为什么还曾那么硬朗地牵着我去买豆腐教我折纸教我十二地支藏了一柜子的好吃的等我每个寒假回家


再回来的时候 有个第一次来中国的美国朋友坚持要见我
在她离开这个城市之前
她的行程很紧 所以那天我终于终于出门了
因为她自己在这里出没就等于在森里里迷路还不会过人行道
我还带她体验了一次中国的地铁
我记得好清楚 十号线那天人好少 我松了好大一口气
我戴着鸭舌帽跟墨镜 躲在后面好安全
带她去吃知道的人很少却很好吃的中国菜
虽然我没吃下什么 她却对我说了许多许多叫我感动到不行的话
一旦有人那么深地理解我还跟我当面说我就汤不牢的


想想一些以为并没有很熟的朋友 在得知以后
硬要拽着我出去吃喝玩乐 给我介绍新的朋友
跟安慰我很多人都有depression 都会走过去的
然后跟我讲他们亲人朋友的例子

是的 很久以前 一点一点的小温柔 我都会收下来然后珍藏


我觉得我的壳好像乌龟那么硬 之所以那么硬 是因为里面太软弱
但是由于这么硬 所有坏的负面的东西 就很难出去
所以才堆积在里面 演变成了糟糕的局面

却也是因为这样 那些给予我的所有感动 才会
一个不落地也留在里面



所以 特别特别感谢小晴
一直一直陪在ツレ的身边 从什么也不了解变成抑郁症的专家
虽然也会有自己的小情绪 但正是因为这样不刻意去努力的精神
才战胜了ツレ的病情 得到完整的成长

ツレ还没有痊愈
我也没有

但是值得庆幸的是 我们都没有碎
正是 因为有爱我们的人 在看着我们 所以我们即便有了裂缝
还是很顽强很顽强地支撑
即便在内部崩塌重塑了百遍 仍然坚持着不彻底破碎

就这样 我们终于一点点看到光亮
哪怕微弱

用黑色的眼睛见过黑夜的人，不会不知道绝望和冷。
背痛，腰痛，没有食欲，不想说话，怕见生人，觉得一切都没有意义，觉得自己没有用，没有性欲，睡不着，或只想睡。
不用去问这个丈夫得抑郁症的原因，要去思考他得了抑郁症的意义。丈夫锁着眉头那表情，是我印象中日本人惯有的谨小慎微、兢兢业业、为了别人而活。
小妻子梳着小龙人的发髻，懒洋洋地躺在家里的地板上，轻轻地告诉丈夫：不辞职我们就离婚。她用自己最擅长的漫画，记录了丈夫得了抑郁症后每天的变化，良善的妻子，盯着一个明治时期的小花瓶，花瓶存在的价值是因为完整地保存至今，妻子决定用守卫的姿态，接受心灵感冒的老公的一切，她要守住蜷缩在小瓶子里的老公，不要让他落在地上摔到碎。
天真懒散的小丫头长成了用心画画的职业漫画家，认真压抑的老公在一个悠长假期里学会了跟自己相处，妻子告诉自己，我不要努力，不去努力追求不想要的东西，不去努力逼老公一定要健康要快乐，顺其自然，就好。
最幸福的人生阶段，大多是在困苦中体验那份安然自得。
虽然一开始很是看不上她家养的宠物蜥蜴，后来看到这小小爬虫居然是治愈系，还是丈夫试图自杀之前提醒女主人去注意，心里一下子温暖了起来，以后居家一定要养宠物，家猫家狗都好。

隔壁位子的同事突然很久没有露面，后来才知道，是因为抑郁症加重，无法再上班了。这样的故事最近一直听到，身边也有不少人自称是曾经的抑郁症患者，犹记得几年前听到这类事情时心里总要咯噔一下，现在却已觉得稀松平常了。

前两天刚刚在电视节目中听到一位医生介绍，大致是说如果有两周觉得自己完全无法高兴起来，就是抑郁症的前兆。听到这话我与一同看电视的闺蜜忍不住对望一下，两个人都迅速对号入座忧心忡忡。医生又说有数据统计，如果身边不开心的人数增多，那么患抑郁症的比例就会大大增加。听到这里我才舒了一口气，原来高兴不起来不是我的原因，是大环境的原因——生活在GDP总量如此之高人们的幸福指数又如此之低的盛世，不舒心的人比比皆是，何止我一个呢？

然而单单知道原因并不能解决问题，甚至这原因也许根本不需要知道，知道以后发现无力扭转，可能会陷入更大的难题。相比之下，懂得如何应对才是更重要的。可惜抑郁症患者虽多，人们似乎还是难以就此坦率讨论，更不要说坦然接受。

日本电影《丈夫得了抑郁症》堪称这方面的科普示范，尽管依旧是日影一贯的温情脉脉，有些细节的刻意铺陈可能会让急性子的人不太耐烦，然而它在表现抑郁症病人有哪些表现、会有什么样的心理、最好如何对待等方面，有相当真实和细致的描述。相比同题作文、拉斯·冯·特里尔诗意的超现实的《忧郁症》，此片则更具参考价值。

此片改编自漫画家细川貂貂与丈夫望月昭的真实经历。按部就班工作的白领丈夫，突然因压力太大而崩溃。漫画家妻子原本专心创作，对其他事务一概漫不经心，此时却爆发出强大的能量，以持久的笑容和爱包容并支持着两人的生活，最终走出阴霾。

抑郁症来临的时候，丈夫常常裹在被子里大哭，因为”我对这个世界没有用了"。发现自己面对庞大世界时如此弱小，无论怎么努力也不能改变事情分毫，发现自己远远比不上其他正常人能担负起一切，甚至一些普通小事也做不好，这种打击几乎是难以抗衡的。

之于世界的存在感大抵是一个人得以自立的最重要因素吧，简而言之就是有用。丧失了对他人的用处，就会觉得与这世界毫无牵绊，以至于感到无可留恋，时不时冒出想死的念头。由此我们也就略微可以体会许多农村老人们的心情，他们会仅仅因为年老而自尽，因他们认为自己一旦失去种田能力，活着就只剩给儿孙带来拖累……

这种无用、无意义的虚无情绪最能击毁一个人，因它可以套用在一切事情身上，任何事情似乎都经不住“有什么意义呢”这么一问，相继而来的则是消沉、无力、不愿且不能面对。此时若有人忧心忡忡看着你，或者显出一副同情的样子一言不发，或者告诉你要努力好起来，更甚者对你的"矫情"感到可笑或不耐烦，结果都可能更糟糕吧。

片中的丈夫有一个好妻子，她说，如果面对世界这么辛苦的话，就不要那么努力了。她提议让丈夫辞职休养，甚至说如果不辞职就离婚，以解脱丈夫因为不能养家而来的愧疚感。在去辞职的地铁上，妻子被上班高峰时段人挤人的情形吓到，惊讶地对丈夫说：你每天都是这么挤地铁去上班吗？这么多年真是太辛苦了啊。听到这话，丈夫忍不住在地铁上号啕大哭。原来，可以不那么努力，可以按照自己的心意去生活的啊。

影片还有一点重要的提示，即抑郁症常有反复，一段时间的欢欣雀跃并不表示彻底治愈。相反，如果发现自己可能始终处于阴晴不定的循环，就难免陷入绝望，据说许多患者正是在这种反复的过程中自杀的。好在妻子展示出无限的耐心，丈夫开心时一起欢笑，丈夫痛哭时在旁陪伴，任何时候都不勉强，不避讳，保持耐烦……

可见，对抗抑郁症最好的办法，就是拥有懂得自己、愿意坚守的爱人、家人。单身的人们如果不幸罹患，就只好自己学着看开一点了，比如，如果强制性地把"有什么意义呢"都置换为"这不是很好吗"，是不是会快活很多呢？