秋天的童话

   钟楚红非常美。
    蓬松微卷的发，大毛衣长布裙，钟楚红身材丰润毫不骨感，不是现在的时尚，可是，非常美，独一无二的好气质，洒脱妩媚。秋天的纽约街头，钟楚红披一件普通的黑外套，宽松的毛衣长裤，天然浓眉黑眼睛，唇是淡的，看似一点妆也没有的样子，迎着风微微眯起眼睛，抿着唇——再次证明真正的美女不用华服也是美的。钟楚红有种自然的风情，布衣素面都是性感。
    钟楚红的打扮是八十年代末九十年代初的流行，真怀念那个时代，是我十多岁的时候，初长成，成人的世界在眼前都是新鲜，迫不及待地要加入进去。那时候的衣服都是宽松式样，长裤是紧的，配长毛衣别有风情，也有萝卜裤，一种上部宽松下面收口的长裤，当年拿它配短夹克，手插在裤袋里走一条街，意气风发的。钟楚红的发式也是当年的时尚，短短的卷曲蓬松的，当年学校里有一个时髦的女生不管学校不能烫发的禁令，在一个寒假之后把头发烫得卷卷的招摇过市，心里十分羡慕。现在我终于有烫发的自由了，却再也没有当时那种渴望的心情了。
    钟楚红去纽约原本为了陈百强，满心期待欢喜，陈百强身边却已有她人，为难地冠冕地：我觉得你来纽约应该多看看多接触一点新朋友，我马上要去波士顿了。 陈百强是个长相俊秀的富家子弟，钟楚红一心在他身上的时候他并不上心，分手之后再回头，看到钟楚红潇洒坚强又觉得吸引，犹犹豫豫地来来去去。某人很不喜欢这个角色，觉得他甚为无耻，我倒觉得陈百强不能算坏人，只不过富家子多半如此，幼稚，无甚担当，一晚上没睡着便是大牺牲了，让他当个男朋友接接送送是好的体面的，要指望他其他就不必了。陈百强和钟楚红分手的时候，转回来找她的时候，言辞间吞吐婉转，也许有虚伪无耻的嫌疑，可是我喜欢这种方式，文明的留有余地的，再相见也可以客客气气的。
    没有什么是严重到需要撕破脸兵戎相见的。若你爱错我，若我不再爱你，那么让我们沉默地划地为界永不相见。我讨厌恶言相向的收场。我尊重分手时的好姿态。
   《小玩意》里的海伦在男友指责她事业心太重的时候恼怒地说，“若我什么都不干天天在家等你，整个人烂塌塌，你还会爱我么？你爱我，就因为我神气，能干，独立。”亦舒的小说对白常常有智慧之珠。钟楚红开始的时候一心依赖陈百强以他为生活中心，失恋后痛哭失落，问周润发：那个女孩子比我漂亮，是不是？他喜欢她就是因为她比我漂亮是不是？耿耿于怀地在长相上纠缠。后来终于想明白了，精神奕奕地上学打工重拾信心，坚强勇敢，真正地美丽起来。不再是初来时的单纯天真，也许成长都是辛酸的，可是有一种事过境迁的淡定的美。所以陈百强转回头来，又觉得她的好处了。
    周润发对钟楚红的感情，卑微的退缩的，可是一点一滴都是温馨的，暖的。他不敢说，可是爱明明白白在那里，钟楚红不是不知道。只是犹豫，有时候接受反而是一种伤害，如果太轻率。他和她是两个世界的人。即使有爱，还是无法拉近彼此距离。钟楚红还是离开了。
    《圣诞礼物》的桥段。再古老都是感人的。他一路跑回去，笑容满面的满怀希望的，她却要走了。他卖掉他的车倾其所有为她配了那条表带，她却把表送给了他。两个人各自打开礼物的时候，钟楚红忍着泪转过头去，周润发脸上伤感，酸楚，无奈。。。。。。让人心酸的表情。
    某人看着这段的时候很难过，说他多可怜啊，多么伤心啊。可是有什么办法呢，幸而故事结局是好的，周润发在他的理想餐厅前和钟楚红相逢，衣冠楚楚斯文有礼，不再是当初船头尺的模样——他终于进了她的世界，现在他们可以在一起了。
    可是那样还会有当初的快乐么？某人说。
    是啊，等待太久，努力太重，心情已是沧海桑田，哪里还会有当初简单纯净的快乐呢。
    太过艰难得来的幸福，总似打了折扣，间中夹了沧桑酸辛，即使是笑，也走过一遭之后的，沉淀之后的笑。
    然而人生不如意事，十之八九。能够得到也就罢了。
    也算是喜剧收场的幸福了。

秋天的童话低缓、含蓄，没有激烈场面，没有大风大浪，如同一篇平实的记叙文般徐徐展开。清新且温馨的画面，宛若一高挽发髻的秀丽女子，眉如远黛薄施脂粉，端坐在春风杨柳下，将一个童话般的爱情故事娓娓道来。

一个邋遢不斯文没气质的半老男人，在美国一家不怎么样的酒店里做服务员，“船头”；一个双瞳翦水顾盼生情的女留学生，“十三妹”，八杆子打不到的远亲关系使得他们住在上下楼，乍看起来似乎不应该有什么交集。
 
船头没事爱赌上2把以平衡心理，但也有一个小小的梦想——在海边开一个小餐馆，每晚收工后坐在海边喝喝啤酒吹吹海风。十三妹是他的远亲，刚刚来到纽约留学不久就告失恋，魂不守舍的差点煤气中毒，幸好船头救了她，在后来的日子里他叫她茶煲。船头表面大大咧咧，内心却丰富细腻，冷冷的天气里给茶煲买来歌剧票，因为她要赶着去给人看护小孩，而没有说出来；去她工作的饭店捧场花掉了200美元，有点心疼，没办法，他常常自嘲什么都没有只有自尊，在他的陪伴下，她渐渐习惯了纽约的生活，并对他产生了好感。

他们情愫渐生，在海边谈起那个希望中的小餐馆，他偷眼瞟她，自卑又心酸的说也许你也走了，她说，也许我还会在这里哦，他按捺着心头的窃喜说，那就一起看海喽。从海边回到住处，气氛突然变得尴尬而微妙，两个人扭捏不安的扭动着身体没话找话说，想逃避什么又似在期冀什么，弥漫在两人眼角眉梢的情意阿，四处飞散，暧昧的我等脸热耳热心跳加快，没有激情却胜似激情。

面对女貌男不才的感情，茶煲困惑又犹豫；面对迟来的爱情，船头自卑、腼腆又自尊，彼此的差距让他们欲说还休，终于他只能是看着楼板抽烟到天明。十年前，我一度不忍心看这部影片，因为发哥在这里胡子拉碴不修边幅几无魅力可言，面对心仪的女人，自卑到斜眼偷偷的瞟，情意暧昧时手足无措，其气韵与文强与小马天壤之别，几年前，我由衷感谢张婉婷导演选则发哥出演这么一个角色，让他有机会证明自己的多面演技。

他卖掉车买下她心仪的800美元的表链，喜滋滋的往回赶，奔跑着，跳跃着，沿途遍洒他满溢的喜悦，一串串的挂在树上，飞上枝头，不料回到住处，迎来的却是茶煲的告别，他呆愣又似乎了然的表情让人心疼，她送给他一个生日礼物，随车绝尘而去，他打开发现是那块表，酸楚、怅惘又似乎隐含希望……
 
不久之后，她旧地重游，看到了那个她起名为SAMPAM的小餐馆，他着装适度说英语讲语法，一如他曾经写在镜子上的自律条例，他们相视而笑。
 
童话之美在于其纯净，童话之更美在于其建立在现实生活的基础上，童话之最美，船头爱茶煲，茶煲爱船头。

罗氏夫妇的文艺回环：从《秋天的童话》到《岁月神偷》


2010年，香港电影金像奖出现了该奖项史上第三次的影帝自己打擂对垒——任达华凭借《天水围的日与夜》和《岁月神偷》两部影片提名最佳男主角。这种情况的首例出现在1987年，周润发凭《监狱风云》、《龙虎风云》和《秋天的童话》创造了金像奖影帝提名最多的记录，但遗憾的是，任达华《岁月神偷》的最终问鼎标志着更纯粹文艺形象的胜利，而当年的周润发，却是商业性质压过了文艺性质——周润发在《龙虎风云》中饰演的“高秋”笑到了最后（也缔造了金像奖影史上唯一一个卫冕影帝）。连发哥都笑谑说，我想不到高秋会打败了船头尺。

如一个轮回，创造戏剧的人也被他们的作品赋予了在生活上的戏剧性——《岁月神偷》的编导正是当年《秋天的童话》的编剧罗启锐，而它的制片人恰恰就是《秋天的童话》的导演、罗启锐的妻子张婉婷。罗氏夫妻标志性泛黄镜头下的“船头尺”和“罗爸爸”，立在十三年年岁河床的彼此岸，扬手颌首，遥相呼应，完成了香港电影文艺情怀的回首和承接。

周润发只演过两个角色：一是“船头尺”，一是其他

正如王晶为周星驰烙上“无厘头”的印记，王家卫为梁朝伟贴上“忧郁男”的标签，陈自强为成龙竖起“动作喜剧”的大旗，周润发借着吴宇森暴力美学固定框架的塑造和推广，也把自己的电影轮廓刻画圆满，那就是——庄重，潇洒，庄重为主线，潇洒穿插之。

枚举发哥的电影形象，摒弃《八星报喜》《长短脚之恋》等贺岁调笑的应景之作，周润发的小马（《英雄本色Ⅰ》《英雄本色Ⅲ》）、阿健（《英雄本色Ⅱ》）、钵仔糕（《纵横四海》）、蓝探长（《辣手神探》）、高进（《赌神》）、高秋（《龙虎风云》）等等一系列枪战片形象无不是“严肃中夹带无限拉风，潇洒中偏带一腔深沉”，遑论其从好莱坞回归后塑造那几个皇帝（《满城尽带黄金甲》）、圣人（《孔子》）、地主豪强（《让子弹飞》）形象都不同程度要求他注重表演上的端庄严肃，即便他在演小人物时，往往也不得不靠庄重的形象来揭示主题。比如，在《阿郎的故事》中阿郎可以通篇插科打诨耍赖犯浑，但当他最终决定削发救赎，伏在他的69号摩托车铃木 GSX R750上时，他根本上就是一个为尊严而战的变相的“赌神高进”。又比如，在《监狱风云》中钟天正可以始终嬉皮笑脸逆来顺受，但当他终究熬不住决意拼个鱼死网破，咬掉狱警的耳朵时，他又不得不请刚烈决绝的“小马哥”上身。

只有一个角色，他是糅合所有周润发电影形象但又摒弃这些形象因素干扰的，那就是《秋天里的童话》里的“船头尺”。在香港影史上，我认为周润发的演技是最好的，尽管梁朝伟拿的奖更多——但正如我们更认可迈克尔·乔丹是NBA第一人而非拿过最多的冠军戒指的比尔·拉塞尔就将其称为NBA第一人，虽然梁朝伟是后来香港电影演技革命中的佼佼者，但不可否认他的表演流于固定而且更注重于内在暗示，而周润发的演技则是和他的为人作风一样，流畅潇洒，收放自如且更具亲和。

而他的“船头尺”形象正是他众多电影形象中最自然最淋漓并且最易为观众体会共鸣的一个，该角色别说是后辈的标杆，就周润发后期作品看来，他自己似乎也并不能超越附着在这角色上那种罗伯特·德尼罗的“大象无形”境界。所以在20世纪末评选出的十佳香港电影中，奠定发哥戏路的扛鼎之作《英雄本色》居于首席理所应当，而《秋天的童话》紧随其后，也无可非议。

 

《秋天的童话》：文化差异矛盾的悬置与落实



   戏剧的情节推动在于矛盾的设置和解决。《秋天的童话》的明线矛盾就是钟楚红饰演的“茶煲”（源于船头的“女人就是trouble”口头禅）在陈百强饰演的“Vincent”背叛自己后在摆脱过去回忆和压抑自己与周润发饰演的“船头尺”情愫暗生的矛盾及其延展、解决。

而暗线矛盾，则是渗透在整出电影罅隙中的“船头”对下层社会文化浸泡出来的自我生活的矫正，甚至是对“茶煲”和“Vincent”文明族群品质生活的趋同和迎合。

先列举出几个明确表现“船头”和“茶煲”、“Vincent”文化环境差异的场景。

场景一：在“Vincent”与“茶煲”摊牌表明自己另觅新欢的理由时说：“我记得伍迪·艾伦（文化人）说过，爱情就像一条鲨鱼一样，要不断向前游，不然会死的。”在场的“船头”反驳他说：“阿伦（流行歌手谭咏麟）什么时候说过啊！阿伦只是说，‘这陷阱这陷阱偏我遇上’（谭咏麟流行歌曲《爱情陷阱》）而已啊！Bull shit！”

场景二：“船头”为讨“茶煲”开心，搞来两张标志着“文化”和“品质”的歌剧门票，最后被警察认为是站剧院门口高价售票的黄牛。他拼命和警察辩解自己不是“yellow cow”，最后恼羞成怒操着破英语争辩“you talk is yes talk，I talk is no talk！（你怎么说都是对的，我怎么说都是错的！）”。

场景三： “船头” 去“茶煲” 打工高级餐厅看她，把自己修葺一新，但正如钱锺书先生所谓“雅得这样俗”，他的穿着、言语以及摆脱不了二流子气息的举止叫他更显得与餐厅的“高级”气质格格不入。

场景四：“船头”在自己的生日派对上本想和“茶煲”跳舞，但误以为“茶煲”与“Vincent”重修旧好，顾影自怜去劈酒，酒醉归来“茶煲”问他：“人家叫你跳舞你又不跳。”“船头”流里流气地彻底把两者区别剥开：“跳舞？哈哈，我跳舞像只螃蟹，哈哈，我泡妞泡到阿摩尼亚。”

甚至的，连“茶煲”的心里独白都昭示着文化背景差异导致两人的情愫上的若即若离，她说：“我和他（船头）在一起可以一点拘束都没有，但是有一种男人，你很喜欢和他在一起，但要你嫁给他，你又不会。我们是两个世界的人，如果有一天发觉我们不合再要分开，我想我们都会受不了。”

“波面平静，暗涌丛生”。“茶煲”和“Vincent”的关系对“船头”、“茶煲”之间从开始的引入到最后的干扰影响，从始至终他们三人之间从未出现胶着混战的状态。相反，却是内在的文化差异关系一直在波动“船头”和“茶煲”两人的关系。针对这种波动的干扰，“茶煲”的态势向是怯懦的被动的，而“船头”虽说也有自卑以至于羞怯，但他主动地为爱意不断地摒弃自身文化习惯去迎合适应“茶煲”的品质文化。

比如，虽然他对歌剧的评价是“鬼佬唱大戏，好闷的”，但因为“茶煲”的爱好他可以挨冻排长龙去抢票。虽然面对“茶煲”“有空来餐厅探我”的邀请他口头的回应是“我哪里有空”，但转头又考究地穿上寒碜西装，别上礼花，以“我刚好路过”的借口踏进和他格调完全不搭的高级餐厅。虽然他之前对自己的人生规划是“最好到我死的那天，钱刚刚好花完，那就不吃亏了”，但当他发觉与“茶煲”萌生爱情时，他又为自己指定了“戒烟戒酒戒赌”的三大规条和“学海无涯，为勤是岸；拿完绿卡拿金卡；穿鞋要穿袜；英文讲grammar；想做就去做，‘船头’爱‘茶煲’”的五大目标去趋近“茶煲”的生活文化。而阔别重逢，“船头”实现了梦想，以一种焕然一新站在Sampan门口，其实是对以“茶煲”品质文化的最终趋同，此处按下不表。……

 

《秋天的童话》：附于画面与音乐的故事情绪

 


《秋天的童话》画面偏淡黄，起初的设想是考虑经费而压缩胶卷品质，孰料“无心插柳”，泛黄色不仅契合片名“秋天”的基调，而且与影片若有若无又萦绕始终的忧郁与回忆气质相得益彰；周润发的里程碑式影片大多都附生着与电影主题相辉映的金曲，比如《英雄本色》的《当年情》和《奔向未来日子》，《监狱风云》的《友谊之光》，《我在黑社会的日子》的《飞沙风中转》，《阿郎的故事》的《你的样子》和《恋曲1991》，而在《秋天的童话》里也同样如此，但不同于以往的罗大佑、Maria的厚重沧桑和张国荣的郁结飘渺，《秋天的童话》主题曲一是童谣《在森林和原野》，二是卢冠廷创作吕方演唱的《别了秋天》，两首都是以灵动为主旋律，调节以难以排遣的忧郁伤感情绪。

而在画面和音乐的背后趋动下，故事情节的推动也得益，显得如孙犁所说的“流畅有余韵”。此处列举影片两个最经典的情节，剖析画面以及音乐对故事情绪的渲染和发泄。

一是“船头”转瞬之间在街上两次感情色彩截然不同的奔跑，同一首《别了秋天》，开始时洋溢雀跃用得是悠扬连贯的萨克斯风，转折后哀伤无助则切成破碎的钢琴和以低音长笛，显得沉抑而寥落。

二是用蒙太奇手法切换交换礼物（“船头”本想送给“茶煲”一条精致表带去配她的古董表，怎知恰好“茶煲”送给他的就是那枚表）——此处明显借用了欧·亨利《麦琪的礼物》的情节，不过小说是于悲伤中显示幸福，此处却是用两人的相互体惜反衬两人分别之际的失落无奈——后车上的“茶煲”和布鲁克林大桥下的“茶煲”对着泛黄转黑的天幕悲伤不已，音乐上来，细听旋律再对应节奏，辨认得此段的歌词为“情感，是满载痛苦与奥妙，又再次停留呆望这表，可惜你今天已别去了。曾经，藏著的爱情，却不敢承认。”云云。赚尽唏嘘。

 

《秋天的童话》：爱的本质是生涩蹩脚的感性

 

  

假如真要拆开零件，理性拼合，那正如《女生日记》所说：什么是爱情？爱情只是期限三十个月的旺盛分泌的多巴胺。但也如某一出电影的句式：“不可否认，物理、科学、量子学黑洞e=Mc square和鸡兔同笼是生活必须的，但是，浪漫、爱、切·格瓦拉、披头士、文艺小说、摩托车、鬼故事和暗恋才是生命的意义。”

对待一部电影也是如此吧，主旨以及服务于主旨的所有表现手段都是显得抽象而面孔模糊的。我们真爱一部电影，往往是先拜倒而后再分析的，一如爱情，总是先倾心而后再挑剔的。

在最后，我用区别于前面呆板滞涩的抒情论述，续上前文“按下不表”的地方。

那是最粗鄙的“船头”所能提供的最美好的故事：“追”是一个动词，而当他手臂伸得再长也触碰不及时，他意识到“等”也是一个动词。

于是在数年后，有了面临大西洋、咸腥海风灌溉的餐厅Sampan，于是有了西装革履、英文吐音字正腔圆的“船头”，于是他依然显示出只有面对“茶煲”情愫暗涌时才会表现出的怯懦与紧张。

当“船头”用改变自己去迎合“茶煲”后，对自己气质改变的不适应也好，对爱人阔别重逢的惊诧也好，甚至是对情愫汹涌和惯性自卑的矛盾也好，反正他对爱情一如从前，没有漂亮丰腴的表达，如张爱玲《爱》中所说，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”“船头”也只轻轻一摆手，怯生生问句：

Table for two？

 

 

    

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

1987年纽约布鲁克林大桥下，船头看着汽车远去的背影一直到太阳淹没在钢筋水泥的楼群中。他低头看手中茶煲给他的表芯，一脸怅然。


22年后周润发顶着发髻装扮成孔子。

茶煲问船头，这是华盛顿说的吗？船头鼓着塞满土司的嘴一脸油气的说，不是华盛顿那就是孔子说的，肯定就是其中的一个。茶煲又问，哪里有便宜的书架，船头一脸正经的说，我帮你钉一个，男人大丈夫，说今天就今天，明天就明天，吃饱就搞定它。


钟楚红复出了，也许是因为男人的死让她太寂寞，又无儿无女。

十三妹装可怜让船头带她去见Vineent，船头实在抵不住同意了，嘀咕了句，女人就是茶煲。十三妹回头问什么是茶煲。麻烦！Trouble,你懂不懂英文？船头一脸不削。下了汽车，茶煲问船头，靓不靓啊，多少分？船头叼着烟笑着回到，一百分。


1993年陈百强因为逐渐性脑衰竭逝世。

Vineent一脸无辜的对茶煲说，我记得伍迪艾伦说过，爱情就像一条鲨鱼一样，要不断的向前游，不然会死的。船头夺过话，艾伦这样说过吗？艾伦说，这陷阱，这陷阱，偏让我遇上。吹牛。


2005年读大学同年级有个女生，长的头发，眼睛大大的，看到总觉得让人心疼。后来有了联系，我们一起去看手球比赛。那个晚上雨很大，在公交站台，我在这边她在那边，我用余光看她，绿色的毛衣和牛仔裤，有些瑟瑟发抖。我心里就在想，真是麻烦，都不会自己照顾自己，当时的我就想抱着她……

男人觉得女人是个茶煲却又不厌其烦的被麻烦的时候，我想那肯定是喜欢上她了，船头如是。相差10岁，兴趣爱好各不相同，爱真却是神奇的魔法，餐厅里的大餐，偷偷买的戏票，被轻薄后的报复，倾其所有买的礼物，太多太多细节……

茶煲明白船头喜欢她，她也在不知不觉中喜欢上船头。有时候爱就是这样，完全不同的人却互相吸引。她知道这样的爱到头来也会曲终人散，只是爱情就像一条鲨鱼一样，不断地往前游着。

船头为自己的生日举办烧烤聚会，茶煲叫上了她的朋友，她不知道这是船头的生日，他们都是不善表达感情的人。也就是这天晚上，茶煲下决心离开船头，她不是不爱，是不敢爱，她明白了爱不只有这样简单，有太多太多付出和责任。船头因为Vineent的到来而生气出走，当他发泄回来发现自己的卧室被茶煲整理一新的时候他明白他对她的爱也是她对他的爱时，船头倾其所有买了那个表带，在公寓门口他看到Vineent送茶煲去长岛，那一路船头真的是很开心很开心。船头只是淡淡的问了句，十三妹，你不在这儿住了吗？是，我搬到长岛住。船头无奈的笑着点头，那儿挺好，风景不错。他没有留茶煲，只是互换了礼物，他明白他没有能让一个女人安定的资格。他笑着说，一路顺风，却又跟着跑车跑了几个街头，直到再也看到不到。茶煲走了带走
了他画的布鲁克林大桥。

黄色的计程车不断从船头身边擦过，纽约傍晚的景色印在茶煲车窗前，他们打开礼物，一个是表，一个是表带。纽约秋天的傍晚有些凉，船头立起西装领子，站在布鲁克林桥下直到太阳落山……

爱情让人长大，明白事理，奋发向上。他们三人如是。

结尾，茶煲带着做保姆家的女儿在沙滩走。她告诉她，船头给她讲的未来。小女孩问，Sampan？是不是那家？茶煲笑着看船头，船头眼泪直在打转问到，欢迎光临Sampan，是不是两位？

曾经看过一遍，再看的时候心境却又大不相同。时间让人积累和明白很多事情，十年前和十年后，完全是不同的心情。十年前什么都不懂都不在乎，十年后再微小的细节都让人感动得一塌糊涂。

船头和茶煲的爱情在1987年的纽约定格，就像影片结尾的那样，永远停留在那美好的一刻，就好像一场梦，美丽却又叫人难以触碰。

每个城市里都留着许许多多破碎的心，我们之所以爱这部电影，只是因为每个人都期待最后的童话，都能在这部电影里找到自己破碎的心。

想来自己小时候真是胆大。

那时家里订了很多杂志，其中一本是经常介绍港台及国外影视资料的。这本杂志经常在封面、插页、封底刊登很多衣着清凉、浓妆艳抹的港台明星照片。不过绝妙之处还不在这里，杂志里经常会刊登出很多港台影视作品的剧本，现在想起来还是觉得匪夷所思。其中印象深刻的有《金大班的最后一夜》的分镜头剧本。老爸老妈并没有我对待杂志那么认真，根本不知道这小小本的杂志里有这么多名堂。而幼童时期就以《金大班的最后一夜》做“识字读物”，人情世故也就这么一点一滴地读了懂了。：）

而另一个印象深刻的，就是杂志对张婉婷做的长篇访谈。极长的篇幅，可惜记得不多。只记得有涉及到她在纽约的生活心得。有这么一段，是张婉婷在华人聚集区租录象带的小店里，听两个华裔青年男女的对话。其一说“这卷带子是关于武则天的。”另一问“武则天是哪个朝代的？”前者答“大概是一个清朝的女人吧。”张婉婷当时总结说，在美国长大的华裔第二代就是这个样子。那时自己虽然小小年纪，也隐约明白了张对于这种“错位”的默认和无奈。

那杂志做了其他很多关于《秋天的童话》的功课，当然也完整得登了剧本。其实说剧本不确切，很多人物的情绪、细节的说明都写地十分精妙，而且有些内容是电影之内所没有的。

开始就直接写到珍妮在去美国的飞机上吃妈咪做地烧鹅脾，想着自己离家前埋怨妈咪老土，妈咪却说她傻女，在飞机上飞那么久，会饿的。让刚刚离家就想家的珍妮心里泛起甜意。（在刚看过的粤语版本里，看到她在吃烧鸭脾，不由偷笑。）

船头尺的第一次亮相，也与电影有些须差别，他和一帮朋友冲到机场，大声嚷着“珍妮，你在哪里呀......”而电影里，周润发则是以船头尺蹩脚的英语发音做了初次露面的切入点。

文森特和珍妮在船头打工的餐厅里摊牌，文森特拿阿伦的“名言”作借口，却被船头反驳。剧本里有着俏皮的一笔，大意是说他们说的阿伦不是一个人。：）

之后珍妮去小饭馆吃单蛋治，结果却由突至的船头请她混吃混喝，那个开始对珍妮相当冷淡的伙计对船头到是给足十分面子，船头也大剌剌地喊他“英雄”。编剧似乎在稿纸的背后捂着嘴偷乐，说不知这样貌平平的伙计有做过什么，绰号居然被称为“英雄”。

而最有编剧本人情绪的，就是船头去给珍妮买表带。船头把身上所有的财物都给了那老人，还把车子给了老人。编剧的那句话我到现在还记得：“好心的老人，就卖给他吧。”仿佛她就站在旁边，为了船头的爱情，顺便做了一次说客。

虽然后来也看过几次《秋天的童话》，可惜画面似乎都太暗，而另一个小小的遗憾就是始终看到的是国语版本。

今天终于看到粤语的D9版本，清晰的画面好象是给记忆擦去了灰尘。而少时忽略掉的、不明了的很多细节也都清楚。尤其是，可以清楚地看到红姑的年轻面容。多年前，对人们称她为香港最性感的女星，有些懵懂。毕竟，比她美貌的女艺人不在少数。现在朝花夕拾，才觉得红姑果然是美艳不可方物的那种性感美女。《秋》中的珍妮，短发烫的得有些蓬松，有着上世纪80年代典型的古铜色健康皮肤，粗眉大眼，自然可亲。她的性感是那种健康到毫无痕迹、自然到理所当然的。不同于现在的那些听到Rap歌手唱“把乳罩丢上来”就真把**甩到半空的辣妹，也不同于现在那些只知道研究粉底色号、眼线粗细、罩杯类型的所谓“优质”美女。

她的美丽是在美丽的概念还未被扭曲之前的真真切切。所以，也只有那个年头的红姑可以塑造出最有童话味道的秋天。

周润发在事业颠峰的时候，有过于香港电影金像奖男主角的评选中，自己与自己打擂台的热闹场面。得意人失意人都是他自己，奖在我手的时候，他还是忍不住要懊恼一下，“没想到船头尺会败给高秋”。想来他是爱极了船头尺这个角色。影片的后半部分，船头尺一喜一悲在街头狂奔的镜头简直是完美。可是为了这完美的几分钟，周老大当年在纽约街头跑了几天，几乎要吐。也只有他，可以让嬉笑怒骂百般滋味融在另一个童话主角的船头身上。

后来几次辗转搬家，很多旧书旧杂志都丢弃了。在搬家的时候，任何不理智的丢弃都可能斩钉截铁。以至于让今天的我十分怀念那些留有我幼年时的指印的、不知流落在何方的旧杂志。


就像在今天看《秋天的童话》中几次看到的纽约双塔，和永远年轻的陈百强的面容。以前读到“物是人非”还会“少年强说愁”，现在真真地领会到物非人非，结果我只是睁大了眼看清那些过去的、离去的、消失的，然后轻轻转过身。