人生访客

这是一部容易被忽略的影片，这一点上正好跟它低调的风格保持一致。名不见经传的导演托马斯·麦卡锡，运用他深入的洞察力、准确的表达力、完美的控制力向观众讲述了一个游走在政治边缘的微妙故事，敢于拿种族问题说事并且还说得不过不失，好莱坞真应该好好挖掘一下他了。

       维尔(理查德·詹金斯饰)是一名对教书和写书厌倦了的单身教授，在不情愿的替同事去参加一个学术会议顺便停留于自己在纽约久不居住的公寓时意外发现自己的房子居然未经允许住进了两个外国人。出于好心维尔把他们留下，阿拉伯小伙子每天去街上敲鼓，非洲小姑娘摆摊贩卖手工艺品，正当小伙子塔里克开始教会百无聊赖的维尔敲鼓并带他成天混迹与那群外来鼓手之间时，塔里克意外的被警局扣下，为了使塔里克不致被遣返，维尔被迫东奔西跑，塔里克的母亲和女友也加入这场风波。

       911之后，好莱坞屡次试图通过电影表达种族和移民问题，迄今算得上成功的极少，去年花了一大把银子请了一大堆明星的《引渡疑云》鼻青脸肿，其实《引》的故事讲得不算差，问题出在野心太大，恨不得2小时把历史渊源和深刻影响讲个透，但毕竟火候不够，政治这个火药桶可不是谁都可以玩转的。《不速之客》相比之下姿态就低许多，预算有限不能世界各地拍，老老实实呆在纽约我还省不下钱来么。故事我也不搞大了，只要讲足了分量，以小博大是一桩不错的买卖。事实证明，这个算盘打得完全正确，老美大概不会关心中东究竟为什么会给他们带来这么多麻烦，周围的外来客更能吸引他们的注意力。

       这部影片的另外一个智慧在于，尽量避开政治这趟浑水，转而将目光投向几个角色的心路历程。维尔教授起初是个有些自我封闭的人，对于德里克和泽娜布的收留，起先只是出于善心，在尝试着与他们交往之后才发现自己生活中缺失的内容，之后又与他们一同经历了一系列风波，这才开始让自己的生活变得有意义起来。居无定所的小两口也在与维尔的短暂相处中，逐渐融入纽约。德里克的母亲蒙娜初到纽约寻找儿子时的孤立感和不信任感也在相互沟通中逐渐烟消云散。影片压根儿就没想深入探讨移民政策，人性才是剧本的目的所在，想突出强调的也不过就是沟通和信任。

       詹金斯的表演值得让明年的柯达剧院给他留出一个位子，每一个微小的动作和表情都堪称精确无误，每个动作和想法甚至每句话之间的停顿都充满韵味。维尔教授在情绪上很有些缺乏活力，虽然不是摆在脸上的不悦，但是感情上的冷漠与无动于衷还是明白可见的，带给人十足的存在感，平淡中参透深奥的味道而并不咄咄逼人。这种表演跟去年的汤米·李-琼斯在《以拉谷》中作为倔强的退伍军人却完全无助时一脸紧张严肃的表情而有异曲同工之妙，可惜的是，目前的宣传力度很可能让詹金斯遭遇去年克里斯·库珀《双面特工》中类似的尴尬。

       整部影片就这样在导演(兼剧本作者)的强力控制下，流畅的一路走下来，其中许多细节不看第二遍很难察觉到，可谓用心良苦。影片没有一个陈腐或乏味的瞬间。诗人罗伯特·伯恩斯曾经说过这样一句话，最好的礼物，是自己能像别人一样认识自己。而托马斯·麦卡锡则懂得，最好的事情莫过于真实而完整的认识自己，并为喜爱的人和朋友们付出值得的一切。

Walter是大学教授，12年来一直在教一门课，写了四本书，看起来很忙，是美国中产中的中产。
Walter以前住在纽约，却没去过百老汇，没去埃利思岛参观过自由女神像，显然是个不太会给自己找乐的人。
儿子在伦敦，老婆passed away，自己一个人过孤单和寂寞是肯定的。
老婆是玩classical music的，老Walter也试图从钢琴中找到点渐渐接近晚年的乐趣，然而一连请了四个老师，都没啥效果。
Walter尽量少的讲课，总是看起来集中精力于写书，他不谈论自己的工作，不接受学生晚交的论文，连自己的co-writer的论文，都懒得去宣讲，工作对于他来讲实在是冥顽不灵到了令人发指的程度。
Walter不拘言笑，整天一副苦瓜脸，与人相处毫无热情，跟人讲话能糊弄就糊弄，想必教授们之间是很难有好朋友了。
如果不是必须要去宣讲，如果不是碰到Tarek，如果不是又刚好碰到路边敲鼓的黑人兄弟，可以想见老Walter的余生一定是过得不悲惨但也会极没意思。
这个时候，Walter遇到了Tarek，一个没有绿卡，没有正经工作，整天玩音乐的小伙子。
本来是毫不相干的两种人，本来是生活境况完全迥异的两个人，这个时候遇到了。整个练习敲鼓和Tarek被拘留和驱逐的过程改变了Walter，他第一次近距离参观了自由女神，观看了歌剧魅影，摆了地摊，当过了街头艺人。
虽然老Walter最后还是鲜言寡语，但他却找到了一个好玩的事儿，平静单调呆板的生活被打破，整个人重获新生。
好的电影经常讲述生活的道理，通过活生生的人物和故事，潜入人们被自己忽略的内心世界，激发出这样或那样的火花。
其实，人们又何必从光影世界里寻找精神层面的道理，现实世界不同样是那么有戏剧性么？看看我们熟悉的人从昨天到今天的变化，看身边的人一个又一个真实的故事，感受自己每天的喜怒哀乐，去放大这些，不要让无聊的事物占据我们感受心灵的时间，我们的心灵也会敏感起来。

美国教授粗暴地对待自己的学生，转而关心非法闯入自己住宅的叙利亚人和塞内加尔人；

美国教授变卖了去世的妻子的钢琴，转而热衷于在纽约地铁中拍打非洲鼓；

美国教授对自己的专业会议和学术文章索然无味，转而忘情于会场外黑人兄弟的街头艺术；

……

教授生活是富足而庸俗的，拿到了Tenure，青年教师会请他当挂名作者，国际会议中做presentation，这一切都说明他在学术圈中已经混得不错了，因而也就遭遇瓶颈没有前进的方向了。而这样的生活往往最容易产生绝望（参见《革命之路》中的肥温）。再加上丧偶和儿子远居英国，美国教授对生活的态度彻底转变为颓废派。

此时，非法移民、黑人、阿拉伯人、穆斯林、非洲鼓、街头艺术闯进来了……无疑，这所有的visitor都是新鲜的，但更重要的是，这些visitor都是低眉顺眼的，都是永远对他表示感谢的，都是讨好他的，都是希望得到他的支持帮助和认同的。于是美国教授找到了人生的价值：帮助这些“好人”，甚至不惜离开学校，不惜撕破温情脉脉的面纱在移民局发出雷人一吼。

是啊，电影中非法移民被美化得无以言表。男孩以音乐为生命，为了在纽约（注意啊，依然是纽约，西方中心主义的破绽总是一不留神就露出马脚）拍打非洲鼓不惜冒被遣返的风险；女孩心灵手巧，编制的手工艺品人见人爱；母亲外柔内刚，方正端庄，舐犊情深，婆媳融洽……他们温良恭俭让，懂礼貌讲卫生，谦逊平和，乐观豁达。总之一句话，天使在人间！

这样的天使，你万恶的美国移民局居然还要遣返？

由此发展下去，终究在某一天，这位前教授会抱着他的非洲鼓，到中国驻美使馆前抗议，或是到国会党团（多半是民主党）里游说，因为那些“雪山天使，狮子儿女”也是如此圣洁，却遭到无良的邪恶政权的迫害……

这就是现如今西方学术界和艺术界中左派的典型写照；这也是储君怒斥的“吃饱了没事干的外国人”的典型状态；而在我等发展中国家的小民看来，这就是咸吃萝卜淡操心的典型征兆。

行文至此，想起了李零老师《<动物农庄>读书笔记》中的一段话，照录于此，以为结语：

“很多玩理论、玩环保、玩人权的（还有后殖民主义、东方主义、女权、同性恋等等），都是左翼的变种。现在的左翼，避实就虚，避重就轻，一盘散沙，经常往右转。 ”

人容易厌烦一种生活，可能因为在某一个环境中待了太长时间，把自己看得太透而心生恐惧。walter就是这样一个人,20年了,他尝试让自己的生活恢复得如同妻子去世之前的样子,但一切只是徒劳,他只是在原来的位置不断打转.或许真的是因为他天资不够,但倘若我们一心只想要留念,又如何创造新的生活.他所重复了20年的东西或许正是我们从出生到现在不断进行不曾停息的事务.你不能漠视这种普遍的规律正在驾驭着我们,让一切变得安分守己.我们不敢尝试用头去突破保鲜膜时的抵制感,我们也不会可以让自己坠入某个深渊而体会生命的万劫不复.正如tarek所说,你不在这个境遇里是体会不到里面的深仇大恨.
关于一个老人的蜕变,多少缺少新意,于是导演就让这个老人卷入一起非法移民风波.有趣的是,walter还是研究发展中国家的专家,只不过国际局势汹涌向前而他却总是停滞.喜新厌旧还是悲春伤秋,季节总是轮替,于是我们就借用季节之名放纵自己从不专一的情感.
影片的配乐很是对称,从一开始的钢琴小曲伴随行云流水实质枯燥无味的生活,再到非洲鼓和老来悄的激情四射.当tarek进去冤狱之后,重又回到了钢琴的缠绵和纠结.不论导演的政党色彩如何,讨论移民问题的用意已经大致彰显,而影片真正动人的也不过是一个小小的取舍.walter变卖了钢琴,扛着非洲鼓在地铁站台中用与年龄极不相称的激情演奏,最后身影被奔驰的列车击得粉碎.或者这是所有"安逸症候群"们所无法想象的画面.
当一个人丢弃古典乐而去找寻另一种"鼓点",是否可以说他背叛了自己的阶级.外来移民是一个独特的阶级,他们可以用纯手工的手链占据你的手腕,也可以破窗而入占据你的生命.在美国社会中,所有的等级和阶级都不是那么泾渭分明,即便他们心中存在自卑或者自持.

     从《心灵驿站》走近《不速之客》，能在细微处感受到托马斯.麦卡锡独特的执导风格。那种感觉是，持重的面孔隐藏着灿烂的笑。故事看似漂在没有潮涨潮落的池水里，规行矩步、死气沉沉。但在他对电影节奏与情感超强的控制力下，分寸把握得恰大好处，沉而不闷，于“情”的表达，含蓄内敛，异常细腻，竟有了明显不同于呱噪或嬉笑怒骂的美式风格。看过影片，让人回味绵长。

   当然，这类耍性格玩情绪的电影是极易把观众推向两极的，如能耐住“乏味”一路跟随，就能见证柳暗花明又一村；仿若一见不能钟情，努力也培养不出感情，那此片就是打入冷宫里的闷片。好在《不速之客》影片整体质量经得起检验，闷也闷得雅致，而且别有洞天，敏感的话题掖在亲情、爱情包裹的垫肩里，不主打却很醒目，观众不懂也会自有意会的。

   美国是个大熔炉，作为名副其实的移民国家，说移民的事，是敞开门爆自家的长短，从这一点上来说，没有对与错之分，只有观点上认同与分歧之别。作为编导麦卡锡在设定人物时着实下了不少功夫，我猜测住在康涅狄格州的老教授沃尔特是英裔美国人，虽然妻子离世，儿子生活在伦敦，老来独居，但事业有成，生活富足，应该代表现代美国社会中的中坚人群。而误闯进沃尔特生活中的非法移民，他们的故事恰恰是如今扎稳脚跟的美国人曾经经历的写照，有不同时期的移民一代二代，他们能留下就是新一代。而这中间要牵扯进别国的政治文化，麦卡锡也有自知自明，只是蜻蜓点水，拿主人公的自述点缀，没有站在世界警察的立场上盲目评说或讨伐，是聪明之举。

   电影虽然用移民做话题，但始终照顾到了美国人自身的消化系统，凡事有色彩的问题讨论得都很文艺。以主人公沃尔特为焦点，多线推进剧情，美利坚与非法移民的概念共存，有不可调和之处，也有情有可原之理，但因着力点落到情感上，整个故事就有了朦胧之外的感性色彩。

   印象深刻于电影中每个角色在表达情感时，所传递的震撼人心的感染力。来自叙利亚的泰瑞克热情奔放，笑是全人类共同的语言，小伙子就利用了这一天性，笑对周遭的一切，虽未能逢凶化吉，却赢得了沃尔特的友谊，也在无形中改变了沃尔特的生活。

   泰瑞克的女朋友赞娜布也是极具性格化的角色，警惕与不安是她认识美国的情感基调，直至最后得知泰瑞克被驱逐出境所流露的绝望，这一根灰色的情绪链条缠绕着美国的形象，也渲染着故事浓重的现实色彩。

   虽然这对非法移民到美国的情侣有种种不被欢迎的理由，但对老沃尔特而言，遇见他们，则是一种幸运与恩赐，是让自己从枯槁中转入生机的临界点，就像把弯曲的手指从钢琴键上放平，移到非洲鼓上所感受到的新奇与舒适一样。此间，三个人的相识、相知，全用音乐做纽带，用误会解读文化冲突，为后来另起的情感故事做了很好的铺垫。

   谈及泰瑞克的母亲，就要带上沃尔特。温柔贤惠的母亲形象，端庄优雅的女性魅力，因儿子而邂逅沃尔特，一头是舐犊情深的母爱，另一头是缓缓升温的夕阳情，给人温暖与希望的情感故事完全可以两全齐美，却在不得不留下遗憾的情况下，选择与爱情天各一方。

   电影的结局是这样，看着沃尔特送别泰瑞克的母亲，一个人背着鼓走入地铁口，带给我一丝缱绻的惆怅，沃尔特再也见不到他们母子了吧！

   对于年轻的全能电影人托马斯.麦卡锡来说，编导的角色做得毫不逊色于他的表演本职，看过《不速之客》，对他执导的系列剧《权利的游戏》是心有期待的。

说句实话，我对非洲文化一直没有多大的兴趣，每次看到银幕上出现穿着奇异服饰的黑人男女围着火堆呜呜乱叫着跳舞都会头疼。看到《不速之客》的海报上，一位中年白人拍打着非洲鼓，并不能引起我的兴趣。不过导演的上一部作品《心灵驿站》（The Station Agent）是我一直想看的独立电影，于是找来《不速之客》，于是我获得了一个半小时很享受的观影时间。
影片采用了很典型的独立电影的视角，一上来就是一位中年知识分子的空洞生活：当年钢琴家妻子的意外辞世，令大学教授沃特万念俱空。他只是每年改改教学笔记的年份糊弄事，在资历浅的同事书上挂个名，试图学学钢琴但始终没能成功——对他来说，生命的热力和梦想似乎早已远去，只剩了一个空壳。然而当他去纽约参加学术会议，来到自己一直空闲的纽约公寓时，却发现一对非法移民的非洲裔情侣住在这里。出于好心，教授让他们继续住在这里，作为回报，塔瑞克则开始教沃特打非洲鼓。正当教授感觉到了生活重新充满色彩的时候，塔瑞克却被抓住，马上要遣返回叙利亚。教授开始和塔瑞克的母亲为此到处奔走……
影片的前半部气氛比较轻松自如，后半部分涉及到移民问题，显得有些沉重（对于移民这么复杂的问题，影片表现得还是过于简单和温情了）。本片最大的特点，是把白人精英的中年危机与移民问题、文化融合的主题结合起来，钢琴与非洲鼓在影片中成了两种文化的象征——钢琴代表了传统的白人精英文化；非洲鼓则象征着边缘文化的力量。对教授这个角色来说，隐喻是双重的：一方面，非洲鼓为教授带来了活力，让他从与世隔绝的、个人的孤独中走出来，重新接触生活，接触到爱与希望；另一方面则隐喻着当代美国在911之后面临的危机——美国文化的特色就在于多元融合，当后911带来的恐惧和冷漠成了拒绝外来文化的理由，失掉边缘文化的滋润，美国的主流文化将变得何等干枯。影片多次展现了人们自发来到公园，忘我地聚在一起打起非洲鼓的场景，那种人性的、亲和的、互相联系的气氛，似乎正是911之后美国人最需要的感觉。影片令我联想起索尔•贝娄的小说《雨王亨德森》，一个美国富翁在感到生活变得苍白、贫乏时，选择了去非洲作个求雨者的故事——每当主流文化乏力之时，人们往往就会到充满原始活力的文化中去寻找力量。小说结尾是这样的：“我想，现在轮到我起跑了，于是我一直跑着——蹦啊跳啊，沉重地跑着，心潮澎湃，百感交集。在这静寂的北极灰色世界中，激动非凡地在一片纯白的大地上飞奔。”然而在影片结尾，只有教授坐在地铁里，孤独但坚决地拍打着非洲鼓，那鼓声包含着愤怒、热情、召唤与期望。