十二宫

被低估是什么意思？

如果一部电影讲的是A，大家理解成了B，叫被误解；如果一部电影明明很好，却少有人知道，叫被埋没；如果一部电影原本很不错，但多数人看不下去，叫艺术电影。

那么什么是被低估？

我想最明显的一个特征应该是：我们把它想简单了。

从这个意义上讲，如果要我说一部被低估的电影，我第一时间想到的是大卫·芬奇导演的《十二宫》。

它是一部犯罪片，讲的是上世纪六七十年代，美国旧金山一个自称“十二宫”的连环杀手，在近十年的时间里，犯下多起命案。影片根据真实事件改编，讲述了整个追凶的过程。

如果是通常的犯罪片，应该会把叙事重点放在警匪对决上，情节应该跌宕起伏、险象环生。

可《十二宫》并没有。

它更像是一部节奏缓慢的文艺片，而且凶手最终也没有被指认。看的时候你甚至会冒出疑问，难道大卫·芬奇用将近3个小时的时间，只是在讲一个真凶逃脱的故事吗？如果不是，他又在讲什么？

也许影片开始的两个镜头，可以给我们一些提示。

第一个镜头是，即将遇害的一对青年男女开车出去约会，摄影机从车内向外拍，如卷轴一般展开了整座城市的街景。

第二个镜头是“十二宫”杀人后，寄了一封写有密码的信去警局。大卫·芬奇故意把这封信从分拣到送至警局，再到穿过走廊最终落在办公桌上的过程，完整地呈现给我们。

这两个镜头对一部犯罪片来说，都是过场戏，甚至是废戏，但大卫·芬奇却觉得它们很重要，值得花时间呈现。为什么？

其实他在用这种方式提醒我们：别总盯着案件本身，我想讲的比这要多。

比如讲一座城市，讲一个年代，讲一群人的生活，讲人的际遇是多么奇妙的事情。就像那徐徐展开的街景，浸透着一个颓败的黄金年代；就像那封信从千百封信中脱颖而出，最终落在了一人之手。

《十二宫》绝不止是一部简单的犯罪片，它讲的是比犯罪还要凶险的人生。

围绕十二宫杀人案，影片重点讲了三个人物。一个是负责调查案件的警官大卫，一个是负责报道案件的《旧金山纪事报》的记者保罗，另一位是报社的插画师罗伯特，他本与案件无关，却因酷爱解谜深陷其中。

看完影片我就在想，如果没有十二宫杀手，或者十二宫并没有出现在旧金山，这三个人的人生一定会是另一番景象。

保罗还是那个报社的红人，玩世不恭，风流倜傥；罗伯特依旧是个安静的插画师，与家人过着安稳的生活；大卫也依然相信自己的直觉，并对警察的事业充满热情。

然而十二宫出现后，这些美好也只能沦为幻想。它就像一块巨大的磁铁，改变了所有人的生活轨迹。

写到这里，我想起大学时候看《十二宫》和最近重看的感受，是完全不同的。

那时看《十二宫》，也很喜欢，但更多是被它那股颓丧劲儿吸引。在那时的我看来，《十二宫》是一部关于“失败”的电影。

影片中的三个主角为了抓到十二宫杀手，把自己一生中最好的十几年都搭上了。在一次次燃起希望又一次次与真凶失之交臂后，他们的人生都被不同程度的贴上了“失败”的标签。

保罗离开《旧金山纪事报》，去了一家不知名的小报社，终日烂醉在家中；大卫对案件彻底绝望，以至于整个人都变得消极。他甚至觉得，反正罪犯是抓不完的，做警察又何必那么较真。

相比之下，最好的是罗伯特，只有他始终没有放弃。甚至到最后，他经过多年调查终于锁定了凶手。可是，年头太久了，证据已消失殆尽，他只能眼睁睁看着真凶从眼前溜走，并连自己的幸福生活也一手葬送。

这个故事简直太丧了。它如此大费周章，其实是想告诉我们这样一句话：原来时间，才是最无情的连环杀手。

这是我年轻时的理解。

可最近一次看，我的想法变了。

我发现《十二宫》尽管表面看依然很丧，但内里却是积极的。

它也并不是一部关于失败的电影，而是一部关于“意义”的电影。说得更直白一点，当一个人恍然发现自己的人生并无意义时，他该如何面对这个残忍的真相？

这才是《十二宫》真正想要探讨的事情。

具体到影片中，当十几年过去，追凶已彻底无望时，所有人都意识到自己最好的年华已被浪掷。他们陷入到一种巨大的虚无之中，于是每个人做出了不同的选择。

保罗把余下的生命交给了酒精，以肉体的自毁来消解精神的无力。

大卫成了一个犬儒主义者，以对什么都无所谓来掩饰内心的不甘。当他的搭档离开重案组，找到一个清闲的差事养老时，他不舍又羡慕地说：“嘿，这回你终于有时间去尝尝生鱼片的味道了。”

而他还要继续沤在这里，像罐头中的鱼一样毫无生气。

面对杀手的缺席所象征的意义的虚无，主角们不是自弃，就是自欺，只有罗伯特依然在执着追凶。

但实际上，他是离案件最远的那个人。他一不是警察，二不是记者，哪怕他真的认定了凶手，也根本没有权力执法。

那么他为什么还要这么做?

对此，罗伯特的回答是：因为没有人肯做。

我觉得他把自己想得过于伟大了，其实他这么做不是为了别人，而是为了自己，为了给自己多年的付出一个交代，更是为了用自己虚构的小意义来反抗巨大的无意义。

为此，他立下誓言：“我要站在那个人（指十二宫）的面前，盯着他的眼睛，确认他是真凶。”

这件事还真的让他做到了。

那是1983年12月20日，距离十二宫杀手首次犯案已经过去了整整14年。罗伯特在一家杂货店里，见到了他认定的真凶亚瑟·李·艾伦。

李向他献上礼貌的微笑，和任何一个店员一样，询问道：“Can I help you？”

那是整部电影最接近真相的一刻。面对罗伯特凝视的眼睛，李的眼神由松弛变得狐疑，直到写满了惊恐。罗伯特从中得到了想要的答案，但他并不能做什么，只能回一句“No”，然后转身离开。

我曾经以为那是罗伯特的又一次失败，但现在我觉得，在那短短五秒凝滞的空气里，他一定瞥见了自己的生命中有一束微光正在悄悄展开。

尽管影片最后，大卫·芬奇再一次无情地用字幕告诉我们，李很可能是无辜的。但那已经无所谓了。

正如人的一生，并没有什么终极意义，我们实际都在为自己虚构的意义而活。可是，那一点也不虚假，相反，为它执着无畏地奋斗，以此反抗无意义的人生，才是意义本身。

影片最后，罗伯特把自己这十几年的追凶经历，写成了一本书《索命十二宫》。那本书被放在明亮的玻璃窗里，永远铭记着一个故事，那是一个没有抓到真凶的故事，有遗憾，却不绝望。正如每一个为自己认定的事拼命的人，才是生活里真正的勇者。

最后我想说，很多人把《十二宫》视为美版《杀人回忆》。

表面看很合理，两部电影讲的都是“凶手永远逃走了”的故事。可是，它们最终的表达落点又是很不同的。

这点从影片的结尾就能看出来。

《杀人回忆》的结尾，宋康昊回到曾经查案的地方，一个小女孩告诉他，真凶或许也曾经来过。这时一个大特写拍宋康昊惊恐的脸，他突然看向镜头，看着屏幕外的我们，仿佛在说：凶手就在我们之中。

而《十二宫》的结尾，正如前文所述，罗伯特在杂货店中见到了李。

前者是永远找不到；后者是某一种找到。这是两部影片截然不同的地方。

所以前者的表达最终落在了“真相的难以还原”，并借此诉诸一种社会批判；而后者的表达要更广阔，指向人生，并上升为一种哲学思辨：意义并非客观存在，而是我们的主观认定，并最终依靠不懈的追寻来达成。

许多存在主义的哲学家们都曾不厌其烦的写过西绪福斯的神话。 西绪福斯因为太过聪明，所以被诸神惩罚不停地把一块巨石推上山顶 每当石头快接近山顶时，就会由于自身的重量又滚下山去 诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚。 这个简单的神话之所以被无数次提起。 实在是因为它与我们的整个人生太过相似。 十二宫杀手的故事正是西绪福斯神话的现代惊悚版。 电影取材自真实的犯罪事件。 十二宫残忍杀死无辜路人，并通过媒体刊登密码挑衅警方 一度成为轰动全城的变态连环杀手。 政府投入大量精力，整个冗长的破案过程持续了几十年，无数人卷入其中 最终还是因为证据不足无法起诉疑犯，至今尚未查出凶手。 若不是大卫芬奇将它改编搬上银幕 大约这宗连环杀人案就会永远湮没于警局档案室的灰尘中，再也不为人知。 影片接近3小时，整个的过程就像看着一群人向山上努力推着那块石头 观众手心捏着汗水，耐心的等待着，期待着这块石头被推到山顶的那一刻 我们心潮澎湃，一次次的觉得我们就快要靠近，就快要靠近答案 总之我们笃定的知道正义将被彰显，血债将被血偿。 就像我们看过的所有探案故事，不是吗？ 我们将亲眼看着凶手被制裁，然后心满意足的走出影院 在阳光下深呼吸，感谢我们拥有一个可以被掌控的世界。 可惜的是，三个小时之后，我们却只看到那块石头轰然落回山脚。 连同落地粉碎的，还有警探、记者、漫画家、证人 他们为此案牺牲了自己全部的青春，前途，家庭幸福。 我相信十二宫并不是特例。 这个世界每天都在上演着不公平。 每个角落里都有人被杀害，被侵犯，被冤枉，被夺走自己最珍贵的东西。 他们为此耗尽一生的力气，堵上一切去寻求一个公正的结果。 但真实的破案率到底有多高？有没有超过20%？ 大多数的案子都只得不了了之。 更不要说就算破了的案子中又会有多少冤假错案。 无果。 无果是最残忍的结果。 最令人难过的事情就是残缺，就是未完成。 如果没有美满的结果，那么，哪怕是一个惨烈的结果，一个悲剧 也总好过没有结果，我们需要被交代，需要我们付出的一切有回应。 但是抱歉，都没有。 因为你所为之珍重和奋斗的，在命运的眼中，都实在太过卑微。 除了你以外没有人真的关心。 整个世界就像一座寸草不生的石头山，又或蚁穴。 每个人，都是60亿蚁群中的一只，都有属于自己的石头要去推。 每个人，都携带着自己与生俱来的孤独和重量。 你悉心经营一段关系，想和某人幸福美满，白头到老。 你努力工作，希望获得赏识，加官进爵。 你博览群书，渴望著书立言，受人仰慕。 你甚至号召一场群众运动，带给千万人幸福，名垂青史。 你和所有人较劲，你要推到山顶的石头，一定比所有人都要大，都要多。 一切在开始时都是如此美好。 你一溜小跑的沿着山路推动着石头，甚至哼着歌。 你看着那些已经被推到山顶的石头像纪念碑般闪闪发光，激励着你。 可是逐渐步伐开始沉重，呼吸变的急促。 最后，你实在不堪重负，只得忍痛让石头滚回山脚。 于是你回到山脚，安慰自己，挑一块小一点的石头。 一次又一次，理想变的越来越小。 从万人瞩目，变成吃上一顿热腾腾的火锅。 有时你会愤愤不平，凭什么那些拥有搬运机的人，轻易就能不劳而获。 有时你会心想，我再也不会相信什么该死的理想，或者爱情。 有时，你又由衷的羡慕那些还在执着于推动大石头的人，他们一定很强壮，很天真。 可是因为种种原因，你无法成为他们那样的人。 打开你生命的履历，只有满纸未完成的圆圈。 所以，我爱这部《十二宫杀手》，虽然有人说它太过冗长平淡，虎头蛇尾。 我想那是因为大卫芬奇要说的故事根本不是杀人的凶手，而是整个杀人的人生。 他的目的不是要展示那些把石头运上山顶的成功者，为他们大放烟花。 他想让我们感受到的，是石头本身的重量，司法体制的臃肿，人心的善变与顾虑。 他想说这石头的重量不是普通人可以承受，但他仍然要拍出那个失败的过程。 在片尾，他详细的打出字幕，告诉我们此案中的警探等人，之后如何生存、死去。 他深深的，尊重这些人。 我想他没有说出口的话是： 英雄的定义应该被改写。 英雄不是成功者，而是每一个正在努力，以及最终失败的普通人。 他想赞美的正是这种失败。 赞美我们这些失败的西绪福斯，给这世界留下虚无的存在之光。 我们比萤火更微弱，短暂 却比那些长存的顽石，都更美丽，迷人。