夹缝求生

（2007年2月16日）
    有个才子朋友曾说过，“没有人的童年是幸福的。”当遭到驳斥时，他答复：“那是你以为的幸福。”虽然此观点有点过激，但在看了自奥古斯丁·伯尔洛同名小说《Running with scissors》改编的影片《夹缝求生》（又译为《剪刀边缘》、《拿着剪刀奔跑》）后，观点开始向那个朋友偏移，且曾在看《父子》时冒出的感想再次强化——在孩子的世界里，父母是主宰、是一切，他们可以让他生活在温暖的天堂，也可以将他打入黑暗的地狱。
    如果要用一句话来形容《夹缝求生》里的所有出场人物，那就是——变态一箩筐。可怜的奥古斯丁（乔瑟夫·克劳斯饰演）生活在一个不正常的家庭里，只自费出过一本书的母亲蒂尔德（安妮特·贝宁饰演）以名诗人自居，劲儿劲儿地对他人的诗作吹毛求疵，还不时地游走于心智失常乃至崩溃的边缘；父亲诺曼（亚历克·鲍德温饰演）漠视颇似妻子的儿子（喜欢出名和闪闪发亮的东西），酒精对他而言比妻儿重要。自我自私自恋又自虐的父母常在奥古斯丁面前毫不避讳、歇斯底里地争吵，有时甚至大大出手。
    面对即将破裂的家庭，精神恍惚的蒂尔德求助于心理医生范奇（布莱恩·寇克斯饰演）。在范奇医生的“希奇”治疗下，伯尔洛夫妇很快便离异了，蒂尔德“为了更好的医治”，让儿子入住范奇家，后来索性让儿子成为范奇的养子。于是，已有“同志”倾向的奥古斯丁被父母完全地放逐了，虽然他很爱他的妈妈，然而他被迫从一个变态家庭进入了另一个更加变态的家庭。
    范奇家堪称疯人院与垃圾堆的组合：爱看恐怖片、拿狗粮当零食、不修边幅的范奇太太爱妮（吉尔·克雷伯格饰演）；凡事都依《圣经》来定、自称听得懂猫语而将宠物猫扣在洗衣篮下将其活活饿死的大女儿霍普（格温妮斯·帕尔特洛饰演）；一见面就要给奥古斯丁做电击治疗、喜跳舞涂黑眼圈着清凉装的叛逆小女儿娜塔丽（埃文·蕾切尔·伍德饰演）；35岁高龄的精神病养子、同性恋者、暴躁极端的尼尔·布克曼（约瑟夫·费恩斯饰演）……
    在这样混沌不堪的家里，奥古斯丁的心态进入了离奇之旅。在他13岁时即被尼尔诱奸，偶尔回母亲家时，还目睹了母亲的同性之爱……他惧怕上学，对此，他的养父兼医生告诉他，不上学的唯一办法就是自杀，让人们认为他在学校的环境下会产生自杀倾向。奥古斯丁尝试了，并如愿以偿的脱离了学校。
    身为心理医生的范奇其实比谁都变态，更需要医治，他不仅狂虐专制，还极贪婪地骗取病人们的医疗保险。养子尼尔发怒道：你拿了我父母的钱，我却还病着；范奇医生要求诺曼·伯尔洛将前妻蒂尔德的治疗费直接打给他；他还诱导蒂尔德的性取向，给她找了另一位女病人做亲密爱人；清晨，他好似猴儿得了宝般兴奋地叫起全家去马桶边参观他的粪便，他认为那能“给于范奇家上帝的启示”……
    在这个古怪离奇的家中，奥古斯丁和娜塔丽可谓“意气相投”，他们都被怪异家庭深深伤害，也都有梦想，娜塔莎想上好的大学，奥古斯丁想成为美发师或作家。他们还都很叛逆，不是一起如上了发条般地狂舞，就是一同站在餐桌上捣毁天花板——因为他们想要更高远的屋顶——因为他们感觉压抑而喘不过气来。对于他们的“叛逆杰作”，范奇医生无所谓地认为“给厨房增添了新景象。”
    除娜塔丽外，能给奥古斯丁关爱的就是范奇太太爱妮了。爱妮在刚出场时，像个令人毛骨悚然的精神病人，然而，事实上，她是这个家中唯一“清醒”的人。奥古斯丁因“自杀倾向”离开学校后，爱妮送给他一本美发书(奥古斯丁从小就喜欢美发，有时为了帮母亲弄头发而翘课，母亲还会打电话给老师替他请假)；当奥古斯丁情绪低落需要慰寄时，爱妮给他做了他想吃的东西（在之前的剧情中曾有过“是只有妈妈才做给孩子吃的东西”的对白）；当奥古斯丁最终打算离开范奇家、也彻底地离开母亲、去纽约闯一闯时，爱妮来送行，递给他自己的积蓄，鼓励他“写出第一本书就寄给我看”，并笑道：“我这辈子总要做一次正确的投资。”之所以这么说，是因爱妮曾做过失败的“投资”——努力工作供医生读书，结果却换来这样的一生……
    最终，奥古斯丁写出了自传体畅销小说《Running with scissors》，创下了在《纽约时代》图书销售榜上连续74周进入Top 10的好成绩。如果没有爱妮的关爱，让奥古斯丁在贫瘠的土地上看到了一缕曙光，那么，或许，他只能成为另一个乖戾的“高龄养子”尼尔。
    2006年，仿佛是屏幕导演华丽转身银幕的一年，HBO王牌导演艾伦·寇尔特开拍了反映旧时著名疑案的《好莱坞庄园》，因《整容室》而名声大震的雷恩·默菲则执导了具有现实意义的教育个案《夹缝求生》。
    饰演精神崩溃母亲蒂尔德的安妮特·贝宁在作为观众观看此片时，总想冲上前去拯救那个可怜的孩子奥古斯丁，一如看片时的我。《夹缝求生》仿佛一部少年时的悲惨传说，而正是因为其真实性、极端性和残酷性，让人们，特别是为人父母陷入了思考，家庭、环境、父母、子女、性格、教育、朋友、早熟等一系列问题摆在了最基础也最重要的位置，该何去何从？有责任感的人或许能从中感知些什么。虽然“并不是每个人的童年是幸福的”，但是只要愿意，还是能让孩子们的童年获得多一点的幸福。
（http://nicolew.blog.hexun.com/7856083_d.html）

疯狂在这里如同一种强迫症，一旦开始，就要反复捶打，不到尽里不罢手。

看各色人等的疯，疯狂成为了最没悬念的设置，倒是音乐，很出彩，每段都放的诡异，反倒处处都刚好。感觉把配乐玩到有点超过影片本身，不知道算不算我的古怪口味。

Anyway，全片最漂亮的一段追车空白，空到彻底，毫无一丝声响。声音让位，影像华彩，奇怪的对位，如同里尔克表述的“眼睛闭上，耳朵张开”，感官就是可以这么单纯 。

***
To listen to this song from the OST:

Year of the Cat by Al Stewart

http://7demons.com/

当上帝用大便来给人类以启示的时候，你要如何从这疯狂世界脱身呢。
这部片名极具欺骗性的电影将等待着枪战或空战的观众带入了一堆精神病患者的世界。妄想症强迫症抑郁症，不知道是居住在哪个沟回哪个片区的细胞造了大脑的反，让心情异变幻觉横生，更重要的是对身边亲爱的人失去信任和关爱，从而只能陷入愈发浓重的孤独被自己的妄想之声吞没。
尽管是改编自回忆录，却还是觉得太荒诞。主人公在父母离异后，父亲拒绝和他联系，而那个不名一文却总认为自己是出名诗人的母亲竟然让自己的主治医师领养他。毫无疑问，除了心理医师的妻子外，新的家庭里每个成员包括心理医师都是彻头彻尾的疯子，尽管医师太太偶尔也会拿狗粮当零食来吃。
就是这样一个摆着两年前的圣诞树卫生脏乱差安定片之类药物被当作糖果食用的家庭，逼迫主人公开始写日记，开始抽烟，开始有同性恋倾向。
从13岁到15岁，原以为自己的母亲病情会好转，不想却变本加厉。一切只是更糟。母亲对儿子只会在口头上说我关心你说完便让儿子去为自己泡茶，I love you so much这样的话带着假惺惺的力量深深刺伤人心。最后一线对于亲情的寄托和希冀都毁灭，终于使主人公毅然决然选择离开，去纽约开始新的生活。
不得不说的是该片的配乐选用真不是一般的优秀，每次歌声响起不仅只是让人觉得太应景了，而是发挥出提升画面感情的超强功用，也许单纯来看觉得悲哀或压抑的场景，在配乐中陡然生出前方总会有希望的讯息。
孤独也好，无法被了解也好。片中几位年轻患者的病因稍加留意便会发现都是家长失职缺乏家庭关爱所致。也许这也是作者在回忆录中想要表达的主旨之一吧。
想起影片末尾医师太太拿出自己的私房钱，说差点就把那些钱交给来前没收医师房屋的国税局，却还是留了下来，交给了主人公，说，一生总该做一次正确的投资。对15岁男孩未知新生活的投资赢过了对一栋五口之家赖以栖身的大房子的挽回，果然是唯一的正常人啊。
忘掉上帝通过大便给予的启示，这世界自然恢复秩序。

先要小赞一下海报，做得够咋呼人的。

电影故事取于米国一畅销书作家的自转体小说。

既然畅销，必定色香味俱全，通篇Shit,有点语不惊人誓不休的意思。还不乏米国人的幽默（说实话，我等外国人看过只觉甚冷……）以及关于排泄物的插科打诨。 简单说了就是：一个GAY的青春成长日记。不知道老米怎么会把此书列为大中专院校的选读教材。反正我是在每次蹲WC的时候翻翻，凑巧某天便密才看完的。

书被翻译得有点烂，那就看看电影吧。

音乐很赞，还有服装和布景。尤其是服装，对于70年代LOOK最近我是毫无抵抗能力。（跑题了）

Annete Bening 和Paltrow的表演依然到位，我更喜欢扮演狗粮主妇的演员。

电影删去很多不登大雅之堂的R级细节。基本保留了原作精神。但是因为原作本来就是一篇篇零散日记，导致整个剧情同样散乱不堪。不知道没看过原著的人会不会觉得有些扯？够BH、够疯狂、够离奇，一系列的刺激过后却难看可以打动人心的东西。

幸好还有一帮老戏骨撑着。

也许是大家的口味越来越挑剔，也许不论是老米还是我们国人导演，多少都会在繁世迷失……

本想自私地在自己的小世界里快意恩仇，没想是被结结实实恶心了一把。

可不可以再好些？可不可以让我们看到真诚？

当所有的人都在疯狂起舞时，你独立中央，愕然看着喧嚣的人群，你是否还有判断事物的标准，你是否会质问自己“是我有问题吗？”

Augusten生活在这样疯狂喧嚣的环境中，我们也看到他突然失去自我而想要加入人群的冲动，譬如拆卸屋顶，无聊地摆弄男友的头发，但是他也会无奈地说：I need rules and regulations. Without them life is just a series of surprises. 拆卸屋顶，他想要可以自由呼吸的空间；摆弄头发，他想在这样一小片可以随性的空间里建立自己认为的有序和规矩。他茫然过，他迷失过，但他最终做出了决定，毅然走出这片混沌，寻找心中的秩序。

看影片时我并不知道这是根据回忆录改变的剧本，以为编剧和导演在用一种完全夸张和嘲讽的语言讲述现代人生存的环境和压力。直到片尾才知道却有其事，错愕之间又觉得荒诞。

剧中女主人公的扮演者Annette Bening大放异彩，此人物的张力和夸张戏剧性也为她提供了展现演技的优良平台。尤其是结尾那段Augusten与之告别，她从见到儿子时的欣喜到潸然泪下，感情层次递进分明但又一气呵成，拿捏准确，让人赞叹。

另一处让我莞尔的桥段则是：当Deirdre把酒泼到前夫的身上，她的前夫嘴里有些脏话，然后又非常绅士的转向他的未婚妻体贴地问“are you wet? are you getting wet?". 我不知原回忆录是否有这一段，但是可以很明显地感觉到导演对于这个前夫的不屑，不仅从人物动作设计，而且从台词设计中体现了此人的虚伪和言不由衷。

我也非常欣赏Augustan追逐远去汽车的一幕，没有声音，只是慢镜头摇向Augustan的步伐，大步帅气的奔跑却换不回男友的离去。此处无声胜有声...

片尾逐一交待了片中人物的命运，有喜有悲，谁说这不就是人生？

我们为什么不能是个正常的家庭

我觉得很紧张 情绪上很难控制

你多久会出现自杀的念头

这跟你的认知有关

it's really fuckin bullshit

他很危险 这已经构成威胁了

我需要你大胆的表达出来

真够暴怒的

是这里吗 不可能

你应该害怕尝试新事物吧 真可悲

我没钱做治疗

头昏昏的 无法触及到潜意识

在我看来情况很清楚

电疗 一千伏特开始

我们要带你到一个有感受的地方

温暖

这么说还算有保留

一周吗 我不能在这里呆一周

我梦到你了

恨我的人是你 你要面对这一点

事实上你的歇斯底里已经登峰造极

他要我坐在他身边 免得他孤独的死去

这只猫不可能听懂你说什么

最后他还是死了 有人说他是死于猫咪白血病 其实是你关着他不让他吃喝

科学怪人 国王在城堡里 去干这个 去干那个 我有一把椅子

那代表失去纯真

他是个天才

世界真小阿 你和我 太夸张了

抽烟吗 想搭便车回家吗

什么都有第一次 对吧

没人再说我害怕尝试新鲜事物

谢谢你做的一切

充满仇恨和罪恶的字眼

我永远都是你母亲 你也永远都是我孩子

我爸连吃饭的钱都不愿意给我 基本上没用

我了解 只有你了解

他的情况不稳定 有很多问题

他看起来还好

这是温和的抗焦虑药 能让人平静一点

你要我自杀

如果你企图自杀 我可以申请你不能继续上学 需要强迫治疗

别过来 走开

有梦想是好事儿 梦想能让你走出困境

我想象力不足 没有梦想

为什么不能做

我想你

请不要再打来

你应该笑 你知道吗 自己想开一点

告诉我 告诉我

感觉好点了吗

这都是你的错 因为这些声音我不能集中精力 我看清你的真面目了

你听到我了吗

我为什么来这

你只想摆脱我

你害怕我对吧 你害怕我的愤怒

时间到了 今天有突破

我要去看医生了

尖叫

去你的

疯子 我就知道你是神经病

我要发泄愤怒

闭上眼睛后其他感官会增强

我们要打开双臂来欢迎他

当他们谈论大便的时候 我真可以闻到那些味道 难道他们真的要用鞋拔把那些东西弄出来 在阳台上晒干 做一个圣坛

这个屋子里得有人保持理智

我的人生怎么急转直下 我做错了什么

拜托你别吵了

你们才别吵了

放开我

他才疯了 他连自己的儿子都不去看

你最近都在做什么

你的信任我 你只会受伤

我没有选择

我喜欢看他睡觉

也许他终于平静下来了

闭嘴 我不是你儿子

…