现代爱情

这是男女主的第二次约会，男主带女主回家，酒已经倒好，话已经挑明，浓情蜜意，渐入佳境，衣衫半解，男主在沙发上想要摆出一个性感的pose，然后，当着女主的面，从沙发上滑了下来。好像这还完全不够尴尬似的，男主发现他打碎了酒杯，玻璃深深刺进了他的上臂。

接着就是一顿手忙脚乱，女主重新穿好已经染上大片血迹的白裙子【尴尬】，帮男主穿上长裤【更尴尬】，一起上了救护车，听救护员询问男主各种隐私问题，比如有没有服用药物（有，抗抑郁药）【尴尬三连击】，各种疾病史、过敏物，这种有些人到了结婚后也不一定问过对方的问题。

到达医院后，男主需要做手术，女主帮他保管物品，麻药退后男主醒来，被叮嘱仍旧需要留院观察6个小时。

我在纽约住了一年半，当时我身边认识的几乎所有的人，都是“非本地人”，没有父母家人在身边。遇上头痛脑热，都是我们这种离乡背井的人最痛苦最难熬的时候。大部分的朋友也都是需要上班赚钱的打工族，没有天塌下来的大事，也不好意思麻烦人家请假来医院相陪。

女主倒是主动留了下来，于是男主和女主把这当成约会的后半段，既然不能再有什么物理运动，那就变成了纯对话和精神交流。由男主的抗抑郁药开始聊，从原本第二次约会的调情、轻快的话题，变成了更直接、更深入的互相的坦诚交流。女主说，她也是带着私心留下来的，有一种把这个事件“拍照发pyq让人点赞”的心理，后来更是承认，她是一个重度的attention seeker，从大街上迎面路过的陌生人，到social media上的所谓的朋友们，她希望被人注意，被人喜欢，她也知道自己good at dates, but bad at long-term relationships。

第二天天亮后，男主出院，两人一起喝咖啡吃早饭，除了男主手上的绑带之外，似乎是一个普通的激情date night之后的早上，但是尽管没有身体上的亲密接触，男女主之间的关系已然远远超过20、30个date之后的感觉。

昨天看武志红的书，有一句，爱，是理解和接纳。另外有一句不记得是在哪里看到的，大意是说，遇到性，遇到爱，都不难得，最难得的是遇到理解。我并不觉得世界上只有一个人，是我的完美对象。我每天擦肩而过的形形色色的人，可能有很多适合成为朋友，可能有不少是理想情侣的人选，然而没有机会相识、相知。甚至哪怕已经相识，也只是点头之交，没有契机可以更近一步。比如有些中学的同学，当年并没有很熟稔，过了十几、二十年之后，却阴差阳错开始变为更了解的朋友，却没得追溯说，为什么我们没有一早就这么惺惺相惜。

而理解虽说是一种能力，但更需要的是缘分的辅助和加持。

最动人的是，男主对女主说，不知道我们之后会很快分道扬镳，还是在一起很长很长的时间，或是anything in between，这一晚，对于他，mean something。

我觉得男主所说的，就是大城市里的modern love吧～

==============第三集评论搬运的分割线==============

第三集，被深深戳到

我并没有看过医生，也不觉得自己有bipolar。只是看到剧中的情节，女主窝在被子里动不了，觉得一切都没有意义，能够深深地理解，有“她正穿着我的鞋子”的感觉。剧中的女主是chemical imbalance导致的器质性的疾病，而我想说的只是一个普通人在压力之下的mood swing。

开头女主角情绪高昂的时候，就有点替她捏把汗，后来她低潮的按钮被打开，我自己的久远的回忆也被打开，那些许久没有经历过的关着房门痛哭流涕的日子，都从沉睡中被唤醒，一个一个地跳了出来。

我状况最糟糕的时候，是刚毕业出来做审计那会儿。工作强度大，时间长，在公司里资历最低，我又是外地人，要讲非母语，和同事之间隔着一层文化差异。每天上班，看着周围的人，怎么都如此神采奕奕，有用不完的精力，我也只好打起十二分的精神，表现得若无其事，和别人没什么差别。

下班回到家里，就觉得整个人都被抽空了，不想讲话，不想见人，闷头在房里吃外卖，自闭。对一切都毫不关心，冷漠，拒绝沟通和交流，把自己关在门里，把整个世界挡在外面。

遇到一些很小很小的挫折，就会整个都人垮下来，所有的自信都荡然无存，完全没有一个客观评估和认可自己价值的能力。周期性地意志低沉，积累一段时间，爆发一次，很像女主躺在厕所地板上的那一幕。哭完发泄出来，然后继续积累，循环往复。再加上暴饮暴食、熬夜、不运动，脸上长满痘，谈恋爱也是无门，自己都觉得自己没有什么吸引力。而孤独又给情绪低潮加上一个更重的砝码。

就这样熬了几年，换了工作，搬了城市，歪打正着地好了起来。环境轻松，压力变小，情绪崩溃的次数越来越少，连痘痘也开始好转，打扮更得体，多了时间和精力出去玩，交朋友。

回头看那几年的生活，我的结论是，自己不适合当时的工作和高压力的环境。鸡汤文会说，压力越大成就越大，但每个人适合的风格真的不一样，有人可以在压力下超水平发挥，而我在相对宽松的氛围里，才会有更好的创造力和工作状态。有的时候勉强坚持并不是美德，承认做不到，放自己一马，找一条更适合的路。

另一个让我越来越好转的原因是，我找到了那个可以在他面前坦诚一切的人。不用装作自己很牛或是很懂，可以暴露自己的无知、愚蠢、冷漠，可以承认自己的缺点，并且仍然被接受。就像片中的女主角，向前同事说出自己的病症之后，得到她完全的接受，自己也得到解脱。这种感觉，无与伦比。

当年那些神采奕奕的同事们，我在后来回去看他们的时候，听到一件小事，说是隔壁组一个看着很光鲜的同级的帅哥，有的时候中午不吃饭，一个人走上楼顶散心发呆。我想，要是那时我就知道了这件事，对当时的我来说肯定是莫大的安慰。

如果要在2019年拍一部发生于纽约的现代爱情故事，它会是什么主题的呢？

考虑到主流社会当下关心的议题，以及种种被强加给传播媒介的政治正确性，我猜这些故事里一定会有都市生活里常见的精致咖啡馆、与精神疾病的对抗、突如其来的雨天、同性伴侣、AI交友等梦幻元素。

果不其然，本月播出的亚马逊新剧《Modern Love/现代爱情）》讲的就是这样的故事。

《Modern Love》全季由八集小短剧组成，每集是30分钟左右的独立故事，短小精致。由于大明星安妮·海瑟薇和安德鲁·斯科特等人的出演，这部剧从开拍起就吸引了很多人的眼球。

前几天国内资源出来后，网上很快呈现出了两种声音。有人说太暖了，太甜了，这部剧完全道出了摩登社会里爱情的本质；也有人说，八集故事质量参差不齐，平淡俗套，有过份美化爱情之嫌，缺乏新意。

昨天下午我在家抱着娃匆匆看完这部剧后，立马明白了网友争论的原因。淡……确实很淡，带着小清新式的滤镜，情节展开过于理想化、浪漫化，导演试图传递出一种情绪、一种信念，用爱是什么的含蓄探讨代替了传统爱情喜剧的花哨。这大概是导演约翰·卡尼 John Carney一贯偏爱的风格，有他往日作品《Once/曾经》和《Begin again/再次出发之纽约遇见你》的影子。

《Modern Love》展现出来的文学性在这里很值得聊一下。

就像《伦敦生活/Fleabag》是根据话剧改编所以充满戏剧冲突感一样，《Modern Love》因为是改编自纽约时报的Modern Love故事专栏，所以即使现在的呈现方式是电视剧，仍难以掩盖它文本叙事风格的影子。

纽约时报的Modern Love专栏已持续连载快15年了，里面刊载的都是打动人心的真人真事，由时报记者和读者投稿组成。讲的是都市里人与人之间的那种奇妙的羁绊和联系，微小却又不失温暖，浅浅的交错，却又足够慰藉一颗疲惫的心灵，给你无限的勇气和生活的灵感。It’s Way More Than Love，探索的是关于爱的各种姿态以及自我的心灵救赎。

我想这正是《Modern Love》打动我的原因。因为是八个真实的故事，由当事人分享而来，所以不管情节发展有多奇幻、背景有多孤立、人物有多特殊，却总有那么多真实而饱满的细节被展示出来，填充了角色和观众之间的疏离感。那些眼泪、绝望、不舍，一点不矫情，反而让人感同身受，增添了一份对他人世界的理解，和对爱情多种可能性的想象。

我喜欢创作团队对这部剧出现的所有文字和语言的把关。例如每一集的主题都沿用了专栏文章原来的题目，并用很明显的篇幅来展示，就像读一篇短篇小说一样：

第一集：When the Doorman Is Your Main Man （当门房是我最重要的男人）

第二集：When Cupid Is a Prying Journalist（当丘比特是位多事的记者）

第三集：Take Me as I Am, Whoever I Am（不管我是什么样的人，请接受我）

第四集：Rallying to Keep the Game Alive（集中注意，让游戏继续）

第五集：At the Hospital, an Interlude of Clarity（医院里，让人觉醒的小插曲）

第六集：So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?（他看起来像我父亲，但…这只是一顿晚饭，对吗？）

第七集：DJ’s Homeless Mommy（DJ的流浪妈妈）

第八集：The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap（玫瑰在冲刺的瞬间开得最艳丽）

光是题目就能引发无数的遐想了，让我们想去猜测，在纽约这座繁华大都市里，爱情中的男女经历着哪些历险。

我还喜欢剧中大量出现的人物独白，这些细腻而凝练的句子是主人公回看这些爱情故事时，提炼出的最有深意的话语。

我最喜欢第二集中，女记者和旧情人多年后重逢的情节。多年前男方因为遗失了女生的电话，导致了两人多年的失联。当男生拿着当年的信物再度出现时，他们发现多年后彼此仍旧深爱对方。但俩人并没有选择抛下现有的家庭重拾旧爱，只是散步、聊天、在公园的长椅上相拥至天亮，最后以一个吻来结束这次短暂的重逢。

伴着缓缓的钢琴配乐，画面里的女记者和老情人像小年轻一样在街头散步的、在酒吧交谈、在长椅上相拥……此时女记者的独白像散文诗一样响起，概括着她此刻的内心感受：

“有时你会发现，人生中极致的真爱充满许多意义，不只是将新生命带来这个世界，或者是浪漫爱情、灵魂伴侣，甚至终生伴侣。过去我们拥有的爱，未能完成的、未经试炼的、失落的爱，对那些选择安定下来的人而言，看似如此单纯、如此幼稚，然而那其实是最纯粹、最专一的存在。”

还有最后一集的故事，Margot在葬礼上对逝去的情人Kenji的回忆独白，发自肺腑的离别感言，让我们对黄昏恋的甜蜜与挑战有了更多的理解：

“很抱歉没能举办更盛大的婚宴，我本来以为还有很多机会。Kenji就没那么肯定了，我记得他有次说到：在我们这个年纪，‘直到死亡将我们分开’算不上什么重大承诺。

黄昏恋是与众不同的，可能会更加现实。和他相遇时，我们已经历了人生的许多起起伏伏，我们已经学会了妥协。我们熬过了失去和失败，所以我们觉得就算这段感情失败了，我们同样能熬过来。但Kenji离开后，我不这样认为了。

黄昏恋和其它恋爱又是如此相同。我和Kenji做了所有年轻人会做的事，我们热恋、旅行、一起整修房子………一起出席聚会的夜晚，我只需远远瞄他一眼，他就知道该带我回家了。我们可以坐在浴缸边缘，一边用牙线剔牙，一遍聊当晚的八卦。每回我们在家里经过彼此时，他都会故意停下来轻吻我，或是揉揉我的肩膀，摸摸我的手。那是我之前从未感受过的体验，有时甚至让我有点困扰。但现在，我想那是我最想念的东西。”

台词之优美，伴随着轻柔的配乐、温馨的画面，《现代爱情》以这种文学性的叙事方式触动着我们内心最柔软的地方。

这样一部慢节奏爱情剧，用追求戏剧冲突的视角观看显然是不合适的。正如许多网友会把《Modern Love》和秋天的午后联系在一起，我也觉得它适合十月末这样阴沉的秋天。你可以在家裹着毯子，打开电视投屏或者电脑，倒一杯热茶，静下心来独自观看。你也许会在这八个小故事里收获感动的泪水、一次孤独的共鸣，或是对感情的多一份信心。

最后，既然这里是音乐专栏，那让我们以音乐结尾。

上面提过，导演约翰·卡尼 John Carney是个拍过很多音乐电影的人，对音乐有着很好的品味，这部剧里自然有不少好音乐。整部剧的配乐里，大致整理后我们可以得到几首已发行的老情歌、几首未发行的新流行歌、几首古典音乐作品、几首爵士演奏曲和几首古老的歌剧。

我在QQ音乐整理了一个《Modern Love》原声带歌单，收录了目前这部剧里能找到的配乐与插曲，大家可以扫码先听为快。

未收录的几首新歌——包括片头曲（由Gary Clark和John Carney合作的《Setting Sail》）、第二集中女记者和老情人叙旧的插曲（Nerina Pallot演唱的《Circus》）等目前呼声较高的作品，稍后如果出资源了，我再收录进去。

你可以从我推荐的这几首开始听：

1、Goldfrapp的《Clowns（Live From Air Studios)》出现在第一季的24分钟左右，Maggie和新生儿回家的场景

2、Django Reinhardt的《September Song 》第七集中出现，爵士风格的乐器演奏

3、Cat Power的《What the world needs now》预告片中的背景音乐，轻快悦耳的流行歌

4、Yo-Yo Ma 的《Unaccompanied Cello Suite No. 3 in C Major, BMV 1009: Bourree I 》第六集中出现，帅气大叔办公室里播放的古典音乐

特别适合在冬天的时候围着火炉子吃着零食看的一部电视剧。因为真的很暖。

现在还是深秋，外面下着雨，我一个人在家里看完这个电视剧，昨天受惊的心情现在已经恢复一点过来了。我甚至已经感觉到了一丝圣诞的喜悦，像看《真爱至上》一样的隆重。

极致地自由浪漫主义在这部电视剧上完美的体现出来，不是做作的，夸张的，拼凑的台词，是从每一个打动人心的细节里透露出来。甚至每个观看者的感受都会不一样，会被不同的故事感动。我多少又有些被治愈过来，拉扯我回到的我的真空层还未被破坏或者已被破坏但我有修复能力的状态。

昨天以前，我幻想中的爱情都还可以是，怎么说..好像是皮特在《第六感生死缘》中和Susan相遇的模样，只是在大街上或餐厅，某个早晨或傍晚偶遇，然后陌生人之间寒暄了几句之后发现可以聊得很有趣。

昨天以后，我几乎改变了主意，觉得长大的人主动出击去认识新的人，这些都是勇士的行为。我好像在丧失这种勇气，也许是被击退了，我不知道。好奇心也有危险，也会有电池耗尽的时刻，你知道的。

每一天都在变动，那些想法。有的很极端，有的很理性。

但现在，我这么近距离地清楚地看到他们在交谈的路上falling in love（有些词很难用中文翻译，就像有些中文很难用英文翻译一样，同样地还有crush），那些romantic的想法又席卷而来，像已经退回到大海的浪潮重新回到岸边，并重重地砸到闪着光但已经干涸的贝壳上，复活了又。

年轻的，年长的，年老的，异性的，同性的，跨年纪的，一对对的人们，他们在街上走着走着，我也跟着他们走着走着，穿越回了三部《爱在》的时光。

很奇怪，我哭在了第六集。

maddy说她没有这样的经历with man，不知道那是什么感受，有人没有所求的照顾你。我也不知道。

当你从战战兢兢小心翼翼地鼓起勇气试图和别人建立某种关系，然后到慢慢渗入后又试图相信这种关系，试图全身心放手投入进去的时候，发现全都是误会，彼此在关系里的需求完全不相同，真是难过啊。

我越来越能了解到，被误会的关系都发生在你缺乏和你索求的关系里面，相比其他关系，你越会沦陷和越不够理性地自制，会自动加滤镜美化，因为是你需要的。所以我们要学会甄别关系，甄别关系里面的人是否是真的，可是双方给出的信号有可能披着外套，信号的传播和接收都会有障碍，好难啊。这就好比你明明知道答案是什么，却不知道计算过程，你什么也不能做，只能尝试每个过程，直到找到答案。

所以相对比的有Guzmin，谁都会贪恋Guzmin那样的关系，是完美的关系啊。谁关心他们之间到底是什么形态的关系，因为纠结它到底是友情是亲情还是爱情根本没有意义，爱是流动的，爱是情感，爱是情绪，爱就是爱，它可以在任何关系中存在，也可以在任何年龄阶段存在，关系只是链接手段，爱是目的，关系是为爱服务的，在Guzmin和Maggie的关系里有爱就够了，这才是真理。

安妮海瑟薇这一幕我恍若又回到了《one day》，太感动了。但这一次她要处理的是和自己的关系，我想和我一样出生在六月份的双子座更能体会到这种感觉，每天都和无数个自己在对话，在斗争，也在陪伴，在鼓励。有时候觉得自己艳阳高照，有时候觉得自己千疮百孔。高高兴兴回到家的某个时刻，你头顶的光突然就熄灭了，整个世界都变得黑暗，你看不见也无力做任何事情，难过的疼痛瞬间就会袭卷你身体的每个细胞，直到钻入你的眼睛流出血泪，你只好平躺在随便一块土地上哭泣抽搐尖叫，慢慢等待它变得平静。后来我也就懂得了郝蕾在《YHY》里无故躺在土地上哭泣的疼痛，请相信我，这种疼痛你最好不要知道。

她几乎搞砸了所有关系，nice guy Jeff，还有很多前同事，同学，朋友，因为没有办法用自己真正的面貌去面对他们，只能把最高亢的一面留给他们，害怕他们看到另一面的自己就会要逃走。和Yasmine极度寻求关注一样，没有办法给予自己足够的肯定和自信，自然也无法走入稳定的关系当中去。但其实所有人都是硬币的两面啊。

我一直都相信每个人的头顶都有一束光，也有开关。光亮的颜色和强度决定着你的情绪。你可以高昂，也可以低落，但千万不要丢掉开关，更不要阻止各种情绪的出现。

特别喜欢《CMBYN》里面特别感动我的一幕是Elio和Oliver分开之后，回到家里，his father对他说，也许你现在想要麻木，或许你再也不享有任何感情，但是去感受你所感受的东西吧。如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰不要扑灭，也不要残忍地对待。当退缩让我们整夜难眠时，它可能就会是个非常糟糕的选择，但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们，也好不到哪里去。为了以远超我们所需的速度被疗愈，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致不到三十岁就枯竭了。每次重新开始一段感情，我们能付出的东西就会变得更少。为了不要有感觉而不去感觉，多么浪费啊！

感受情绪也许会让我们更加接近痛苦，但也让我们保持年轻。

安妮海瑟薇不再掩藏自己的另一面，我并不会觉得太戏剧化或者太梦幻，我们太需要这样的鼓励了。

值得探讨的是sarah和dennis以及tobin和andy这两对，也许畏惧新的关系，也许厌烦旧的关系，但他们的关系之所以能维持是因为彼此都没有放弃，只要关系的一端放弃，那关系都将不复存在，所以这也很好地解释所有婚姻存在的理由。

有时候争吵和沟通是很好的解除障碍的方式。

如果你是像julie一样，过了很多年，心中仍有挂念着的人，她会告诉你，要勇敢地去寻找答案，继续也好，放下也好，她会鼓励你去rebuild relationship，直到你发现你的内心。爱情也许会被升华的同时，另一种关系会被背叛和破裂。但重点都是重视所有的关系，重视所有关系中的人，重视你在所有关系中的状态和你的心情，让他们不至于变成你平淡生活里的幽灵，让你自己不变成被日光消耗的干尸。

最后那场雨，好似冲刷了所有人的情绪，但关系仍将错综复杂地展开。your life is still going on。

你接收到了吗？爱的真谛。

PS：里面每一首歌都好听~

几十年前，《当莎莉遇见哈利》（艾玛啊希望我没写错），《西雅图不眠夜》，《诺丁山》，《神秘花园》……所有的爱情片都是完整的电影，2个小时。

现代爱情变短了，每集只有30几分钟。

但幸好爱情还在。前几天我看那些老电影的时候，我还在想，这种类型的电影，怎么现在一部都没有了呢。幸好还在。虽然它变短了。

这也许是我对现代爱情的最直接理解。

——

纽约也许是展现现代爱情的最佳场所。住在这座城市的人都是那么的……时髦也许不对，精致也许不对……是那么的有领先感。他们的爱情也经常有这种特质。

但纽约也是一座有历史的城市，所以爱情也同样，它有着自己的历史，它是一种继承。它不是凭空盛开的花朵。

爱情就是这座城市的动物园，这座城市的自然历史博物馆，这座城市的公寓，地铁，公园。它无处不在，陈旧，但永远新鲜。

我说不上是因为纽约而憧憬这里的爱情，还是因为爱情而更加喜欢纽约。

——

要说故事本身，我最喜欢哪一个？

可能是第一个吧。每个爱情故事都有其极端的一面，第一个似乎也不例外。但它似乎又是最普通的一个。

但也可能只是因为它是第一个。

我在凌晨四点看完了第一个故事。和很多人一样，我喜欢上了那个看门人。我喜欢他最后的那几句话，“我没有关注到那些男孩子啊，我看的只是你的眼睛。”

——

结尾的大融合，老套是老套，但并不让人讨厌。

为什么呢。也许是因为下了雨。

也许是因为纽约下了雨。

我也无法忘记下雨的纽约。尤其是在一个秋天的时候。

我还记得那一年下雨的时候，一位陌生NYer和我打招呼：

“今天很冷，对不对？”

但她脸上明明写着温暖。

——

最后的雨，让我想起苏打绿的那首小情歌。

它就是这么唱的：

• 你知道就算大雨
• 让这座城市颠倒
• 我会给你怀抱
• 受不了看着
• 你背影来到
• 写下我度秒如年
• 难捱的离骚

……

这多少有些颠倒错乱。

误把台北当纽约的错乱。

但谁知道呢。

一座下雨的城市，

永远会滋生爱情。

Sometime you realize that true love in its absolute form has many purposes in life. It’s not actually just about bringing babies into the world or romance or soul mates or even lifelong companionship. The love we had in our past, unfinished, untested, lost love, seems so easy,so childish to those of us who choose to settle down. But actually,it’s the purest, most concentrated stuff. —摘自第二集

摩登情爱 第一季 （全8集）片尾 @纯手动截图

E01：爱情里，从没无辜受害者。不断站上高地，指责别人“快餐”消费自己，但其实，我们正在一步步被内心饥渴吞噬：抱头逃窜，无目标“狩猎”。

E02：天然以为，越轨挑战，冲垮了爱巢筑起的日积月累，但其实，我们最难说服自己的，是那些掩藏深处的挚烈，给一次机会，不如重头来过。

《摩登情爱》第二集

E03：陷入爱情漩涡，负面情绪，推远了爱我们的人。请摄足勇气能量，迈出一步，告诉他们，我们究竟有多渴望被爱。

E04：爱情分寸感与空间，正令我们重新封闭。渐渐，关上让另一方融入生活的闸门。很遗憾，参与感缺位，正令我们渐行渐远。

E05：那些极力“轻佻”，虚妄证明，大概是源于无法悦纳自身，可他们明明那么优秀，和善良。善待自己，坦白短处，这没什么难堪。

《摩登情爱》第八集 安妮·海瑟薇最后一次“出场”

E06：缺席安全感，令依赖成为习惯。可我们却常把精神交流、友谊，误认爱情。倘若选择底线，那就请及时止损吧。

E07：自由浪漫，是“迁徙者”穷尽一生，流浪、放逐的灯塔。他们内心宇宙，无坚不摧，责任感却成为稀缺品。有一天会发现，我们大概也没那么坚强。

E08：总以为这辈子，我是不会再爱了。但事实上，我们低估了爱的能量。有一天，它大概会仆仆而来，即便我们可能早已满头白发。

《摩登情爱》第二集 全剧最打动我的一段台词