革命

为什么，不知从何时起，这个世界上出现了很多电影，让你不得不承认他好，但是你再也不会爽。
这几年的奥斯卡候选者们，都有一点病态的歇斯底里，这可能是时代的症候，或者是我自己的不真诚。这感觉就好比：十年前的《美国美人》是会让人看出性欲并会持久兴奋的那种，十年后的《革命之路》就是例行公事的那种。
有此种对比效果的，还有：若干年前的《变脸》，和若干年后的《赤壁》；若干年前的《愤怒的公牛》，和若干年后的《无间行者》；若干年前的《时时刻刻》，和若干年后的《朗读者》；若干年前的《搏击俱乐部》和若干年后的《本杰明巴顿奇事》。最快的，国内的，《疯狂的石头》，以及两年后的《疯狂的赛车》。
电影人在变老，电影的时代也在变老。或许，从某个角度上来说，应该叫变成顶梁柱，变得世故。看今年的奥斯卡，真正的老年导演们都已经退出候选席位，《猜火车》一代远离肮脏的马桶，开始进入社会主流，角逐电影界的社会地位。若干年前他们作为楞小子红过，若干年后，他们开始懂得取悦。

5分钟一个情节点的电视剧和充满飞车爆炸美女型男的007派、蝙蝠侠派不叫取悦；拍出他妈的让你看懂百分之八十的“类艺术片”，才叫取悦。我自己到这里也才明白，我上文提到的“时代的症候”是什么。我们生活在一个amazing的世界里，让我们trapped，但是我真的不知道该怎么形容他。因为什么都可以amazing，什么都可以让你trapped. 因为你可以旁若无人坚强无比的走一条你他妈的也不知道是什么的路，而无需侧目。

我不知道为何要说这些。或许因为奥斯卡将近。哈哈！作为《猜火车》一代，作为《罗拉快跑》一代、以及王家卫一代影迷，我以此缅怀！

从结构上回到开头：为什么，不知从何时起，这个世界上出现了很多电影，让你不得不承认他好，但是你再也不会爽。
除了技巧纯熟是一个一不小心就致人over的因素外，同一主题的穷尽表达是另外一个让人厌倦的事情。当你思考文艺片和商业片区别等种种电影终极问题的时候，最后还是会回归到它表象的答案：做艺术片或者商业片。
事实是残酷的。有百分之八十的电影院观众笑点很低；有百分之八十的DVD狂热收集者智商很高。只有百分之二十的电影院观众和百分之二十的DVD狂热收集者在走向“专业”影迷的路上。不凑巧的是，有百分之二十的电影工作者和百分之二十的专业影评人操控着电影专业水准的评价和各大牛逼奖项的角逐。（以上表达是个混乱的逻辑，每一句子各成完整表意，并不影响其他分句子的分析，互相间有可能有交集，有可能没交集）。笑点很低的人将电影看做无需智商的玩意儿，智商很高的人以笑为低俗，他们会看到两个人在阳光下缓缓的对话而哭了起来。
然而，《rovolutionary road》就是这么一个不开眼的片子，他捡来一个陈旧的主题，使用了两个陈旧的明星，却给了它一种最被狂热级影迷期待的艺术片面貌。它就是这么骑在墙上，没有招人待见。泰坦尼克号的超级粉丝一定会伤心落泪的看到大肥温和大里奥在此片里的婚姻危机、生活困惑；而奥斯卡众牛逼评委如果选这样一个不surprise又有致敬泰坦尼克之嫌的艺术片进入奥斯卡的话，实在又显得自己水准不高。
但是，但是，我不无痛苦的说，这真的是一个没出错的片子。我此刻的心情，就像大肥温的危机心情，礼貌性的说一句：早上好，炒蛋还是煎蛋？真是个愉快的早餐，have a good day! then, kissbye.然后独自一人边刷盘子边哭了起来。
我缅怀青春的老去。
你看《革命之路》里种种切合主题的事物们，那些让人厌倦的事物们，你看大肥温的屁股和大里奥的脸，看他们标准化的帽子，看大肥温那平庸的让人都不想用丑来形容的家庭主妇服，还有跟他们长的太他妈像的邻居couple，和邻居couple的新邻居，看他们那永远看不到近景的孩子，没有欢笑，但又那么一切正常，这难道，不应该让人好好吵一架吗？吵架就是这么来的。不出错的就老了。不出错的那么让人厌倦。那么，谁来给这个貌似蓬勃着、却已经老掉的电影时代刷新一下。能不能不玩了，能不能真诚点。能不能平静点，不那么浮躁了。

说实在的，为了铺垫此片，我专程重看了泰坦尼克，一天一夜，我泡在电视屏幕前，我看着美丽的阳光下古典极了的Rose，和瘦削脸庞、面带羞涩的Jack，很想轻轻的说一句他妈的“我爱你”。因为此刻，我的肩膀不再因《蝙蝠侠黑暗骑士》的智力游戏而紧绷，依然能看到铺天盖地的大灾难，此刻，我至少能灾难一会，谈情说爱一会儿，看俊男靓女一会儿，受道德教育一会儿，缅怀历史一会儿，高科技一会儿。重要的是，我从容。我不排斥五味杂陈，但我排斥态度暧昧。
此后，我才回到现实里。让我们平静的夸奖一下这部片子吧！真的！缅怀青春不是办法。说实在的，大肥温现在已不需使劲，便可以炉火纯青；大里奥的荷尔蒙还在高速增长，他们在《革命之路》里，仍是非常登对。吵架都能吵出层次来。你看大肥温发飙一下，隐忍一下，大里奥一骂人，脸上的肉体能够比在泰坦尼克船头拉大肥温时更崎岖。他们就这样一唱一和，刷新，再一唱一和，刷新，让你觉得，真是吵架也不让人烦那。门德斯就庆幸吧，如果换成别人吵架，这片子就毁了。
因为我们看过他们在泰坦尼克里缠绵，所以我们此时会伤感。那中年危机、家庭关系的主题不是革命之路带来的，而是从泰坦尼克到革命之路的结果，门德斯是多么贼的一个人那！！！
然而，此后，多年以后，还有谁能这么幸运吗？世界是平的，到底是我们的幸运，还是我们的悲哀？

突然有一句题外话：为何电影不能和观众和解？我当你是导师，或者是伙伴，你不要把我当敌人吧？从何时起，你一定要靠鄙视自己的智商或者挑战我的智商，才能出风头来的。

哦，对了，忘记切题：此片真的很《时时刻刻》。只不过不那么隐忍。男女主角都显臃肿，或许也是为了切《革命之路》的主题。这个片子太主题了。时时刻刻的重复着主题。
在此怀念《时时刻刻》里尼克基德曼的鼻子，和她的手。

其实最开始，我们都清楚地知道我们不一样。
-你的职业是什么？
-我正在上课，要当演员。你呢？
-我是个码头工人。
-我是真的。
-我也是说真的。虽然下星期一才开始，不过我会做比较迷人点的事。
-那是什么？
-自助餐馆的夜班收银员。
-我不是问你靠什么维生。我是说，你的兴趣是什么？
-亲爱的，我要是有这答案。我保证接下来的半小时，我们两个都会无聊到死。
我们清楚地知道，我是理想主义者，你是现实主义者。

我执着于理想并为之奋斗；我很情绪化；看电影会随着剧情的起承转合而高低起伏；会为一朵花的盛开欣喜，也会为它的凋谢哭泣；会专注于每个小细节；专注于相处的感觉，需要精神的契合，认为身体和灵魂是一体的。。。
而你，不是这样。
你周旋于柴米油盐之间，你不知道自己要什么；不会为了电影戏剧这些东西感动，即使感动了，你也克制自己，不愿意承认；你认为风花雪月的浪漫只是浪费时间，你也羞于表达欢喜和悲伤；为了大方向，你可以舍弃一切的细节；你需要的只是恬淡的人生，认为身体和灵魂是分开的。。。
瞧，我们多么不一样。可是就是这样的我们，恋爱，结婚，住进革命路那所斜坡上的温馨小屋，并有了两个可爱的小孩。

有人说，生活就是不断地妥协，其实我们的内心都堆积着许多的不满，只是沉甸甸的爱与过往，让我们一次次地选择原谅。只是我们的心都慢慢地厌倦了。终于，我们的生活有了转机的可能，唯一的可能。

亲爱的，我们去巴黎吧！抛弃已有的一切，去巴黎吧！从此，你不用年复一年一直做着无法忍受的工作，每天回到你无法忍受的地方，看到一个一样无法忍受这些的我，我以为你会喜欢。最开始，你的确欣喜的，你告诉每个人，从今天起，你要做个幸福的人。巴黎，梦想，解脱，开始。丢掉包袱的你，工作顺手，家庭和谐，一切都不同了。。。

你却退缩了，你舍不掉这些，你舍不掉初见成效的工作，你舍不掉大男人的自尊，你舍得的是我们的机会，唯一的机会。我只专注我们之间，而你专注的很多。大概你还没有意识到，单单是要去巴黎的美好心情，就已然让你的生活起了大变化。大概这就是男人和女人的区别，或许这只是你和我的区别。你的现实让我太寒心了，我做好早餐，收拾好房间。我的希望，我的梦，我都随那个孩子而流产了。我依然爱你，只是我对这样的爱充满了绝望。

亲爱的，都是因为你的不坚决，我要走了，永远地走了，绝尘而去。

今年的奥斯卡征程，《革命之路》可以说是一部高开低走的作品，阵容强悍、噱头十足，到评论褒贬不一，直至提名收获寥寥。凯特·温斯莱特虽然凭借April这个角色获得了金球影后，但却在奥斯卡影后的角逐中提前败给了《朗读者》的Hanna。但尽管如此，我还是把这部影片放在了个人心水之作的行列，姑且算我眼中最佳影片提名的遗珠之憾。原因么，我想起了日月光华以前一个挺有名的签名档——他们不是最好的，我却偏偏很喜欢。
 
一直在想这部电影让我特别喜欢的点在哪里，还是下午和SCL谈起这部电影时才茅塞顿开，她说这是一部拍给我们这个年纪看的电影，深以为然。《革命之路》是凯特和莱昂纳多在11年后的第一次合作，11年前放《泰坦尼克号》的时候我还是中学的广电部长，当时大胆在学校电视台放了这样一部爱情片，全校的学生都守在各自教室的电视机旁观看，那部影片在那样一个年代，满足了我们对于伟大爱情的所有想象——一见钟情、舍生取义、至死不渝。而11年后呐，当我们已然看到青春的尾巴时，却刚好遇到这样一部把不切实际的幻想毁灭得一干二净的《革命之路》，现实生活沥去了人生初见的浮华，女主角April不自知的挣扎，最终换来了无人共鸣的自怜和自毁。
 
11年前，我们还可以尽情想象成为希望成为的人，而到现在这个年纪，我们只能感叹我们终于争先恐后，成为我们曾经不愿成为的人。11年是一个庸俗化的过程，说得好听一点，是成熟的过程。
 
对于《泰坦尼克》，说实话剧情我已经忘得干干净净，倒是有几个细节还印象深刻，有一个是Rose和Leo在底舱和穷人们一起跳舞，热情洋溢把世俗生活的美好推倒顶点。《革命之路》的开篇也是一段舞蹈，做着演员梦的April碰上了自称会法语的Frank，两个人用一个调情的探戈就解释了他们一见钟情的过程。两部电影在这个细节上有了一个小的交集——爱情，一开始总是既简单又美好。歌颂因为死亡、分离而结束的爱情是没有风险的，这大概是“海洋之心”恒久动人的原因，而当任何一段轰轰烈烈的感情延伸到婚姻生活，各种现实的问题就像烧开的水，冒着气泡蒸腾而上。假如Rose和Leo顺利到了美国，他们会过着怎样的生活呢？《革命之路》不是《泰坦尼克》的续集，但是它至少提供了一种可能性的探讨。
 
《革命之路》里的April和Frank不能说不相爱，在他们所居住的乡村社区，这对郎才女貌的新住户被看作是完美的夫妻，然而最终却奔向各自的疆界。《革命之路》的导演门德斯延续了《美国丽人》对中产阶级家庭危机的探讨，所不同的是《革命之路》让两个人面对的问题更多：价值观的差异性、女性的独立意识、忠贞意识的讨论，甚至包括美国电影最喜欢的堕胎话题，两个同样因为优秀的人，因为过分自我而无法融合，即使Frank试图去沟通，爱最终也变成了无可奈何的一声叹息。
 
与《美国丽人》从男性角度剖析中年危机不同，《革命之路》更多从女性角度结构生活，在记叙家庭崩盘的过程中，影片更着力嘲弄了April自命不凡导致的自取灭亡。事实上正是对现实生活接受程度的不同，让April和Frank价值观上走向了决裂。April一心想做一个出色的演员，最终却不得不为了孩子搬到郊外成为一个“农村妇女”，她在“乡村公社”的演出也可以说是一场噩梦。Frank也为自己的销售事业毫无起色而郁郁寡欢，因此在听到April关于到巴黎去重新开始生活也充满了期待，就在这个时候Frank“毫无乐趣”的工作突然带给了他职位升迁和高额回报，是否还要去巴黎成为Frank和April无法妥协的核心。这里的迁居巴黎本身能带来着什么并不重要，最重要它代表了一种和当下生活完全不一样的未知，未知的吸引力在于充满无限可能，看得见的生活往往因为琐屑而让人厌倦，藏在未知之下的快感却无时无刻不挑逗着我们的神经，“重新来过”的勇气在青春将逝的时候显得格外诱惑，Frank因为胆怯或者说理性而身如磐石，April因为理想主义或者说空虚而心似野马，最终那个不是时候来临的怀孕，成为压垮他们貌合神离婚姻的最后一根稻草。
 
凯特在《革命之路》里面扮演的April，很容易让我想起了《立春》里面的王彩玲，两个人角色外表的美丑差距自然有云泥之别，而在“不自知”的人格缺陷上却有令人扼腕的默契。说起来，王彩玲的梦想不也是唱到巴黎歌剧院去么——“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生……”，《立春》在大众商业票房上无法得到认同，但却在文艺青年的阵营里掀起滚滚热浪，每个人都在同情王彩玲的时候难免感喟了一下自己——不是我才情不够，而是命运对我不公。我在后来关于《立春》的影评中，看过一篇非常偏激而犀利的，大意是说《立春》发酵了主角自我怜悯的情绪，放大了怀才不遇的脆弱——我个人还是很欣赏着句评论的狠劲，相较之下，《革命之路》对April流露出的嘲讽情绪，比《立春》赋予王彩玲不切实际的同情，更刻薄，却更有力。
 
同《立春》无意中渲染的悲情一样，我们社会的很多价值观虚荣而无力，好比那些选秀节目最爱说的一句话，送每个一句参赛者“坚持你的梦想”，殊不知放弃何尝不是一种智慧？很多时候，我们歌颂奋斗的同时也是在助威愚蠢，好像出了一个“王宝强”，并不意味着所有歪瓜裂枣的北漂都能实现明星梦，所谓“不抛弃、不放弃”，大多数时候只能催生奇迹却不能建立秩序。当然，对每一个个体来说，坚持和放弃，这真是一个人生最艰难的选择，因为任何时候放弃了就是认命了。不放弃带来的痛苦，恰如影片中的April一样，她给儿女们打了电话，为丈夫最后一次做了早餐，把衣服最后一次叠得整整齐齐，她还是不能接受理想中的那个自己永远结束，于是只能选择和理想一起灭亡。空留感叹了。
 
说回到电影，尽管它在价值层面能够让我有很多感触，却不能回避影片技术层面的不足，比如情节的情绪铺垫不够，叙事节奏的忽快忽慢，最重要的一点是影片的格局太小，在强手如林的本届奥斯卡，提前出局并不让人意外。
 
演员的表演是一大亮点，把这个先天不足的故事撑得足够丰满，入围最佳男配角的Michael Shannon，在影片中演活了一个冷眼旁观者对疯狂夫妇的疯子，但我个人觉得癫狂的角色相反来说是最容易发挥的，并没有给我太大的惊喜。倒是凯特和莱昂纳多实在是可圈可点，凯特已经逐渐由文艺片女王的气质，这种平静下歇斯底里的角色性格给了她巨大的发挥空间。我更喜欢的是莱昂纳多的表演，Frank既有迷惘也有任性，他个人认知的困惑不比April小，作为男性他却不得不比更情绪化的女性内敛和压抑。莱昂纳多这些年演技突飞猛进，刻意的蓄须增肥也让他贴近Frank需要的那种粗砺气质。不过，我不禁也想，Frank种角色让原定的马特·戴蒙来演说不定更出色，马特·戴蒙有那种骨子里的蛮横，莱昂纳多在《革命之路》里面即使备受好评，或多或少也缘于他尽力弥补了他本人和角色气质差距，而不像凯特，简直是Born to be April。
 
同样是一部《革命之路》，我看了能有一大堆无谓的感慨，很多人想必是无聊到睡昏过去。大多数人这一辈子，最重要的事，就是接受自己是一个平凡的人，不过是时间早晚而已。总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人

（一）

惠勒夫妇住的那条街竟然叫“革命路”！

维基百科上定义的革命，是“一种激烈的变革。往往是一个利益集团采取暴力等激烈的方式打击另一个利益集团，从而形成不同的利益格局的系列性变革。”革命代表变化，打破原有的和谐关系，寻求并建立新的秩序。

惠勒夫妇之间发生的一系列争执基本可以说是一场正在进行中的革命，对婚姻围城的革命。但革命的内容仅仅停留在婚姻关系上吗？换句话说，如果惠勒夫妇最后离婚了，他们是否就能各自冲破那沉闷的，令人窒息的生活，找到新一层的精神自由？

《革命之路》是作家Richard Yates 的第一本小说，这部发表于1961年的作品是充满政治意图的，代表了一种对程式化美国梦的叛逆，和对美国五十年代反叛精神消亡的强烈不满。小说改编成电影，从导演到演员选择都可谓精益求精。导演Sam Mendes 以指导《美国丽人》一举成名，对美国中产阶级中年危机的刻画可谓传神之至；男女主角Leonardo DiCaprio与Kate Winslet在1997年《泰坦尼克》中的情侣早已成为银幕经典，十一年后再度携手合作饰演一对要打破围城桎梏的夫妇本身就十分令人期待。二人在片中的表演几乎无懈可击，每个人都被推搡到无路可退的边缘之上恣意爆发，真实得可怕。

纵观全片，Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无，Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上，就事论事，避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。尽管缺少了原著的政治气味，这个也许“降格”了的围城事件竟也相当的恐怖，灰暗得让人毛骨悚然。



（二）

故事中居住在康州的惠勒夫妇努力打破定势追求理想生活的出口是去巴黎，尽管巴黎与近在咫尺的纽约恐怕并没有多大的实质差别。“革命”的具体形式并不重要，重要的是走上“革命道路”的勇气与决心。这样的决定，在沉闷保守的康州社区真可谓惊天一炮，邻居大囧，同事震撼，就连惠勒夫妇房产经纪人的精神病儿子约翰（Michael Shannon）也敬佩加赞叹的说：“很多人都能意识到生活的空虚。但承认绝望，这可真需要胆量！”

这样的决定让本来已走上下坡路的夫妻关系重新振奋，二人都着实的自我感觉良好了一番，一边享受人们的异样眼光，一边为自己脱离绝路的出脱与不俗沾沾自喜。

这里，我想一个非常关键的“革命”动机便是这种超然大众的源动力，与极尽全力保存这种超越性的努力。在惠勒夫妇的邻居眼中，这种特立独行的行为艺术是不被理解并令人怜悯的（如果不是更为激进的鄙夷的话）。但“超越大众”的想法本身有错吗？或者换句话说，一个人如何界定自己究竟是普普大众的一分子，还是在某个角度某种程度上超越一般大众行为准则与思维理念的不凡之士？再追问一句，思想上的超越与行动上的超越是否常常脱节？而这种脱节，是否本身便是大众的，普遍的，是一种常态？



（三）

Leonardo DiCaprio饰演的Frank可以说是他近年来最为成功的银幕形象，许多细节堪称经典，比如他穿着旧式灰西服，带着呢礼帽，从火车站出来，混入无穷无尽相同穿戴的上班族人潮中，画面几乎就是比利时超现实主义画家René Magritte 1951年的名作Golconde再现！这里有一个安排非常出彩：Frank的西服是敞开的，露出里面的衬衫和领带，很明显，比较其他中规中矩墨守成规的上班族，Frank有一种内在的活力要爆发出来，他的表情一看就是“有故事的人”。而他在生日当天带公司秘书出去吃饭，说起自己老爸在Knox公司当了一辈子的推销员，自己本来多么不屑步其后尘的时候，满脸的落寞孤寂让人心疼；但与April几乎大打出手之时二人恶言相向，他的表情扭曲变形，眼珠凸爆，又让人不寒而栗。影片接近尾声暮色中他在绿树掩映的街区狂奔，人影树影屋影飞快掠过交汇一体，与他开始的意气风发和落寞相对比呼应，感慨，心痛，遗憾，五味杂陈，万语千言却只能化作一声沉默的长叹，随着音乐稀释在无穷无尽的黑暗中。

电影中的Frank做错了什么？

他不是一个十分称职的丈夫，但也还不坏。正如他所述，他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作，拼命赚钱养家，人父人夫的职责确实都算尽到；但他同时又是个懦弱而虚伪的人，他的言行不一体现在他对理想的不坚持，对婚姻的不忠实，和对自我的不诚实。Frank当然不是坏人，充其量就是有点小猥琐，把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么，还真没什么实质性有意义的答案。
  
但往往，婚姻的解体，生活的崩溃，并不是因为有一方真做错了什么。表面对错掩盖的，从来都是更深一层的不调和：世界观，价值观，或者，生活的基本理念。
  
Frank与April的悲剧总结起来，终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现；而另一个，固执己见死活不肯让步。



（四）

April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工，甚至在某种意义上，April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。

很多人并不同情April，就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度，侵犯了大众的平凡堡垒。若在网络上，April也许会被称作“二文青年”（“文学青年”+“文艺青年”）嘲笑一番，甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎，境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。

有意思的是，《时时刻刻》中的Laura找到了出路，《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法，倒是April义无反顾的走上了绝路，如同伍尔芙，与命运殊死抗争。而引致April终上绝路的家伙，竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟，措辞何等犀利，而由此带来的伤害又是何等的致命！疯子的母亲，房地产经纪人吉温斯太太（Kathy Bates）不停的为儿子的疯狂言语辩解，说“他有病，他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问，现实中，究竟谁才是颠倒黑白的疯子？

是April欲望太多么？不甘平凡？

我想这并没有正确答案，每个人对April的理解大概都有不同。但我个人不能认同压制欲望的处理方法，就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和，欲望并不能被压制，它一旦产生便不可消除，只能被满足，或被转移。被压制了的欲望不过暂时隐身，将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。

何况，April所寻求的，用Frank的话来总结，是对世界最纯粹最真实的感知（"I wanna real feel things, really, feel them."），她不想浑浑噩噩度过余生，她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求，是人之常情。婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口，甚至家庭也不该是。April真正被囿的，是眼界，是自我实现的途径。

April当然是固执的。一方面，她所处的时代有特定的局限，如果故事搬到现代美国，堕胎合法，或者离婚像在街边买苹果一样平常，独自旅行更是时髦，那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化，April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。 另一方面，即使历史局限消失，April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾：如果无力改变现实，我们是否一定要放弃梦想才能继续生存？理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免？当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候，是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢，还是坦然承认绝望的境地？承认后呢？如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望？

我没有答案。

我只有一个有趣的观察：在《时时刻刻》中，Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身，可最后还是想到了儿子；《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡（这名字的象征意义无法被忽略），终于放下了歌唱家的架子，洗手做羹汤；更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006，导演兼编剧Todd Field) 中，主人公萨拉对生活的最终回归，依然是因为孩子。

孩子，是人类永恒的希望。用孩子与路之尽头的绝望相抗争，似乎无往不胜。但在《革命之路》中，迫使April与Frank最终解体的，除了精神病数学家，还有才刚三个月的胎儿。这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题：如果连永恒的希望都被绝望吞噬，如果眼前所有的路，所有的路，都走到了尽头，谁还能绝处逢生？

电影中April 尝试了演员，主妇和未曾谋面的巴黎三条路，可惜纷纷落败；逃不成了，又回不去邻居夫妇那种麻痹状态，只有以死相拼。我同情April，尽管她清高，固执，不切实际，且最终“革命失败”，但她如同伍尔芙，至少是抗争过的。清醒的死亡未必可取，但抗争的态度应该赢得尊敬，尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。



（五）

惠勒夫妇的例子也许是个极端，冲突在银幕上被戏剧化夸张化，而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。我觉得有些可笑，这样的想法，竟然是影片结束后我唯一的安慰。我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示，哪怕只是星点微光，可结果一片漆黑，冷酷得如同余华的小说，让人倒吸几口凉气，从头冰到脚。

影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度，也离不开导演的视角，更离不开精湛而逼真的表演。Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说，尤其Leo，进步惊人；但片中最为出彩的并不是主演，倒是各个配角精彩纷呈，微小细节精益求精，让人眼前频频闪亮。其中最为突出的，当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰：两次出场，均负责“点题”的精辟台词，每次都是将影片推向高潮的原动力，他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。Frank在城里的小女秘书Maureen Grube（新星Zoe Kazan）娇俏可人，为影片收尾的吉温斯老先生（Richard Easton）也令人难忘：关掉与外界关联的助听器，没入彻底的孤寂与黑暗……

这样密集而优秀的配角表现，让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主（提名是必然的），但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片，Sam Mendes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。

《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案，或者说，它并没提供脱离绝路的任何具体答案。而现实中，并不是所有的问题都存在着解决的方法，有时候，也许只有通过承认脆弱才能开始坚强。如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义，我想，那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。

而思考后，愿你我都终能看到，那绝路尽头的希望。

韵味十足的爵士蓝调，熙熙攘攘的小资聚会，也许这是许多人平淡生活的一幅剪影，但对于April和Frank，那好巧不巧的惊鸿一瞥，和越过人群的彼此凝望，两人的生活轨迹从此重叠。爱情就是这么简单，于茫茫人海中认出他，谈笑情挑时欣赏他，轻歌曼舞中握紧他，唔啦啦啦啦，佳偶天成。

April是一个不甘平凡的二流女演员，Frank是一个困于工作的销售员，两人都在不得志的现实和自视甚高的梦想之间来回兜转。他们的结合简单而经典，是众人眼中出类拔萃的眷侣。事实上，他们激烈地争吵，他们温馨地和好，一次又一次。Frank出轨了，和一个自己几乎不怎么认识的打字员，这是他反击困顿的生活和厌倦的工作的方式。April则寄希望于能去巴黎开始新的生活，自己将不再是平常的家庭主妇，而是支持丈夫找寻梦想，同时自我实现的贤妻良母。开始，他们为这个计划兴奋不已，虽然朋友和邻居都觉得这个计划幼稚却诱人。可惜好景不长，April发现自己怀孕了，而Frank又得到了升职的机会，现实又一次戏耍了他们，April一方面怨恨梦想破灭，另一方面痛恨Frank的妥协和退缩，她开始歇斯底里地挣扎和反抗，想逃脱平凡生活的窒息感，直到最后，她自己拿掉了那个不合时宜的孩子，也扼杀了自己矛盾的生命。

我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子，平凡而不甘于平凡，想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱，在不甘心的绝望中看着梦想滑落。人生步入三十，仿佛生命不再属于自己，它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉，没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落，直至千疮百孔，化为一滩碎屑。

April和Frank的争吵总是那么骇人，仿佛下一刻，他们两个中会有一个控制不住自己的躁狂，拿着刀冲过来砍掉对方嚣张无情的气焰。但抛去这种冲动的可能，我能从他们“情之深，恨之切”的争吵中感到彼此的深爱。可在现实面前，爱情又算得了什么呢？

导演的另一高明之处是安排了邻居家的一个高学历而精神不健全的儿子去捅破April和Frank之间的窗户纸。很多真实的想法都由这个疯颠之口道出，对于这对夫妻，尤其是April：原来被这个社会抛弃的疯子，才是真正理解自己的人。这不能不说是一种莫大的讽刺。

我很喜欢两位主角的表演，我对人物在矛盾漩涡中的挣扎和痛苦感同身受，但我不愿意给这个故事满分，因为我害怕这样的真实，我害怕自己最终也将重蹈他们的覆辙。如果拒绝相信，它就不会成真，那该有多好。

『一』
    正月初五，罗子大婚。他是我们兄弟四人中最先结婚的人。那天我和相民陪他去接新娘子，新娘子就是高中时我们隔壁班上的一个女孩子，不算非常漂亮，却是适合做老婆的人，我们都见过，但不甚了解，也未意料到会有今天这么一段姻缘。结婚事情繁琐，罗子一身光鲜西服，来回招呼、忙前顾后，一切倒也打理的井井有条，全然不见以前的孩子气息，也不再是我妈说的那个就裤脚经常粘着泥巴的同学了。
    记得去年十一时候罗子给我个电话说打算结婚。我问他为什么这么快，他说他也不想这么早，只是女朋友经常催，自己也想通了，既然最后是要结婚，那不如现在就办了，结婚到底只是一个任务。结婚生个小孩子，好好培养就是了。语气之间似乎没有觉得自己还是个年轻人，他已经迅速完成从青年到中年的角色转换，自己曾经的那些梦想看来要按照惯例一样希望能在孩子身上得到实现。我听他说这些话的时候，心里却想着之前他来我家跟我说的关于未来的宏大打算。
    读本科某一年春节，我们四兄弟在老王家聚会。晚上吃饭，老王他妈端着酒杯以长辈的口吻对我们四人说：再过两三年，你们要带你们的女朋友来见我。我们笑着迎合，然后很响亮地碰杯。那一晚我们都喝得烂醉，觉得成家立业还是一件太过遥远的事情。如今罗子成婚；老王和他老婆也算是老夫老妻了；而相民在家没呆几天就赶到他外地的女朋友那里去了。留我一人，依然与时间进行拉锯战，甚至不敢再去见老王他妈。

『二』
    回家越觉父母老的厉害，开始意识到他们到底是无法陪着我一直走下去的，甚至在半夜梦到某一天他们离去在梦里哭的无以作声，醒来后对着巨大黑暗发呆，希望能像小时候那样爬到他们床上抱着他们睡。
    假期一回到家，和以往一样，母亲便开始罢工，于是整个假期我又是围着锅台打转，包括年夜饭。大年三十那天，吸取往年的教训，给两位大人安排不同的事情，尽量不给他们在一起的机会，成功避免了每逢大年三十两位大人必定闹小性子的惯例。看着父母听着我的安排屁颠地坐着各自的事情，觉得就像小时候的自己，事情还是那些，只不过角色却互换了。我们真的长大了，已经开始成为父母的依靠，尽管我们或许未曾意识的。
    母亲不小心折断手，恢复期无法梳理头发，于是父亲帮忙。父亲手拙，辫子扎了几遍仍是惨不忍睹，于是母亲整天顶着父亲的杰作在我们眼前晃来晃去，惹得父亲和我大笑，母亲终于无法忍受解了辫子长发披肩。印象里，小时候她便是这个样子。看着父母为着辫子如何扎而在那儿争执不清，我不去理会，知道这是他们约定俗成的小游戏。他们依媒妁之言从两个陌生人变成一家人，生下我和哥哥，到如今我和哥哥都在外面，留下他们两个在家里相守相依。
    父母都是很本分的人，对于生活，他们没有很大的渴求，也不会冲动地去做某件把握之外的事情。他们一直对我说的，也是不要好高骛远，要对当前的生活安分守己，不要轻易去改变，也不要轻易放弃当前的以前去等待或许会更好的。他们所坚持的生活，都是可预料到并且可易操控的，他们所有的愿望，都是可见的也是短期内可以实现的，比如很久以前的为家里装个电话或者换个电视，或者最近的把我哥的婚事办了。他们就是靠着这样一个个小小愿望达成的满足感走到今天以及接下去的人生，微小却持久；坚定而执着。那样的人生，一眼见底，却清楚奋斗的目标。

『三』
    回去的列车上，坐在我对面的是两个解放军理工的男生。看面相比我大些，聊起之后才知道居然读大三。
    原来他们是在部队呆了三年后考入军校的。对此我非常好奇，于是关于这个话题和他们聊了一路。
    他们来自同一个地方，高三那年因为考大学无望便参加了当地的征兵。顺利被征上后，未被告知要去哪里，他们和其他人在某个傍晚上了火车专列。一夜没有方向地夜行车，直到第二天早上下车时看到车站的站名才知道到了西安，然后又立刻被来接他们的军车接走。军车车厢用布蒙住，不许向外看。最后在一个分不清东西南北也不清楚里城市有多远的小山沟，他们得知，这就是未来三年他们要呆的地方。
    三年的时光里，他们直到几个月之后才允许可以和家里联系；三年如一日地在晚上十点睡觉早上五点半起床；和战友鬼扯闲谈成了他们唯一的乐趣；他们甚至无聊到无数次地比赛，把部队里面所有型号的枪卸了又重新快速组装好，然后输的人要为赢的人端洗脚水。他们说，相比节日放假，他们更喜欢平时的正常训练，因为部队性质，节假日需要他们保持高度的警戒性，休息也是提心吊胆担心随时而来的紧急集合，反倒平时知道休息无望也就死了心。他们说，冬天下着雨的早晨，他们照常训练包括匍匐前进，浑身湿透四肢冻得毫无知觉却仍要咬牙坚持。他们说，曾经他们去外面拉练，某次暴雨前他们帮当地老百姓遮好晒在外面的麦子，却因为拿了旁边砖块堆上的砖头压住遮雨布，却被那主人骂的躲在屋里不敢作声。
    他们神色淡然地聊着那些过去的事情，那样的表情，就好像那样的经历似乎注定，于是去接受也就理所当然，对于我的惊讶与不可置信微笑带过。他们说其实那是一段觉得很充实很美好的时光；说相比之前三年义务兵不能回家，现在做学生寒暑假能回家简直是莫大的幸福，尽管他们现在的生活和在部队并无二异。

『四』
    在我的人生中，我遇到那么些人，我曾试着去了解他们，当我以为了解他们的时候，最终却以彼此变得淡漠宣告我的失败。
    我一直努力尝试着去探寻生活的意义所在，希望能给予自己一个不一样的人生，希望去践行价值观所灌输给我们的为自己而活，却最终在现实里发现人到底是为别人而活。
    革命之路里，数学家约翰洞悉生活的原本以及内涵所在，但他却是个精神病人；爱波和弗兰克试着找到生活的意义，最终却将两个人原本幸福的婚姻推向痛苦的深渊；而那些努力“生活”的人，比如他们的邻居夫妇，则成了其他人眼中的模范夫妻。豆瓣上有个评论说的好，泰坦尼克号所沉没的大西洋，即使杰克当年爬上木板，以杰克的性格，几十年后，他和露丝也应该就是这副德行。或许，我们的生活，承受不了革命，按部就班就好！
    所谓生活，仅仅是生存与活下来！