背靠背，脸对脸

大家都以为是开始但其实是顶峰的八十年代，中国拍了好多意想不到的好电影，文学驮着电影（老井，红高粱，棋王树王孩子王），电影也驮文学。

《背靠背，脸对脸》在技法上丝毫不逊于法国新浪潮的那些写实主义电影，正如法国的写实主义电影讲述人类苦闷迷离的精神世界，中国的写实主义拍出了我们在一个（和苏联一样）无处不在的社会主义系统中蝼蚁般偷生，蝇营狗苟互相伤害的悲惨生活。每当看到这种生活竟是大部分人来世间走一遭的全部意义都不禁悲从中来。

这个时期中国拍了不少这种写实主义的电影，反应新旧交叠时期的中国人的生活（《人到中年》《芙蓉镇》等），这个时期的小说和电影，影响了青春期的我，对我有棒喝之功。我一直感激自己在大学一年级就读了刘震云写的《一地鸡毛》，一个非常偶然的机会在图书馆借到的。我那时是个理想主义文艺青年，对世俗生活想当然的充满了厌恶和鄙夷，这种厌弃和鄙夷是不食人间烟火的，未经世事蹂躏的，高高在上的，空中楼阁一般的纯真热情。彼时我胸中尚有万丈豪情，像大部分青春期的小傻逼一样相信自己肯定会与众不同，会超越平凡的生活，度过有意义的理想的人生。

《一地鸡毛》像是一盆凉水兜头淋下，让我提前感知了真正的世俗生活，我至今仍记得一切都是从一块儿馊了的豆腐开始的，大学毕业生小林的生活大幕徐徐展开，刘震云用冷静近乎白描的文字，如此逼真的描绘了理想被鸡毛吞没的全过程，也就三四年时间吧，小林就不知不觉安于浮在鸡毛上的人生了。和王朔的彻底玩世不恭的cynical姿态相比，《一地鸡毛》对我的震撼更大，教育也更深，它让我在走出大学校园初涉人世时就有了足够的心理准备和预防机制，后来我选择了离开这个环境去了香港，继而继续避走澳洲。最原始的动力都来自于对这种社会主义铁幕下，平凡麻木琐碎虚假毫无尊严可言的生活的恐惧感。

《背对背脸对脸》也是这样的题材，它讲述了一个小县城里的小小的十几个人的文化管里的勾心斗角，如果地球只是宇宙中的一粒沙，那么这些蝇营狗苟的占据了片中人半生的人事斗争，根本连历史里的一粒灰尘都算不上，但它却是这个小城里这些人全部的人生。

牛振华演的出神入化，演一个副馆长王双立，屡次不获转正，上面派来一个正馆长他想办法整下去，结果还是轮不到他，他又想整掉，但突然发现自己的渺小，遂熄了功名利禄之心，但当他彻底死心时机会却阴差阳错的来了。

这里的每个人物都是中国“单位”人的缩影，会计，临时工，XX组，XX组，出公差，搞拨款，使绊子和邀功，这些小伎俩你在旁边看着觉得可悲又可笑，它甚至算不上是政治谋略，就是简单的，本能的，小家子气的倾轧和损人利己，甚至连伪装都不愿。我曾经历数次人走茶凉的现场，这个并不难，只要踏入任何一个基层机关单位，那扑面而来的熟悉的感觉，和这个电影里表达的毫无二致。现在一切变了吗？变了，现在变得更可怕了，记得前几天传的一个微信群聊里一个辅警打算考警察转正时的发言：等老子转正了就收拾你们。

牛振华演的王双立应该是官场权术大全了：搞小圈子，吃回扣时每个人都分点儿谁也不会说谁，新领导来了使绊子让他掉进小圈子的陷阱，媚上欺下。但如果你不混进这个圈子，生活比这还要悲惨一百倍。我看贾平凹的《废都》时也觉得无比真实，那是真实的文坛作协圈子，隔着书页都能嗅到那酸臭，腥腐。我的感觉是复杂的，即觉得小说写的好，又为小说太过真实感到不寒而栗，中国这些年发生了太多比小说更离奇的事，让高明的小说家的想象力都暗淡无光，世事荒谬如此，一句人生如戏真的不足以形容我们真实生活中的戏剧性了。

看到最后发现这部电影的监制之一是张之亮，更加感慨，如今回看，那辉煌的年代，每个人充满着希望与热情的年代，每个人都以为是万象更新的苏醒的年代，竟然已是巅峰。现如今，引用王小波《红拂夜奔》的结尾：

到目前为止，没有一件事情能让我相信我是对的，就是人生来有趣。过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣，现在也无趣，不喜欢有趣的事而且表里如一。所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上

这个电影看了很多遍，发现B站弹幕评论有不少对电影的误读，尤其是对王双利为什么当不上馆长这个事，有些评论人阴谋论的解读，脱离实际的臆测实在难以叫人信服，我觉得有必要就这个问题再做一遍更直白的阐释。

影片中确实存在着明线和暗线，明线是王双利的上位问题，暗线是徐副局长的上位问题。但是我倾向于两条线是平行的，并不存在明线被暗线支配的因果关系。对于某些评论人所谓的徐副局长暗地里搞小动作的猜测，甚至精确到某个眼神、某个语气的暗示，我只认为这样捕风捉影完全是在过度解读。

我认为王双利无法上位的问题，症结还是在于他本人和冷局长个人之间的权力博弈。影片中徐副局长的设定，只是为了和王双利形成对比，同样是为了转正，一个精于算计，一个爱打太极，一个竹篮打水，一个渔翁得利，谁更高明，不言而喻。

影片开头是冷冰冰招聘这件事。王跟冷通电话时候，王妻自作主张来了一出小广播剧，当即惹怒了冷，把招聘的事情搅黄了。这里，王妻的目的是为了让王给冷一种拒绝收礼踏实在帮冷做事的印象，但是好像适得其反了，冷当即挂了电话。表面看这事是王妻搅黄的，但正如王妻说王双利的，人家冷局长的千金想进馆，顺水的人情你非要搞个什么公开招聘。实际，王妻的这句话才是无意中道出了冷局长的心思。在王的立场上，他安排这次公招，想的可能是维护一下冷局长和文化馆的形象，让冷家千金显得像是凭真本事进的馆。但在冷局长的立场上，他让王安排自己女儿进馆本来很简单的事情，你王却要大张旗鼓搞什么公招，你到底是想显示你在文化馆的权力还是真心为了维护我女儿的面子，这点他心里肯定有疙瘩，而在电话中他一听到因为这次公招都有人向王送礼了，就相当于一下子印证了他心里的疑虑，你王是借这次公招在罗织自己的权力啊，所以他当即就怒了。

公招结束，其实闫秘书的一句话是提醒了王的，可惜王好像是真的没听懂。当时王向闫秘书打听冷冰冰为什么不来参加公招，闫秘书回答冷局长说你高招特别多，让人防不胜防。这句话其实可以说是王无法上位的要害所在，不过王似乎真的没有意识到，后面还在继续作死。

招聘事件看似圆满实则搞砸了，所以新馆长直接外调了一个老马过来。注意这次的任命，老马负责人事！！！！也就是说文化馆招人不再需要王来经手了，你敢说这安排跟冷家千金那件事情没有关系？虽然谈事情的是徐副局长，但是分走你的人事权力，很显然是因为王开罪了冷局长，徐副局长也就是个传话的，坏话都由下级说，官场上这很正常。

老马的性格其实挺适合在体制内混，因为看起来够老实，对领导来说这种人听话，官场上，听话绝对要排在第一位。冷局长任命他当馆长，直接的原因其实还是想解决自己千金的事情，实际效果也确实是简单粗暴地由老马来把这个事情解决了，反正得罪人的是老马，但是事情解决得够简单，对冷局长来说没啥坏处。就是可惜，老马听话是听话，但是能力上面实在太差了。后来捅出一大堆娄子，还在摄影展上面直接让冷局长在上级面前丢了脸，烂泥扶不上墙，让冷可以说是非常失望。摄影展这件事，可以看出王双利的聪明真的是过头了，为了挤兑老马，竟然让自己的顶头上司出洋相。这件事冷直接迁怒的是老马，但背后会不会对王多心，我们不得而知。

对冷来说，他需要一个对上绝对忠诚，对下又有能力的人，老马虽然忠诚，但能力太差，所以他不得已还是得换人。而为什么不换王当馆长呢，相信大家都看到王是怎么整老马的了，冷局长老革命火眼金睛会看不出来？！也就王还沾沾自喜意识不到，在他舞厅建成请领导来跳舞，大家都在夸王能力出众的时候，王谦虚了一下说还是领导指挥有方，冷笑嘻嘻地说我们什么也没干，都是你王双利的功劳嘛。这话虽然是笑着说，却是典型的心里MMP，这话是冷的心里话，而绝对不是在客套。后来影片通过报纸新闻的一个片段也点明了，会计质问王，这报纸谁写的，这舞厅就全是你的功劳，领导一点指导都没有吗。舞厅这个事情，王是在把老马挤走之后才着手去做的，他在床上跟媳妇说自己要做出点政绩给上面看，注意这时候上面还没有任命新馆长，所以此时王确实是有机会上位的。但是，盖舞厅的具体操作上，他却是把所有人都支走，自己一个人不声不响地干了起来，很显然，这个阶段，连上级领导他都没有通气。这点绝对是官场大忌。到了舞厅建成的时候，搞得所有人都夸他王双利有本事，他一副志在必得的样子，这里的细节大家可以和后面小闫建成镭射影院时候的处理方式对比一下，就明白王真是聪明反被聪明误。

舞厅的事情和之前招聘的事情一样，看似圆满，实则也没有真正讨得领导欢心，所以舞厅建成的时候成了闫秘书到任新馆长的时候。注意这次的任命，闫馆长不仅接老马的班管人事，还要管财务了，彻底没收了在财务上自作主张搞小动作的王双利的权力。

闫馆长是冷局长的近侍，在冷的立场上多年相处下来肯定觉得此人是够听话的，而且相比老马来说他更有能力，应该能替自己管好文化馆的人。相比王，闫馆长确实更懂得如何对待自己的上级领导，就影院盖成时候他的表现和王舞厅盖成时候的表现对比，可见一斑，闫谦虚地请领导指教，而王当时是满腹得意溢于言表。不过可惜，这人毕竟年轻气盛，虽然真的压住了王的势力，但自己得了权力飘飘然，媚上欺下，相当于自己把自己给搞死了，也间接把冷给搞下了台。

就整个电影来说，王上位困难的根本原因还是在自身，太过聪明，锋芒毕露，能力虽强，却难以取得领导信任。

官场上的人，一要听话二要有能力，缺一不可，缺“一”不可！！！！看透不说透，重要的话我就不说第三遍了。

最后，王还犯了一大忌讳，让领导不得不一再打压他。就是王一直沉迷于搞小圈子，像电影中老马刚上任时候徐副局长点他的一句话，谁不知道你王双利把整个文化馆的人耍得跟猴一样，这就是领导最忌讳下级的。王没当馆长整个文化馆就已经是他一个人的天下了，要再给他点权力还怎么制约他。看过《不成问题的问题》的话应该知道小圈子文化的危害，整个农场只听丁务源一人的，他管理的农场人人都在偷鸡摸狗，明里暗里贪污腐败，倒是把真正的老板当成了猴耍。现实中，体制内的任命，像公办高校校长院长这些的升迁，正级的一般都是外调来的，极少有副职直接在本单位上位的情况，目的就是为了防止形成权力圈子，滋生贪腐等各种权力问题。所以我们看到影片中，王即使已经和冷家千金那么近乎了，对他的升迁却一点作用没起到。说白了，对冷局长来说，冷冰冰在自己耳边说越多好话，就越是需要打压你王双利，绝对不能让你在文化馆一人独大。领导扶植下级，最理想的状态是要培养一个自己的化身，实现的是领导用自己的权力来管理下一级单位的目的，绝对不会允许你有一个只忠诚于你一人的圈子，对领导造成权力旁落的处境。这正是虽然王双利不断努力，冷局长却要对他一再打压，不让他当馆长的内在原因。

好了，完了。

电影就像是一出出讽刺小品，不仅剧本写得好，完全就是时代（彼时与此时）的真实写照。

演员也演得好，把不同角色不同身份诠释的几乎毫无破绽且生动有趣。

撇开少数尚待商榷的细节，这部影片确实无可挑剔。个中现象与道理二十年前和二十年后都适用。

“打一拳头揉三下 ”

“当官不打送礼的”

“说透不是好朋友”

等等。(ღ˘⌣˘ღ)

能人为何得不到提拔重用

在中国社会，这是一个常见的现象，尤其是在体制内，假如身边冒出来一个出类拔萃的同事，做出了一番让人耳目一新的成绩，人们的第一反应不是“他要提拔了”，而是“他要当心了”。

这样想的理由一般有两个：

第一，此人没有背景后台，如果不尽早往上攀附，做得再多也不过是为他人作嫁衣裳；

第二，此人眼里只有业绩，没有人际，做事情的同时不照顾他人感受，容易遭来防不胜防的明枪暗箭。

而事实上，许多“能人”往往在年富力强之时，遭遇事业滑铁卢，无法在提干升职的竞争中脱颖而出，又反过来证明了这两条“潜规则”的真实存在，用电影《背靠背，脸对脸》中的话来总结：

“一条是上层路线，一条是群众路线”。

这两条路线没有走通，那么做再多工作，也是没有用的，用更加简单的一句话加以总结，那就是：

“做人第一，做事第二。”

事情真的如此简单吗？恐怕不见得。

电影《背靠背，脸对脸》就用发生在文化馆副馆长王双立身上的故事，揭示了“能人困境”更加深刻复杂的背景和原因。

这部公映于1994年的电影讲了这样一个故事：

某市文化馆馆长缺位一年多，副馆长王双立主持工作，不但工作开展得有声有色，还深得馆内职工群众的爱戴，因此他自认是馆长的唯一接班人，却不料主管领导不这样想，接连空降馆长到他头上，他一次次奋起反抗试图夺回本该属于他的领导职务，却一次次被沉重打击，直到心灰意冷成为一个“淡泊名利”的人。

片中先后两个空降的馆长，实际上分别驳斥了上文描述的两种“潜规则”：

第一个是某乡副乡长老马。这是一个老实到近乎窝囊，善良到近乎懦弱的人物，他的馆长生涯没有一天舒心日子，被心怀不轨的王双立用各种阴损招数一直欺负到鼻子上，直到被栽赃陷害，犯了主管冷局长的大忌，被调离文化馆，而让人大跌眼镜的是，他明知道是王双立在背后作祟，却毫不记仇，卸任之后第一时间就接受了王双立的小恩小惠，还成为了王双立在失意之际排解寂寞的朋友。

——这样的老实人走上层路线，是难以让人信服的，在影片里没有交代，在情理中也无法推断，事实上，假如老马真有“上层背景”，王双立这种公然的挟私报复，哪有不引起强烈反弹的道理？而他真有“上层背景”的话，王双立也压根就不敢采用如此明目张胆的手段；

第二个空降的馆长，冷局长的秘书小阎，的确是领导心腹，然而他的群众路线走得是一场灾难。

此人仗着有局长撑腰，作威作福，不但把从王双立开始，文化馆上下同事得罪了个遍，在社会上也拿着领导架子，对普通群众蛮不讲理，在生活作风上也犯了大忌，公然与女同事通奸，最后当然是一次又一次掉入群众替他挖好的陷阱，先是停职检查，最后身败名裂逃之夭夭。

如果单单考量上述的两条“潜规则”，王双立比老马和小阎都要合格，他虽然没有明确归入到哪个领导的阵营，但对上级指示无不遵从，工作上举一反三，只给领导添光彩，不给领导找麻烦；群众关系更加如鱼得水，除了极个别人，绝大多数馆内职工都真心拥护王双立，许多人甚至是冲着王双立，才在文化馆里工作下去。

那么问题到底出在哪里，其实，问题就在王双立自己身上，之所以一再给他空降馆长，不是老马和小阎有多合格，而是领导认为，王双立作为一把手，太不合格了。

其实，王双立的悲剧，一开始就已经注定了。

故事开篇，组织系统举行文化馆馆长的内部推选，王双立毫不犹豫在选票上写下了自己的名字，殊不知，这已经犯下了官场中的大忌，正如徐副局长对他所说的：

“你呀，太不成熟了！”

官场上说一个人“不成熟”，当然不是指他生理上没有发育完毕，也不是指他心理上低幼无知，官场上“不成熟”的意思，往往是指在没有摸透环境、判明形势的情况下，贸然暴露自己的意图，不但陷自己于被动，还让主管领导难堪。

“文化馆馆长”已经空缺一年了，如此漫长的时间足以让领导权衡利弊，选择合适的人选，之所以在一年以后再进行内部推选，不是上级还在举棋不定，需要下面“推选”给他们参考（如果是在一周之内推选，或许可能），而是上级已经定下人头，需要“推选”的程序进行配合，在这种情况下，“成熟”的做法，是应该主动与冷局长或者徐副局长沟通，相信，长期主持工作的副馆长用委婉的方式表现出沟通的意图，这两位局长一定会用同样委婉的方式，给出明确的暗示，那么推选之时写下谁的名字，已经不重要了——当然最好还是不要写自己的名字，空落一个“不谦虚”的名声，有什么好处呢？

而如今王双立的做法，一是暴露了自己在工作中骄傲自满的情绪，自以为工作做得好，馆长就一定是自己的，殊不知，文化馆工作只是整个文化系统全盘大局中的一个局部，放到全市经济文化工作中来考察，更加是微不足道的一个部分，任命领导干部，当然是从全局出发，而不会只考虑文化馆的问题；

其次，这样的做法暴露了王双立与主管领导之间的不信任、不亲近。许多人把与领导亲近，庸俗片面的理解成请客吃饭、送礼送钱，殊不知，政治上的“共进退”，心理上的“共冷暖”才是领导与下属之间最为紧密的纽带，吃喝与钱礼，只不过是这条纽带衍生的一种不光彩的副产品。

任命文化馆馆长，是文化局工作中极为重要的一步，直接决定了局领导的势力范围，这个馆长的进退荣辱，与局领导的进退荣辱息息相关，而王双立完全站在了自己渴求进步的立场上，丝毫没有考虑到局领导的所思所想，甚至连起码的沟通询问都没有做，直接用一张选票，把自己的意图，不加掩饰地提了出来，分明是在告诉两位局长，我就是想当馆长，至于你们的想法，我不关心——站在冷、徐两位局长的立场上看王双立这个下属，实在是有点冰冷隔阂。领导也是人，也需要被认可，被支持，而在官场之中，所有工作的核心，归结到一句话，是“让领导满意”，也就是说，要认可领导、支持领导，王双立的这一张选票，实际如同是一个“无视”领导的宣言，不要说原本内定的就不是他，即便内定了是他，恐怕也会被这张选票所颠覆，未经沟通就写下的这张选票，实际已经把自己自绝于领导内心之外，成为一个冷冰冰的外人了。

再退一步说，冷、徐两位局长真的只是欣赏王双立的才干，“唯才是举”，凭借王双立傲人的业绩，就可以上位成一把手吗？

恐怕也是不行的。

事实上，假如王双立是一个庸人，如同老马，只会循规蹈矩照本宣科，反而是一件好事，做不出成绩，至少不会出乱子，把你派到重要岗位上，是放心的，偏偏他又是一个不甘寂寞的“能人”，想方设法想要在岗位上做出成绩来证明自己，他以为自己做得越多，越给自己加分，实际上，假如和主管领导没有建立起充分信任的关系，做得越多，效果越差，这是王双立悲剧的第二个原因：

能人往往游走在灰色地带。

故事中王双立，是玩弄规则的高手，能够熟练调动身边各种资源，完成常规手段难以完成的工作，剧中他屡屡翻云覆雨，做出各种“精彩”表演：

1，盖下家属楼，为此，将省财政厅某处处长的外甥女肖乐乐招入馆中，以此为交换获得省厅17万元的财政拨款，用以偿还盖家属楼的贷款。

2，新建歌舞厅，但同时与建筑公司石经理合谋，使这一工程成为“一石三鸟”的神器：在老马任上拖延进度，影响到“卫生城市”的评选，是打击政敌的武器；老马一走，一个月之内完工，是标榜自己能干的政绩；石经理送上“好处费”，自己分文不取，一部分用来给掌握财务的李会计装修新房，一部分组织全体职工去北京旅游，这又成为拉拢下属归心的糖衣炮弹。

3，内定了冷局长女儿冷冰冰为新招职工，却搞出一个“公开评选”加以掩饰，冷局长不愿意卖王双立这个人情，不让女儿去参加评选（这是一个精彩的伏笔，等到老马一上台，冷局长立刻把女儿送到文化馆），于是他就串通评委，让所有参选人员的得分全部一样，导致这次评选失效；

……

这些事情，哪些是出于公心，哪些是出于私利呢？恐怕一言难尽，这些事情，哪些可以公开谈论，哪些只能私下议论，而哪些只能烂在心里一辈子不跟人提起呢，恐怕也是如人饮水，冷暖自知。

假如王双立不搞那些上不得台面的事情，照章办事，一五一十，可以吗？

不想做事庸碌到老，当然是可以的，想要做出点成绩来，恐怕是不行的。

这部上映于1994年影片的深刻与伟大之处在于，即便是站在24年以后的今天回看当时的故事，也没有陌生隔阂，反而有“桃花依旧、山河如故”的悲凉感觉。

吴晓波先生说过：“中国的许多创新，正是从‘违法乱纪’开始。”改革开放四十年的进程，同时也是“黑、白”两种地带不断蔓延交融、重新定义自身边界的过程，时至今日，处于两地交汇处的“灰色”地带，不但没有消失，反而随着改革进入深水区，有不断生长扩大的趋势。

在“灰色”地带中，法纪不容许，情理难违拗，若是事事都要在党纪国法中寻找到坚实的依据再付诸行动，那么恐怕中国的改革，会在“分田到户”的铁门槛外徘徊经年，中国的民营经济，会在“傻子瓜子”的小作坊规模上亦步亦趋。

撇开宏观事件不谈，深入到日常具体工作又何尝不是如此，拿王双立来说，文化馆是一个缺钱少粮的清水衙门，想要发展壮大，一是要向上级部门寻求政策、财政支持，再一个，就是通过“歌舞厅”这样的“自办事业”引水活人，然而他一个小小副馆长，又岂能决定左右上级部门的财政政策，又怎么可能拉起建筑队伍自己干呢？他当然可以采取保守稳妥的做法，老老实实打报告等批复，规规矩矩搞招标搞竞拍，然而问题在于，这样太慢了，结果也太不可控了，他是个“能人”啊！

正因为他是能人，所以不甘于平庸力争上游，正因为他是能人，所以他看得清政治、社会运行的内在规律，可以将工作精准到位的聚焦在快速推进的关键上——这样的关键，恰恰是灰色的。

假如是白色的，必然是拥挤不堪人满为患；假如是黑色的，人人都会悚然自觉敬而远之，只有灰色的东西，需要小心把握分寸，大胆涉足禁区，这种高度考验胆量智慧的事情，一旦做成，就是出类拔萃的成果，相应的，一旦被人揪住小辫子，就是有口难言跳进黄河也洗不清了。

对于上级领导来说，提拔重用“能人”的纠结也正在于此，一个能人下属，极有可能交出亮丽夺目的成绩单让自己也增光添彩，相应的，不知道什么时候，就给你捅一个说不清道不明的篓子让自己也陷入进退两难的境地——后来小阎出事，导致冷局长也提前退休，就是明证。

假如下属上级心心相映荣誉与共，一旦出事，上下齐心，上有担当，下有底线，细细分析行为动机中的“公私成分”，是“一心为公”还是“一己私利”，又或是“功过相交”，自会有一个清楚的交代——这点上，王双立脑子极为清醒，在经济问题上，他一尘不染；

而问题在于，王双立没有一个贴心可靠的上级，做出成绩当然皆大欢喜，问题在于万一事发呢？他在副馆长任上的业绩有哪一件经得起核对规章、仔细推敲吗？情感上冷漠，关系上疏远的上级，谁会为了一个外人搭上自己的前程名誉呢？

这也就是为什么，上级宁可任命碌碌无为、老实巴交的老马，而将王双立置之不理的原因。

通观《背靠背，脸对脸》全片，情节节奏上是轻快的、喜感的；而基调背景却是冷峻悲凉的。

王双立费尽心机挤走老马，乘歌舞厅落实的机会，邀请冷、徐两位局长与民同乐，歌舞欢欣之余，深深爱戴王双立的冷冰冰近乎“逼宫”地向自己父亲要求：“您要是再不把王馆长扶正，我就跟您急！”

冷局长慈祥微笑之后告诉王双立：“徐副局长待会找你谈。”

然而徐副局长告诉王双立的是：“上级决定任命小阎为馆长，统管全局，并主抓以及人事、财务的具体工作。”

那一瞬间，王双立被彻底击垮了，他在同事们关切担忧的眼光中独自走进空无一人的歌舞厅，呆坐在凄冷灯光下的舞池里，抬头突然发现冷冰冰正噙着泪看向自己，他报以一个憨厚的微笑。

这个五味杂陈的笑容，必将定格在中国电影史中，或许也将定格于中国电影艺术悠久光荣的现实主义传统之中，或许还将定格在中国社会曲折发展的历史进程中。