众神与将军

美国内战三部曲，时间顺序上是第一部，主讲了开战到盖茨堡战役之前，尤其细致描写了南方军传奇将军石墙杰克逊。
北方军传奇上校张伯伦解释了南方军人的疑问：为什么我们不能井水不犯河水？为什么我们不能自由的生活？我们必须捍卫我们的权利。 张伯伦这么说：那些声称要保护自己自由的社会体系，却在否认他人的自由。我们无法在自己的国家再忍受一群人对另一群人的压迫。军队是种强大的力量，他的全部目的，就是统治别人，因为这种力量太过巨大，所以他绝对不能被轻率或鲁莽的利用。

    这里埋葬的，不是63万北军和48万南军，而是100多万美国人。
    他们居住在同一片土地上，信仰着同一个上帝……


    19世纪中叶的美国爆发了南北战争，美国第16任总统林肯成为南北战争时期的北方领导者。以林肯为首的北方军与南方军展开了一场十分残酷的战斗。
    一天，刚结束了一场战斗，林肯遇见了一位狂热的北方军支持者。“这场战役中，他们死了2700人，而我们只牺牲了800人，这对我们来说是大获全胜的一战啊！太棒了！”该女士激动地欢呼道。
    林肯对她的评论很是震惊，严肃地说：“3500个同胞手足为此丧生，这样的战斗能称之为大获全胜吗？”
    “哦，总统先生，您可别这么说。”女士辩解道，“事实上，我方只损失了800人，不是吗？”
    林肯低下头，泪水流出了他的眼眶。他用简短又有力的声音回答道：“女士，看来我只能说，这个世界远远大于你的心灵世界。”

    林肯的话，似乎不止是局限于美国人，这个支持北方军的女士，为“歼灭”3500个南方人而欣喜若狂，却没有为“牺牲”的800名她眼中的“同胞”感到悲哀，在她看来，这些士兵的死亡数量，不过是用来衡量双方利弊的而已。

    林肯是虚伪的，有多少所谓“雄才伟略”的政治家，不是在双手沾满鲜血的情况下登上权力的顶峰的呢。
    然而在美国人的心目中，林肯始终是最杰出的一个总统，比罗斯福和“我心疼”更倍受尊重。林肯也的确有资格让人去尊重他，因为，用日常人们的“道义”去衡量一个政治家是很幼稚、很愚蠢的，如果“道义”可以决定一切的话，那么全世界所有“很有作为”的领导人，都应该切腹谢罪。
    政客如此之多，但能称为“政治家”的并不多，林肯就是一个政治家，他知道怎样做，才是对美国、还有他的权力机构最有利的。林肯所提倡的南北平等的价值观，对美国的发展无疑是正确的，尽管他很讽刺地死于激进者的子弹之下。

    美国诞生至今已有数百年历史，除了独立战争和南北战争，本土基本上没有发生过其他战火。
    如果说独立战争美国人还可以因为性质是“御外”而感到自豪的话，那么南北战争留给美国人的，就只有创伤了。
    100多万美国人的死亡，意味着至少会有200多万人为他们流泪，这100多万人，有谁不是父母生的呢？况且他们还会有兄弟姐妹、子女和朋友。

    在美国人拍摄的南北战争电影中所折射出来的主题，不是北方军“正义必胜”，也不是南方军“壮志未酬”，而往往会绕开政治上的是非，去着重渲染“手足相残”的悲剧，因此你经常可以在美国的内战片看到，影片安排了两个立场完全不同的主角，效力于相互敌对的政治势力，彼此挥戈相向，没有谁是真正的赢家，最后留下的，只有尸山血海，还有亲人朋友的眼泪。
    北方人会抱着同伴的尸体痛哭，南方人亦会对战友的死去感到悲伤；北方人会对飞来的子弹感到恐惧，南方人亦会躲在掩体下畏缩不前；北方人打仗英勇沉着，南方人亦视死如归；北方人追求自由理想，南方人亦誓死保卫家园；北方人会抢掠民宅，南方人亦会奴役黑人；北方人会喊“战斗下去，兄弟们！”，南方人亦会如此呐喊……
    在美国人的电影中，南方人的价值观依然像过去那样，很难令人认同，但你却可以清楚地感觉他们也是活生生的人。当子弹射入南方士兵胸口的那一刻，他们是“死亡”，而不是被“消灭”了……
    这些电影的描写，早已超出了所谓“正统”与“反叛”之间的区别，从而上升到人性刻画的阶段。

    一个人，首先是人，然后是美国人，再之后才是北方人、南方人、美国黑人。

    近些年来，美国拍摄了不少反映南北战争的影片，其中不乏优秀之作，除了《光荣战役》和《冷山》这些公认的经典，还有两部片子亦具有相当的可观性：《盖茨堡之役》和《众神与将军》。

    好莱坞现在老拍“史诗巨作”，结果看来看去却发现，叫一万个人跑到广场上打架就叫“史诗”，坐上飞机飞到空中转一圈就叫“大场面”，男女走在一块必定接吻就叫“爱情悲剧”，敌人的子弹如蜜蜂群般飞来时主角居然还有空去聊天讲大道理就叫“人性光辉”，BOSS在占尽优势的情况下还要摆酷浪费时间最后被主角反过来干掉就叫“精神”……
    于是乎现在，无论好莱坞的还是国产的，每当我听到“史诗巨作”时，总会免不了感到鸡毛皮刺刺，立马避退三千舍。

    可是，《盖茨堡之役》和《众神与将军》的出现，却让我着实一回感受到了真正史诗之作的魅力。
    这两部片子其实是改编自“美国内战三部曲”，剩下的最后一部作品是《终极衡量》，目前还在拍摄中，估计2010年会上映。

    “任何人去评价一群人都是片面的，你一次只能评价一个人。”
    以上这句话，来自《盖茨堡》，说的是对黑人的看法，但也适用于美国的北方人和南方人。
    史书总喜欢简单地将这场战争中的人，片面地划分为南派或北派，但实际上，南方人有亲人在北方，北方人也有亲人在南方，《盖茨堡》一片里就揭示了，南北战争中存在过亲人朋友因效力于不同军队，结果挥戈相向的悲剧。
    还有就是历史上，并非所有的南方人都支持奴隶制，相反北方倒也有不少显贵之人拥有庄园、并养着一大堆奴隶，比如“某个”北方的常胜将军就是其一。
    正当我们中国的砖家们在“爱憎分明”地评价美国人的内战时，美国人自己却已经在认真地思考这场内战换来的得失，在美国人看来，南方亦有不少人是发自内心想保卫他们的家园的，他们只是不愿接受北方军的统治。
    简单对南北战争作出评价、以一个概述去衡量南北双方所有人，本身就只是以偏概全而已。在灾难面对，暴风雪绝不会因你信仰共产主义而优待你，子弹亦不会因为你供奉资本主义而赐予你金刚不坏之身。

    《众神与将军》里有个情节让我印象深刻，战火停歇之时，有个南方士兵闲着无聊，就与对面的北方士兵搭起话来，结果处在远方时，两人彼此戏谑、嘲讽对方的价值观，可相互靠近时，却又相视无语。最后，两人送给对方一点东西，然后一声不响地回到自己的阵营里。
    因为离得太远了，不了解敌人，所以觉得“敌人不是人”，只是一个应该被歼灭的对象，可是靠在一起时，就会发现，所谓的“敌人”，不过是一个意识形态与自己不相同的活人。

    对生命的高度尊重，是这些影片共同的特点。还有，就是影片里的角色，都很人性化。这两部影片对人性的高度还原，完全不亚于《帝国的毁灭》和《从海底出击》。
    人性化并不等于美化。所谓的美化，是指为南方的奴隶主制度擦粉、辩护、翻案、吹嘘其合理性。而人性化，则是将南方人士重新还原为普通人，展现他们的七情六欲，而不是将其片面地塑造成三头六臂的妖魔鬼怪。
    每个人都有自己的父母，他们的价值观都有一个形成的过程——这是一句废话，但许多废话都是真理。也许南方人是恶魔，可一味地谴责恶魔，而不去思考恶魔形成的过程，那是对历史的不负责任。

    《众神与将军》第一场战役结束后，当北方军的演讲人念出“相比较之下，你们的牺牲人数更少一些”时，没有一个北方士兵感到兴奋，没有一个人认为这是件值得庆幸的事，他们清楚地、痛心地感觉到，那些与自己相处多年的朋友们，在炮火中转眼之间就消逝了，永远地闭上了眼睛，不会再与他们说话，不会再与他们一起生活。他们是一群生命，是活着的人，但在政治家和史学家眼里，只是数字而已，当这个数字的减少速度低于敌方时，就是胜利，就应该吹捧，高于敌方时，则只是被“感慨一番”而已，然后高喊几句漂亮口号，自然会有人继承他们的“不朽遗志”。

    除了对生命的思考，两部影片还将这一人性的反思延伸到了政治领域，以及战争的残酷。

    首先，许多南北战争电影在批判南方的奴隶制的同时，也不避讳北军真实存在过的抢掠民宅的暴行，而北方劳工的境遇，恐怕并不比南方黑奴好多少。但总的来说，北方军队还是更有资格自称代表“正义”
    可是，黑白却不总是那么分明，更多时候人们总是处在灰色地带，只不过北方军民比较偏白，南方军民比较偏黑。
    如果说政府是“父母”的话，那么国民则是“子女”，因此“父母”只要打着一个“为子女着想”的旗号，就可以赢得“子女”的支持——不管这个“支持”，是直接的，还是间接的，是自愿的，还是被迫的。

    《盖茨堡》中有个情节是一个北方军官向士兵讲述战争的目的，解放黑奴的意义到底在哪里，一般而言，这个情节之后就是听众们大受感染，纷纷挥手请缨参战，但导演却没有这么处理，他只是让军官讲完话后，默默地走开了，留下了一群正在思考的听众。
    那些听众，就是缅因的北方士兵，正如一位网友所评论的：“他们认为同缅因州所签订的从军协议已经到期，理应回家退出战争，根本顾不上什么解放者的崇高使命。最后出于上校的恳求才重返战场，并且在战斗中证明了他们不是懦夫。而被俘南军士兵的一席话也说明战争并不象宣传的那样简单，试问谁能不为自己的家园而战？——即使他身着南军制服。在这里，他己不单是一个单纯意义上的叛军，而是一个保卫家园的战士。”

    也许在某些文人墨客看来，北方军“取得了伟大的胜利”，但在美国人民的眼中，北方军在这场无情的战争中，失去了无数的战友和亲人，流过无数次的血和泪，抛下了父母和子女，当付出了极为沉重的代价后，得到的，仅仅是在史书里写上“胜利”二字，以及无聊文人们的歌功颂德，此外无它，可实际上战争带来他们的心灵创伤却数之不尽，南方军亦是如此，普通老百姓和黑人更是如此。
    当东条英机舒舒服服地坐在桌子前写下几句蹩脚的歪诗，然后再喊上一句“武运长入”时，当小不死用一大堆漂亮的爱国口号鼓励别人去为他送死时，当魏巍、张宏志这些御用文人之流在撰写一篇篇华丽的马屁大作时，他们是否曾体验过战争最前线的残酷？他们是否曾感受到子弹飞来的那一刻，生命即将消逝的绝望？他们是否感受到长期在外扎营的士兵们，对家乡和亲人的思念之情？

    任何一场战争，抛开那些冠冕堂皇的理由，余下的就不过是“有效率地杀人”而已。
    我并没有因为看了这两部影片，而重新认为南方军就代表了正义，正如《众神与将军》里所说的，南方人追求自由，是可理解的，但如果将这种自由，建立在黑人的痛苦上，那就是错误的。然而，这两部影片，促使我更加平静地去看待这些历史。
    这只是两部客观的影片，两部近乎伟大的影片——我很少使用“伟大”这两个空虚的字眼。

    期待“内战三部曲”的最后一部。


    我不是哈美帮，也不是仇美派，但我对美国始终谈不上有多大好感，原因倒不是什么朝鲜战争、越南战争之类，这些都离我很遥远，我只能从书本上看到这些，而书本上的观点往往很片面，对于追求“尽信书不如无书”的我来说，这些书籍不利于我了解美国。
    真正使我对美国产生反感的，还是来源于1999年美军轰炸我国大使馆的事，那时我的家乡还暴发了反美游行，记得当时，我的反美情绪可谓达到了极限。
    但是，我没少接触过美国人的东西，尤其是影视作品，从小时候看的动画片《猫和老鼠》，到那些得奖无数的“美国大片”，我都数不清到底看过多少了，如果说美国人的价值观对我一点影响都没有的话，那纯属扯淡。
    因此，我可以说始终是保持着距离去看待美国，避免自己对其过于献媚，或者过于盲目仇视。
    至于像战史沙龙上某些霉粉所摆出的“爹亲娘亲不如美国人亲”的姿态，只让我感到恶心。

    无论如何，反思是有意义的，反思万岁，感谢老美拍出了这些好片子：《盖茨堡》、《众神与将军》、《细细的红线》、《纽伦堡大审判（特别版）》、《现代启示录》、《野战排》、《全金属外壳》……


    附：美国经典南北战争影片

    内战三部曲1：《众神与将军》
    内战三部曲2：《葛底士堡（盖茨堡之役）》
    （内战三部曲3《终极衡量》拍摄中）
    《光荣战役Glory》
    《乱世佳人（飘）》
    《冷山》
    《与魔鬼同骑》
    《南北乱世情》

    作为三部曲中第二部投拍的《众神与将军》其实是《盖茨堡战役》的前传，过多的感想反思和圣经段落的表述确实比较乏味，可能这也是票房不佳的主要原因。但片子本身表现了1861-1863几乎三年之间的历史的同时，却以几个南军将军作为主角来讲述，本身就说明了美国人对于这段历史的态度。当两只爱尔兰后裔所组成的军队迎面对战的时候，我们看到的是内战的残酷以及民族的悲哀。当一个南军士兵和一个北军士兵在河中央交换食物的时候，我们看到的是内战的本质。虽然双方在理念，意识形态上及其仇视对方，但一个民族的凝聚力可以悄然的化解这一切。最后我想说的是内战就是内战，没有正邪之分，没有对错之争，本身就是一场悲剧。美国人在战后马上改正了这个错误，消除偏见和隔阂，发展壮大。而我们在面对民族悲剧时，在已经过去一个甲子的时间后依然如此的不宽容对方，实在令人汗颜。