柏林苍穹下

Lied Vom Kindsein
– Peter Handke

Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.

当孩子还是孩子的时候，
走路的时候总是挥舞着臂膀
认为沟渠是小溪，涓流为大河，而水洼就是大海。

Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.

当孩子还是孩子的时候
他不觉得自己是孩子
一切之于他都是富于生命的，
一切生命又都是相同的

Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,
saß oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim fotografieren.

当孩子还是孩子的时候，
他对于万物一无所知，
没有任何的习惯，
经常盘着腿坐，
兴冲冲地离开，
头发一团糟，
照相的时候也不会故作姿态

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?

当孩子还是孩子的时候，
常常会有这样一些问题，
为什么我被称作我而不是你？
为什么我在这里而不在那里？
时间是从什么时候开始的
而空间又在什么地方终止？
在阳光下生活不仅仅是一个梦吗？
我所看到的，听到的，嗅到的，
难道不仅仅是真实世界的映像吗？
难道真的存在邪恶，或者充满了恶意的人吗？
如何才能做到，
我在出生之前就已经成了我，
而不是在我死之后，
我又怎样才能成为唯一的我，
而不是很多个我？

Als das Kind Kind war,
würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
und am gedünsteten Blumenkohl.
und ißt jetzt das alles und nicht nur zur Not.

当还是还是孩子的时候，
菠菜，豌豆，牛奶米以及烂透的花菜都令他作呕，
而现在他却不再是被迫无奈吃这些东西


Als das Kind Kind war,
erwachte es einmal in einem fremden Bett
und jetzt immer wieder,
erschienen ihm viele Menschen schön
und jetzt nur noch im Glücksfall,
stellte es sich klar ein Paradies vor
und kann es jetzt höchstens ahnen,
konnte es sich Nichts nicht denken
und schaudert heute davor.

当孩子还是孩子的时候，
可能有一次在陌生（人）床上醒来，
而现在却常常发生，
他很清楚伊甸园是怎么样子的，
他现在至少也知道
没有什么是他所不能想的，
也会为此颤栗发抖。


Als das Kind Kind war,
spielte es mit Begeisterung
und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist.

当孩子还是孩子的时候，
对于任何活动都充满了热情，
而现在，完全如同当初一般被某样东西吸引,
只有当这是他的工作时候了.


Als das Kind Kind war,
genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
und so ist es immer noch.

 当还是还是孩子的时候，
他的食物来源就是苹果和面包,
现在依然如此。


Als das Kind Kind war,
fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
und jetzt immer noch,
machten ihm die frischen Walnüsse eine raue Zunge
und jetzt immer noch,
hatte es auf jedem Berg
die Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,
und in jeden Stadt
die Sehnsucht nach der noch größeren Stadt,
und das ist immer noch so,
griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einem Hochgefühl
wie auch heute noch,
eine Scheu vor jedem Fremden
und hat sie immer noch,
wartete es auf den ersten Schnee,
und wartet so immer noch.

当孩子还是孩子的时候，
浆果对他来说就和店铺里卖的浆果一样，
现在还是如此。
他草草的嚼烂核桃，
现在还是如此。
(他)在山顶的时候，
总是往更高的山峰盼望，
在每个城市里，
希翼着更大的城市，
现在还是如此。
(他)兴高采烈的去摘取树梢上的樱桃，
现在也还是如此。
在陌生人面前拘禁害羞
现在也还是如此。
等待冬季的第一场雪，
现在也依然期待。


Als das Kind Kind war,
warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
und sie zittert da heute noch.

当孩子还是孩子的时候，
像投掷长矛一般把树枝甩向大树，
至今这都令他兴奋。

电影开始的那段，天使俯视柏林城市的黑白画面。如时间流淌般，缓缓移动。
我突然感觉到一种不可名状的空前的悲伤袭来。
这悲伤透过屏幕，穿过皮肤，直达骨髓。
我知道，那一定是坐在我身旁的那个我看不见他的天使，他轻轻的将手放在我的肩膀。

导演Wim Wenders自己也承认，他不相信天使的存在，天使在这部电影里只是隐喻。
而更多爱这部电影的人，我们，却是如此迷恋着那生有双翼的神的物种。
他们作为观察者，行走在城市里。相比那些救赎，神迹，这是我最喜爱的对于天使工作的描述。
他们跨越推倒的柏林墙，走过战后的柏林城，走过24小时的咖啡小铺，穿过街道，穿过工地，穿过旷野，穿过废墟，穿过地铁，穿过nick cave and bad seeds的歌，穿过马戏团，回到图书馆模样的天堂。
他们仔细聆听每一个人。

我本处于空前悲伤带来的慌乱中，渐渐，仿佛融入天使的职责，和他们一起聆听起众生。
在长达一半时间的喃喃的旁白中，我感觉自己也是一个观察者，开始变得安静。
战前的柏林。我是失语的演讲者。我四年没见过她。我为什么要活着？可怜的养老金。妻子出走童年留下的怪癖。他不会丢下我的。我是哑巴，三个人一起玩多好。。。
细细碎碎的内心自语，糅杂在一起，像是轻柔的乐章。
每个音阶却都孤独。

身处人群中，你有没有在思维正进行时，突然中断？
我常常感觉深深的恐惧，身边有人（或是天使）正在聆听我的内心的最黑暗和最绝望。而且坚信这恐惧不是没来由。
当你愈是想要控制思维这匹脱缰的野马，脑中愈是像火车站一样各种想法一刻不歇你来我往。
于是为了掩盖这混乱，我会在脑中默默唱一首歌《Vincent》。
我知道我是有恐惧人群的心理障碍。因此我总愿意站在人群的边缘。
我喜欢观察所有人的或喜或悲。观察是否有人不知所措，然后走上前去轻轻用手搭在他/她的肩膀。
也常常爱上人群中，和我同样沉默不语的那个。
或许我也是被放逐的观察者？只是自己已经忘却？

那首在电影开头，和电影中间不断出现的，Peter Handke的《童年之歌》。
当孩童仍是孩童，幻想着小溪就是河流，河流就是大川，而水坑就是大海。孩童的思维如清水般纯净透明。
因此孩童能看见天使的微笑。因此天使会对孩童微笑。
而被天使守护的我们，已不是孩童的我们，早忘记了曾见过的那笑脸。
被默默守护，却浑然不知那个守护天使身在何处，眼神是否勾人魂魄。
当孩童不再是孩童，我们看不见天使。
这就是我不可名状的空前悲伤的缘由？

想起一个人，他早在我对面的窗，看过我青涩的短发模样，看我下楼遛狗，看我蓄长发，直到看我穿上第一双高跟鞋。他看我那时稚嫩的画时，尽管他已快要离开，他只是笑着什么也不说。
而那个时候，我们都浑然不觉。
于是我那种无比悲伤的情绪又冒了出来，那个曾守出现在我生活中的观察者，现在会在那个图书馆？

天使丹密尔终于和玛瑞安相遇的那一刻，丹密尔缓慢、缓慢转过身的那刻，我空前悲伤的情绪消失了。
玛瑞安的耳饰，是一只小小的翅膀。
永生的合体的感动中，天使卡西尔独自坐在台阶上，仍在他幽蓝色的黑白世界中。


***
当我能看见你的时候
我仍是孩童
睡在陌生的床上
也许偶尔会醒来一次

我仍是孩童的时候
我能清晰看到天堂的样子
能清晰看到你在那么高的高处，俯视这城市的样子
能清晰的看见你的微笑

因我只是个孩童
我不恐惧你聆听我脑中任何的念头
因为我手里抓满了浆果就会满足
因为我只是白纸一张，清水一杯的孩童

你仅是从我面前微笑走过，像路过每一个孩童
当孩童仍是孩童
我能看见你
却不能在你眼里投射光影

当我已不是孩童
我已无法看见你
你却执着的守护在我的身边
聆听我所有一言不发时的声音
这聆听却让我恐惧
我无处躲藏的恐惧
我无法分辨，这恐惧究竟来源何处的恐惧

你在我哀伤时，把手搭在我的肩膀
你在我欢乐时，仰视我，视线紧随
你在我奔跑时，在街角处等我
你在我心醉时，轻抓住我的手，想要与我共舞一曲
尽管这一切，我都不知晓

当我已全然投射在你的眼，和心中
我却已不是孩童
我却已看不见你

直到一天你出现在我梦中
金甲，白色羽翼，眼神忧郁，一丝不乱的发
我终于感知到你的存在
我却无比悲伤

我，要在这世界中
怎样找到你
当我再能看见你的时候，
你已卸去金甲，没有羽翼，头发会因微风而震颤，你从云端跌落
我还能认得出你吗？

也许只有那一天
那种无比悲伤的莫名情绪终究再不纠缠我
我终被另一种感觉填满
那叫做完整的感觉

那时我环顾四周
就能轻易的从喧闹的人群里
看见那个微笑注视着我，一言不发的你
你跌落时后脑勺的伤口
早没了痕迹

       Peter Handke的诗歌《童年歌谣》
　　
　　Lied Vom Kindsein
　　– Peter Handke
　　童年之歌——彼得?汉德克
　　
　　Als das Kind Kind war
　　当孩童仍是孩童，
　　ging es mit h?ngenden Armen,
　　爱在走路时摆动双臂，
　　wollte der Bach sei ein Flu?,
　　幻想着小溪就是河流，
　　der Flu? sei ein Strom,
　　河流就是大川，
　　und diese Pfütze das Meer.
　　而水坑就是大海。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　wu?te es nicht, da? es Kind war,
　　不知自己还只是孩童。
　　alles war ihm beseelt,
　　以为万物皆有灵魂，
　　und alle Seelen waren eins
　　所有灵魂都是同一的，没有高低上下之分的。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　hatte es von nichts eine Meinung,
　　尚未有成见，
　　hatte keine Gewohnheit,
　　没有养成习惯；
　　sa? oft im Schneidersitz,
　　爱在座椅上交叉双腿，
　　lief aus dem Stand
　　想到什么就突然跑出去，
　　hatte einen Wirbel im Haar
　　头发打着卷儿，
　　und machte kein Gesicht beim fotografieren
　　照相时从不特意摆表情。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　war es die Zeit der folgenden Fragen:
　　爱提这些问题：
　　Warum bin ich ich und warum nicht du?
　　为什么我是我，不是你？
　　Warum bin ich hier und warum nicht dort?
　　为什么我在这儿，不在那儿？
　　Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
　　时间从何时开始？空间在何处终结？
　　Ist das Leben unter der Sonne nicht blo? ein Traum?
　　阳光下的生命，不是一场幻梦吗？
　　Ist was ich sehe und h?re und rieche
　　我所看到的、听到的、闻到的，
　　nicht blo? der Schein einer Welt vor der Welt?
　　不是面前这个世界的幻象吗？
　　Gibt es tats?chlich das B?se und Leute
　　鉴于恶与人的事实，（Given the facts of evil and people.）
　　die wirklich die B?sen sind?
　　真有恶这回事吗？
　　Wie kann es sein, da? ich, der ich bin,
　　为什么，我这个人，（How can it be that I, who I am,）
　　bevor ich wurde, nicht war,
　　在来到人世前并不存在？（didn’t exist before I came to be,）
　　und da? einmal ich, der ich bin,
　　为什么，我这个人，(and that, someday, I, who I am,)
　　nicht mehr der ich bin, sein werde?
　　总有一天不再是我？（will no longer be who I am?）
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
　　嘴里塞满菠菜、青豆、米饼，
　　und am gedünsteten Blumenkohl.
　　还有蒸菜花，难以下咽。
　　und i?t jetzt das alles und nicht nur zur Not.
　　现在，也吃这些，却不再是因为被迫所以去吃。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　erwachte es einmal in einem fremden Bett
　　睡在陌生的床上，也许偶尔会醒来一次；
　　und jetzt immer wieder,
　　现在，只会彻夜难眠。
　　erschienen ihm viele Menschen sch?n
　　那时，许多人看上去都很美；
　　und jetzt nur noch im Glücksfall,
　　现在，美丽的只是少数，全凭运气。
　　stellte es sich klar ein Paradies vor
　　曾经能清晰地看见天堂的样子；
　　und kann es jetzt h?chstens ahnen
　　现在，至多只能猜测。
　　konnte es sich Nichts nicht denken
　　曾经无法想象虚无为何物；
　　und schaudert heute davor.
　　现在，空虚让他害怕。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　spielte es mit Begeisterung
　　在玩耍时积极热情。
　　und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
　　现在，仍然积极热情，
　　wenn diese Sache seine Arbeit ist.
　　却是在攸关饭碗时才如此。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
　　对他来说，苹果、面包，就能吃饱。
　　und so ist es immer noch.
　　甚至现在，也是这样。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
　　手里抓满了浆果，并且满足于满手的浆果，（Berries filled its hand as only berries do）
　　und jetzt immer noch,
　　现在，依然如故。
　　machten ihm die frischen Walnüsse eine rauhe Zunge
　　生核桃会把舌头涩痛，
　　und jetzt immer noch,
　　现在，涩痛如故。
　　hatte es auf jedem Berg
　　站在每一座峰顶，
　　die Sehnsucht nach dem immer h?heren Berg,
　　向往更高的山峰；
　　und in jeden Stadt
　　置身每一个城市，
　　die Sehnsucht nach der noch gr??eren Stadt,
　　向往更大的城市；
　　und das ist immer noch so,
　　现在，向往如故。
　　griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einemHochgefühl
　　够到最高枝条上的树果，兴奋异常；
　　wie auch heute noch,
　　现在，兴奋如故。
　　eine Scheu vor jedem Fremden
　　面对生人，羞赧怯懦；
　　und hat sie immer noch,
　　现在，羞怯如故。
　　wartete es auf den ersten Schnee,
　　一直期待第一场雪，
　　und wartet so immer noch.
　　现在，期待如故。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
　　把大树当作敌人，拿木棍当标枪，投向大树。
　　und sie zittert da heute noch.
　　现在，它还插在那里，振颤不已。
　　
　　还有个英文版的可以看看：
　　Lied Vom Kindsein
　　( By Peter Handke )
　　When the child was a child
　　It walked with its arms swinging,
　　wanted the brook to be a river,
　　the river to be a torrent,
　　and this puddle to be the sea. When the child was a child,
　　it didn’t know that it was a child,
　　everything was soulful,
　　and all souls were one. When the child was a child,
　　it had no opinion about anything,
　　had no habits,
　　it often sat cross-legged,
　　took off running,
　　had a cowlick in its hair,
　　and made no faces when photographed. When the child was a child,
　　It was the time for these questions:
　　Why am I me, and why not you?
　　Why am I here, and why not there?
　　When did time begin, and where does space end?
　　Is life under the sun not just a dream?
　　Is what I see and hear and smell
　　not just an illusion of a world before the world?
　　Given the facts of evil and people.
　　does evil really exist?
　　How can it be that I, who I am,
　　didn’t exist before I came to be,
　　and that, someday, I, who I am,
　　will no longer be who I am? When the child was a child,
　　It choked on spinach, on peas, on rice pudding,
　　and on steamed cauliflower,
　　and eats all of those now, and not just because it has to. When the child was a child,
　　it awoke once in a strange bed,
　　and now does so again and again.
　　Many people, then, seemed beautiful,
　　and now only a few do, by sheer luck. It had visualized a clear image of Paradise,
　　and now can at most guess,
　　could not conceive of nothingness,
　　and shudders today at the thought. When the child was a child,
　　It played with enthusiasm,
　　and, now, has just as much excitement as then,
　　but only when it concerns its work. When the child was a child,
　　It was enough for it to eat an apple, … bread,
　　And so it is even now. When the child was a child,
　　Berries filled its hand as only berries do,
　　and do even now,
　　Fresh walnuts made its tongue raw,
　　and do even now,
　　it had, on every mountaintop,
　　the longing for a higher mountain yet,
　　and in every city,
　　the longing for an even greater city,
　　and that is still so,
　　It reached for cherries in topmost branches of trees
　　with an elation it still has today,
　　has a shyness in front of strangers,
　　and has that even now.
　　It awaited the first snow,
　　And waits that way even now. When the child was a child,
　　It threw a stick like a lance against a tree,
　　And it quivers there still today.

1. 收錄了“另一個結局”：金髮天使卡西爾一等演唱會結束就下凡了，從正在收拾傢伙的Bad Seeds舞臺前走到隔壁吧台，大大咧咧來到擁抱中的情侶身邊。三人喜相逢后隨即展開蛋糕大戰臉上身上搞得一塌糊塗，導演帶著寶麗來走進鏡頭中拍照留念，女主即他當時的女朋友也朝他拋來一塊蛋糕……完全打破文藝氣氛的結尾，文德斯碰到劇情片就不時會出現莫名其妙的二缺構思、只有他自己覺得妙而旁觀者都為他發窘，這另一個結局就頗有這種風采——好朋友分開一天就重逢、美麗的女主還是導演的人，算什麽呀喂！但跟他後來更加哭笑不得的構思相比，這個結尾其實還蠻快樂的，免得卡西爾在《咫尺天涯》裏面吃苦了，多幸福！老李也不用皺著一張老臉出來作人生導師了！

2. 奇緣在於，早在1982年，兩位天使Bruno Ganz和Otto Sander就已經湊在一起打算執導一個紀錄片，內容大致是他倆去尋訪兩位同在二十年代的德國出道、大部份時間也都生活在柏林的老演員，其中一位就是《柏》片中扮演荷馬（就是獨自在荒地和圖書館遊蕩的那老人）的老喜劇藝人，花絮里收錄這片中跟他有關的片段。後來看了訪談，原來文德斯cast這倆位是因為他倆本來就是二十幾年的老朋友了不用為角色重新培養感情！

3. 刪除片段中有一個鏡頭拍到Rowland和Harry Howard站在車行門口的背影，然後Bruno Ganz走到兩人中間湊熱鬧。不得不說哥倆的背影跟雙胞胎似的，而且不用回頭就知道是營養不良的地下搖滾人。

4. 片場花絮為劇中劇集中營一景的拍攝，文德斯用法語同Alekan為首的攝影班底交流并發出指示，跟群眾演員開德語，跟Peter Falk說英語。一想他去法國遊學過一年，會說法語也是正常的。

阅读大卫 哈维的《后现代电影中的时间与空间》，观其题目便可以一目了然地得到三个关键词：“后现代” “电影”“时间与空间”，从中我们能够基本了解作者想要阐释的角度与文章的基本框架。作者在首段就开宗明义地指出次文谈论的将是后现代作品是如何表现时空压缩的主题。而切入点则是两部同异共存的电影。而我想先从两对原本绝对不可能结合的结合入手，从而打开我的想谈论的话题。

                     一结合（灵与肉）
《银翼杀手》中的戴克和蕾切尔（我们暂且将戴克看做人类，虽然此身份很待怀疑），《柏林苍穹下》的天使丹米尔和玛瑞安，将他们放置在一起我们可以看到一个有趣的现象。如果说将复制人看做是物质的一面，而天使则是精神的一面，我们可以说前者是人与“肉”的结合，后者是人与“灵”的结合，同时“肉”的一方需要经过些许“灵”的升华，而“灵”则需经过“物质”的“堕落”才能实现结合。似乎两片都存在这样的潜台词：这才之所以为人。似乎也潜在地告诉我们这便是后现代时空中存在的人的特性。再让我们从另一个角度看，如果分纯物质、人、纯精神这样自上而下的等级（似乎有人不是很赞成这一等级的区分，并认为并没有所谓的高下之分，但此文我还是勉强认为有。因为自古以来精神都是高于物质的存在。）两部电影不谋而合地都把女性放在了“下等级”的一方（此“下等级”并没有高下的偏见），男性总是高于女性存在，在这种情况下，在文章中称“她只有承认了俄狄浦斯的巨大力量，她才能够进入象征真实人类的领域”其实我认为在她承认此定律之前就已经被源于外在的不可抗拒的力量（比如导演或编剧以及整个社会的观念等等）被迫处于佛洛依德的象征性世界中，处于被支配的从属地位。
支配（高等级） 从属（低等级）
戴克（男性）——人类
                          蕾切尔（女性）【复制人】
丹米尔（男性）【天使】
                          玛瑞安（女性）——人类

                        二交流
思想的声音充斥着《柏林苍穹下》，天使可以听到人们思想的声音，整个世界都是思想的声音，又或者说天使生活的世界是人类思想的世界。（就像思想史学者认为的人类的历史就是思想的历史。文章中p167所用的“低语”一词我不能赞同，因为那些声音确实没有经过人类的发声器官所发出，而真的只是思想而已。）我们可以注意到影片中人与人之间的对话很少，几乎门可罗雀（当然这也和导演自身的风格有关系）：还是天使时的丹尼尔和彼特 福克的对话，另一个天使和彼特 福克的对话，孩子和天使丹尼尔的对话，坠入人间的丹米尔和玛瑞安的对话，除了两个天使之间的对话，以及丹米尔刚变成人时和一位路人的对话，之后和彼特 福克及稍后和三个孩子的对话有互动外，其他都是单方向的会话，甚至可以被看成是独白似的诉说，尤其是最后玛瑞安对丹米尔所倾述的那一段冗长的对话，似乎只是自身内在的内心独白。我们可以从中看到人与人之间的交流变得越来越少，人用精神将自己框在属于自己的领地。影片中天使曾对自己的伙伴说：精神，人除了精神外一无所有。这是否只是天使对自己处境的一种抱怨呢？因为我们知道的事实是除精神之外一无所有的是天使而并非人类，但是这似乎暗示人类接下去会面对或说会演变成的结局，一种后现代式的只有精神的存在。
另外值得我们注意的是交流时使用的语言。两部影片不约而同地使用了多种语言，不同的语言交织在一起，最明晰地形成了一个多元化的后现代。

                       三时间与空间
首先我想提到三个时间长度：四年、80年左右、永恒。这三个时间长度对应的分别是复制人、人类以及天使。4年这个长度是人类确定的，80年是由“天”定的（我只能用这么一个虚幻的说法，而永恒的标准又是什么？复制人渴望能像人一样活得长久，这一点可以被理解，但拥有永恒的天使却宁可舍弃永恒之为像人一样“痛并活着”是出乎人的意料的。为什么不是人努力变成天使，反而上下两方都想汇聚到中间这一点上呢？就像蕾切尔被迫进入的象征性世界一样，天使也被迫来到我们的世界。
文中提到“两部电影都显示出很多后现代主义的特征，尤其关注时间与空间的概念化和意义”影片中的两组组合是不同时空的组合，也可以说强行把另外的时候都硬塞到我们的时空之中，给人以我们的时空便是主导这一错觉。时空的叠覆就这样被动产生。
一切由心想生，时间空间不过都是人自己的创造，本没有这些东西，就像对于天使来说并不存在“这里”“那里”“这时”“那时”，一切都是“一”，后现代让我们看到一个作茧自缚的世界。

                          四电影
我们不得不看到此文（即《后现代电影中的时间与空间》）谈论的是电影中的时间与空间。电影这一传播媒介，可以使不真实的世界以最逼近显示的方式，最直白地表现出来，因为“担忧”并不是现实，但电影制造了这个一个“逼近现实”，目的在于防止（或促使）这种现实的发生。就像最近上映的大片《2012》便起到了绝好的效果，让人不得不警惕自己生存的环境。
两部影片，一部为科幻题材，另一部为幻想题材，不约而同地使用了浪漫主义手法结尾，虽然两部影片中的两对恋人都表面地终成眷属，但非真正的皆大欢喜。两部影片都提出了问题，但都没有给出解决的方式。那才是平和的表面下潜藏的更巨大的危机。（在此也可以对比中国类似的题材，如牛郎织女，以及之前一部口碑不是很好的电影《机器侠》）

                          五历史
《柏林苍穹下》那个讲故事的老人在图书馆里通过翻相片来回忆二战，蕾切尔制造了一张假的照片来证明她是人类，玛瑞安将能引起回忆的照片贴在墙上，如果照片也可以使一种时空的证明，用“那时那刻”来证明“此时此刻”，不管是大写的历史还是小写的历史，如同罗兰 巴特在《明室》中提到的其母亲的照片是一种证明，在照片中寻找过去，寻找根基。影片中的几位主角都是没有根的人，一个复制人，一个天使，这似乎也暗示着越来越多的人成为他们的伙伴，没有历史没有过去，如同玛瑞安，马戏团的解散让她变得没有了根。一种寻根的焦虑感一直围绕着两部影片的发展。我们需要那个讲故事的老人——荷马，就像我们中国需要自己的儒道佛等传承一般，但同时我们也需要自己开创历史，如同影片中的几位主角一般。

我们可以看到两部电影所包含的是对人类自身的种种担忧，但遗憾的是并没有找到解决的方法。文中说“影片（《柏林苍穹下》）的后半部分试图在后现代主义单调、冷漠的情感领域中恢复现代主义人类的交流，归属感以及转化过程。”影片渴望的是救赎，在后现代多元性、碎片化、压缩、叠覆、失焦的纷繁复杂的状况下为当前的人类寻找一条出路。当上帝极端失望，最后准备永远弃世界于不顾时，有一些天使不同意他的做法，站在人类这一边，辩说应该再给人类一次机会。
　　
“因计划遭到阻挠，上帝显得极为生气，并将天使放逐到地球上最糟糕的地方：柏林。
　　 然后上帝就离开了。
　　 这些事情发生在我们今天所惯常所的“第二次世界大战结束”时。
　　 从那时开始，这群因“二次天使叛变”而落难的天使就被困在这个城市里，不但释放之日遥遥无期，连重新获准回天堂的机会都没有。
　　 他们被诅咒而成为目击者，永远只能做旁观者，丝毫不能影响人类的行动，或是介入历史的演变，他们甚至不能移动一把子... ”

你说影评不是个人的东西，可是我怎么越来越将公众的触觉内化了呢？

我坚持将影片看完，我曾宣扬自己是看闷片冠军，可中途还是感到饥饿干渴无聊犯困。每个人都像文学家一样絮语，身处其中，置身世外，自由来去，悲悯情怀。
对于故乡很少人看得出诗意。“河流发现自身的河床是很久之前的事了，停滞的河水开始奔流不息。”文德斯始终关注那些固定于原处的旅行者，坐地日行万里，人们神情呆滞，念叨着那些实现不了的愿念。我漂泊在外太久了，实在是太久了。于是渴望真切的感觉：喂喂小猫，发发高烧。
在电影中他们神秘而又诗意地栖居了，可是现实里仍有颇多龃龉，你可以肯定曾经永远和一个人在一起吗？你抛弃永生就为了得到那些猩红色或是酱黄色的食物残迹么？总有一个人先因为爱而寂寞，后来者前赴后继，他们奔向广场的雕塑，下落不明。
天使坐在孩子中间观看马戏表演时候异常安静，他略带惊奇的看着小孩子们的欢呼和那些幼稚但却奇异的表演，只有这时候你可以感觉自己是一种可以自由把握的置身其中。你可以理解或者说可以把握你身处的人群，你不会迷失，或者你甘愿迷失。我时常一个人走到小学的门口，孩子们在操场上混乱的言语，让你忍不住仰望苍穹，闭上眼睛，心里有一条河水，突然汩汩开始流淌，这是生命的源头活水，它已经就不隶属于你本人。
天使离开凡间太久了，他恍若隔世一样轻轻抚摸那些凡尘往事，在身旁男人纵身跃下高楼的一瞬间刺耳地鸣叫出声来。于连在狱中轻声呢喃，孤独一人活着......怎样的痛苦呵。天使何尝不如是，“孤独无助，任其发生，我们不过是谨小慎微的野蛮人。”
依靠精神生活多好，日复一日。亲密的人在隔壁的房间里甜睡，多么祥和的星期天，喂喂小猫。发发高烧。当你悲观的时候我会将你挽救，“吊秋千的高手折断了脖子”，我会紧紧拉住维系你我的绳索，屏住呼吸。
我始终不可站在一定高度评价影像，思维始终混乱，面对漂亮的画片宁愿击掌也不愿记录下倏忽而逝的感觉，观影是私人的事情，我们不是天使，我只能这样解释。