巧克力情人

一个月前看了墨西哥片子《恰如水之于巧克力》，看完仍不知题目含义，google了一下，原来南美人民用水，而非牛奶来冲热巧克力喝，所以这个题目可以意译为“水乳交融”，当然这就忽略了它在西班牙语中的特殊意义了，嘻嘻。不过当时我借这盘电影却纯粹是因为名字古怪有趣。只是，回家后俺看到包装盒上推荐语上的Erotic（情色）字样时，不禁愕然且黑线满脸袅……

没想到片子竟出乎意料的好看。于我而言，这部片子各个组合元素的丰富和饱满前所未有，就像片中那似乎被红色果汁浸透的傍晚天空，带着不可捉摸却又实实在在的色彩和厚度，而其中掺杂的魔幻更是缤纷得让人倾倒。比方说，女主角 Tita精于厨艺，能把她的情感化到烹调的食物当中，让吃的人也产生类似的情绪反应——悲伤的她为大姐婚礼制作的蛋糕，让所有来宾都悲痛欲绝；心中满着爱的她烤的玫瑰花瓣鹌鹑，使一家人情欲汹涌，尤其严重的是她的二姐，澡房的水浇不熄欲火，她赤身裸体冲了出去，被闻风而来（这可是真正的闻“风”，或者用科学的话说，性外激素，哈哈）的骑兵带走……更妙的是这些魔幻色彩绝非吸引观众目光的噱头。处女哺乳乍一看觉得荒诞，但这为Tita为侄子死去而精神失常预先做了铺垫。医生来接Tita离开农场去他家治疗时，她披着的毯子拖下了马车，无穷无尽地顺路延伸下去，让人想起她绵长的爱情抑或悲哀。伴随Tita死去母亲的魂灵而来的，除了电闪雷鸣，还有和她生前无二的威势和控制力。Tita慢慢鼓起勇气，不止喝退了亡灵，也喝来了侄女自由婚姻的权力。

时间久了，魔幻淡去，人物形象倒是越发饱满分明。Tita是典型的传统女性，擅长烹调，热爱家事，善良驯服，心中满着对恋人的爱，对孩子的爱。这爱最终让她克服了对强权母亲的恐惧，开始主宰自己的生活。让我印象更深的是Tita的母亲。虽然专制强横，牺牲了小女儿的婚姻幸福，她却不失为一位骄傲坚强的女性，独自一人管理农场，带大三个女儿，招婿上门，一切处理得井井有条。她能手劈西瓜，流亡匪徒闯进时毫不犹豫鸣枪示警。她也不是没有脆弱的一面。二女儿跟随叛乱的骑兵而去，她烧掉了女儿的出生证、照片以示决裂，却跌坐在女儿房间里独自哽噎。她死后，Tita发现母亲内心埋藏多年的秘密爱恋，终于让她原谅了母亲，当然不是从女儿的角度，而是同为女人，她太熟悉爱别离的痛苦。Tita的二姐是个特别的存在。Tita若是温润的土地，她就是风，时而迅急时而软和，但总是刮向远方。她或许是作者心目中的理想女性之一，虽然出场时间不多，她不同一般的潇洒气度，对内心的追随，对事态的判断力，对姐妹的关心，在富于表现力的细节中无一遗漏，也深深吸引了我的目光。

我无比热爱片子的叙述角度——Tita的侄孙女Esperanza在厨房中，从Tita遗留的菜谱谈起，引出整个故事。结尾时镜头又回到Esperanza身上，早已去世的Tita和她的侄女出现在她的身侧，微笑对视。这一刻时间压缩，无数回忆奔涌而来，望向Esperanza的目光，是经历了种种爱恨得失之后的平静，是看到深爱的人终获幸福的欣慰，是“新的故事已经开始，我们可以退场”的安心。这个结尾把人的思绪引向时间深处。延绵的血脉，炽热的情感，湮没的过往，那是我们永恒的话题。

人生需要欲望，方才能有活下去的勇气。
我还是喜欢管这个片子叫做《浓情朱古力》，最早听到的名字。虽是始于爱情终于爱情，整个电影倒不是爱情那么简单。受缚于传统的家庭，不仅是爱情，各方面的欲望都被严格限制，伤心之时不能伤心，痛苦之时不能哭泣。女主的两个姐姐，一个是严格遵守传统的蠢货，一个是离开家参加了革命军得到了爱情和幸福生活的豪放女子，唯独女主，守护者家庭和自己的欲望，一直等待可以爱人团聚的那天。
我是不太清楚影片拍摄的背景，能感觉到影片借爱情之名义表达变革的欲望，因此在镜头和台词方面都很大胆。初看之时会觉得人物形象的塑造过于，但是女主的漂亮，将饮食和欲望相互交融发展的剧情倒是很引人入胜，越到后半部分影片就越加丰满起来。

 非诚勿扰里，在男嘉宾反转权利环节，最受青睐的问题之一就是，女方是否会做饭。有人说男人心目中理想的女人是“上得厅堂下得厨房”，还有人说，留住男人的胃就才能留住男人的心。过去听说在日本，婆婆对媳妇的第一个要求就是会做家务，尤其是做饭。因为让男性做家务有损男人的“阳刚之气”。美食，超越了果腹只需，从生存的刚性需求成长为女性的软性服从。但是现在，随着社会经济和女权主义运动的发展，女人渐渐从锅碗瓢盆的束缚中解脱出来，同时也从以家庭为重心的传统中获得解放，而这种解放不再需要依靠白马王子。
　　
　　 在放弃主厨的同时，人们对美食却提出更苛刻的要求。做饭的义务渐渐由社会承担，家务劳动社会化大行其道。19世纪初英国卢德运动，为反对工厂主对工人的压迫而大量捣毁生产机器，结果被残酷镇压。再后来的宪章运动，发展到全国工人大罢工，但同样以失败告终。先且抛开好吃懒做和贪得无厌的恶劣品德，撒泼打翻厨具，愤然出走于厨房真不是一种聪明的“独立宣言”。
　　
　　 我们来看看《恰似水之于巧克力》中的女主人公蒂塔是怎么做的。与其说这是一本食色性质小说，我更愿意把它看做一篇唯美魔幻的女性解放小说。受制于最小的女儿必须终身不嫁且服侍母亲终身的家族传统，可怜的蒂塔只能在厨房找到童年的欢乐和生活的安慰。因食与男主人公培罗结缘，看着他钩摄魂魄的眼神，在那一刻她明白了面团被投进沸腾的油锅里的感觉。侵入体内的热量是那么真实，她觉得自己要像面团一样开始冒泡泡了。但狠心的妈妈紧咬不放，培罗只得通过和蒂塔的大姐姐柔沙结婚来接近他最爱的人。
　　
　　 只是看着自己最喜欢的人和自己的亲姐姐结婚就够残忍的了，蒂塔还得包办婚礼的所有食物。在熬制糖浆的时候，蒂塔的眼泪流进锅里，蛋糕怎么也稠不起来。第二天，每个客人再吃之后都感到一种钻心的疼痛和莫名的惆怅，三三两两蹲在草地上痛哭失去的爱人，继而中邪似的大吐特吐起来。
　　
　　 结婚一个月也正是蒂塔掌管全家饮食的满月纪念，培罗送给蒂塔一束粉红玫瑰，妈妈呵斥扔掉它，而蒂塔却把玫瑰捧在怀里，胸口渗出鲜血，玫瑰变成深红色。这本书当时连载了12个月，每个月份即一道菜谱（除6月以外），而这些菜谱也是真实可做的。蒂塔与培罗不得不时时刻刻保持着距离，但是食物却毫无顾忌地宣泄着深情与激情，直达胃部和身体的每一部分。蒂塔舍不得扔掉这些玫瑰，做出了三月份的鹌鹑玫瑰。玫瑰具有催情作用，再加上爱人的血，好像一种神奇的炼丹术，蒂塔的整个身子仿佛溶进了玫瑰花汁里，溶进了鲜嫩的鹌鹑肉里，溶进了美酒和菜肴的香味中。这就是她进入培罗身体的方式，灼热、妖娆、芬芳，完全是一种美的享受。
　　
　　 蒂塔的二姐乔楚浑身汗如雨下，这些汗都是红色的，散发出像玫瑰花一样强烈、可爱的香味。她几乎要晕倒，冲到淋浴室冲凉，但是体内的热量越来越多，木板的墙裂开燃烧起来，她跑被烧死一丝不挂地跑出淋浴室，这团香味变成一团粉红的云飘到起义军首领头顶，他骑马奔驰，正看见赤身裸体奔跑的乔楚。能量的涌动与互相映补，绚丽的火花瞬间迸发，他们纵马飞奔，热烈得拥抱、接吻。马背的颠簸和他们第一次交融时身体的起伏。
　　
　　 厨房在劳拉·埃斯基韦尔笔下，就是这么浪漫神秘。她说：“我生命中最初的光阴，是在我外婆、我母亲家厨房的炉火旁度过的。我看着这些智慧的女人，在进入厨房这块圣地之后，如何摇身一变而成为女修士，成为炼金师，摆弄着水、风、火、土者组成宇宙的四大元素。”蒂塔无疑就是这样的魔术师的化身，通过食物维持家庭的秩序，维系与家人的关系，同时也维护自身的尊严和爱情。精心制作的佳肴对某些人而言是一种亲昵，对某些人而言也是一种抵抗，每一次共进晚餐，烛光映照下，刀叉相碰的一瞬间一切就不言而喻了。
　　
　　 烹饪有诸多妙用，蒂塔总说秘方在于爱。失去了爱，烹饪便只是烹饪。医生告诉蒂塔，每个人的体内都有制造磷的物质，其实每个人出生时心里就有一盒火柴，但是我们自己不能把他们点燃。我们需要氧气和蜡烛，氧气就是呼吸，氧气可以是任何音乐、爱抚、语言活着声音。一根火柴点然后，我们会有一会儿就沉醉在一种强烈的情感中，激荡过后重归平淡。每个人都必须找到点燃自己心头之火的力量，因为正是那熊熊燃烧使灵魂得到滋养，那烈焰就是灵魂的食粮。如果一个人没有即使找到点燃心头之火的力量，那盒火柴就会受潮发霉，那时候连一根火柴也划不着了。
　　
　　 如果一种强烈的感情把所有的火柴点燃，就会产生眩目的亮光，照耀出一幅我们一般根本看不见的景象；我们的眼前会出现一条明晃晃的隧道，显现出我们在出生时就忘却的道路并呼唤我们重新去获得已失去的神圣本源。灵魂渴望能回到起点，只留下一具行尸走肉。
　　
　　 难怪亨伯特说洛丽塔是他的生命之火了。培罗离开后，妈妈对蒂塔更加严苛，自己亲自哺育的小侄女突然夭折，蒂塔逃离家园，但仍然逃不出对母亲威严和家族传统阴影的笼罩。最后，一碗牛骨汤治愈了她的失语症，汤能治百病，同时也激发了新的生存愿望。但是对食物的挑剔也能摧毁人，蒂塔的妈妈和大姐终于去世，苦恋了22年，他们终于摆脱束缚。
　　
　　 最后这道菜，叫做“核桃辣椒酱”。把洋葱用少许油在锅里炒。洋葱变成蜜饯色后加入肉末、箩籽和少量白糖。肉末炒至金黄色时加入桃子、苹果、核桃仁、葡萄干、巴旦杏仁和切碎的西红柿，直到炒熟为止。炒熟时加入味精。锅干后从火上端下来。接下来，把辣椒放在火上烤，剥掉皮。然后从一边切开，掏出籽和筋丝，把炒好的馅料填入。最后，在这道菜上撒上石榴，吃了这道菜的人爱意勃发。培罗和蒂塔推开房门，二百五十支蜡烛将房间照得雪亮，当他们的激情如瀑布奔腾而下时，屋顶上千余只鸽子飞走，农庄里的牛啊，猪啊，马啊，羊啊也都逃走了。
　　
　　 他们的眼前出现了那条光明隧道，他们的躯体迸发灿烂火花，床罩被点燃了，整个村庄都被点燃了。房间变成了一座爆发的火山，朝四面八方喷射出石头和灰烬，石头升上了高空，爆炸成五光十色的焰火，这焰火，竟持续了一个星期。村庄成了废墟，只有蒂塔的菜谱保留下来。只要有人按照蒂塔的菜谱做饭，她就仍然活着。
　　
　　 突然想起《来来往往》里的林珠，长腿细腰、黑丝袜红指甲，把康伟业这个一生正派的有妇之夫迷得神魂颠倒。他的眼中从此只有林小姐，妻子被他忘到了九霄云外。但在给林珠装修新房的这一天，林珠说，我是永远不会进厨房的，进厨房就等于人老珠黄，要么你做，要么出去吃。这时候康伟业才想起妻子的存在，想起以前那个家。有烟火，才叫家。
　　
　　 现在很多女性和林珠的想法一样，做饭成为择偶条件之一，成为筹码，不仅仅是男人对女人的基本要求，现在也成为女人对男人设置的门槛。《浓情朱古力》中，女人通过食物与另一个男人融为一体，现实生活中的男女却在用食物互相比较和排斥，最终沦落成菜市场的讨价还价，真是毫无浪漫可言了。
　　
　　 “厨房里没有虚掷的光阴。”劳拉·埃斯基韦尔相信通过厨房和劳作，当代女人可以在追求自身独立的同时与地球、宇宙和神灵之间建立一种新的关系。最终成为“对生产与再生产、理性与情感、内在与外在、物质与精神都一视同仁”的人。厨艺就像一种修行，正如入水反复烹煮的巧克力，在烟火中陷入了漫长的自我修炼；正如情爱，被反复兑如时间的水后细火加热，不是每个女人都能在你翻脸怒吼后温情脉脉地说：“我给你煮一碗鸡汤吧”。

又看了一遍电影《巧克力情人》，前几天是在掌上电脑上看的，画面太小。
我想看一下南美女人丰饶的裸体在大屏幕上是怎样的奔放和魔幻，可是电脑屏幕还不够大。
如果在银幕上，应该更加魔幻吧。然而这个尺度的电影影院肯定不会放映的，或者删除镜头。

好多年前，也不知道是多少年前，在电视上看过片段，应该只是电影开头的一部分吧。
读洁尘的《小道可观》，看到她说小说《恰似水之于巧克力》，突然想到应该是我看过的电影。
后来在网上查了一下情节，果然有我看到的那一幕，就是这个小说改编的电影。
那个电影，有印象的只是女孩接过男人递过来的玫瑰抱在胸前，裸露的皮肤被划得鲜血淋漓。
我是看到洁尘说“为了接近自己爱的人，佩德罗娶了罗莎乌拉”才想到那个电影的。
因为突然就想到电影中那个男人说，接近自己深爱的女人唯一的办法就是和她的姐姐结婚。

当年玫瑰花划伤胸脯的一幕让我感到非常震撼，不知道当时在日记上是怎么写的了。
时隔多年再看电影，发现只是三条血纹，没有当初的震撼，太过轻描淡写了似的。
对于影片中动人心魄的爱情，也没有当初那么感动了。好似司空见惯。

相对于女人的执著和勇气，男人实在是太过懦弱了。
佩德罗只是对蒂塔一味深情，可是除了深情之外他什么都给不了她了。
他听从岳母的安排，带着妻子远走他乡，留下蒂塔一个人伤心欲绝，每天面对刁钻无情的妈妈。
当再次重逢之后，除了执著不变的爱恋以外，对一切仍旧只有顺从，改变不了命运的安排。

爱情真的是唯一的救赎吗？在失去爱情的日子里，蒂塔只感到无尽的寒冷。
到底什么样的爱情才能给人救赎？是佩德罗带来的激情燃烧，还是约翰传递的安全和平和。
安全和平和点燃不了内心的火苗，但是太过强烈的激情却容易很快燃尽，也容易失火成灾。

我觉得，多年之后重新与这个电影重逢，我的立场已然有所改变。
我已经不只是单纯地被他们历久不衰的爱情所震撼，竟然关照了他们爱情的牺牲品罗莎乌拉。
为了接近蒂塔，佩德罗才娶了她，除了和她生育孩子之外，一丁点的爱情也给不了她。
她的一生就这样被毁掉了，从来没有得到公正的对待，没有品尝过爱情的甜蜜。
这样的损害，纵使别人拥有再怎么伟大的爱情，又有什么资格强加给她呢？
曾经觉得爱情可以是一切的理由，现在却觉得谁也不应该以爱的名义伤害无辜。

很少看到这么精彩的魔幻现实主义色彩的电影。
这是一场名副其实的盛宴，食色性的盛宴，美妙无比，让人回味无穷。
蒂塔的爱情，以食物的形式入侵佩德罗的感官和身体，她的愤怒和悲伤，也以食物来发泄。
赫特鲁迪斯在吃了蒂塔做的玫瑰花瓣鹌鹑之后引发了体内潜藏的情欲，在原野上裸奔。
那样丰饶奔放的肉体真的非常迷人，比起女人们追求的纤细苗条的身体似乎更有健康美感。

几十年之后，一切障碍解除，他们两人再也无须向任何人负责，能够自由地相爱了。
老厨师娜恰的灵魂为他们布置了一个华美的床，他们在那张床上纵情地做爱。
几十年的欲望彻底迸发，内心所有的激情被点燃，佩德罗燃尽生命的火花死去了。
为了和他在一起，蒂塔吃掉了好多火柴头，点燃通往佩德罗的隧道，和他再次相聚。
她一边嚼火柴头，一边闭上眼睛唤起记忆，她和佩德罗一幕幕激动人心的往事再现眼前。
明亮的隧道终于打开，她毫不犹豫地向佩德罗走去，他们将永远不再分离。
佩德罗和蒂塔的肉体迸发出明亮的火花，点燃了整个房子。
房子变成了一座欢快的火山，向四面八方喷发，形成了五彩缤纷的焰火。
焰火整整喷发了一个礼拜。

此时此刻，我又觉得面对这样刻骨铭心的爱情，罗莎乌拉的牺牲实在是太不足道了。
任何事情，任何人，都要像这样的爱情让道，罗莎乌拉的悲哀又算得了什么呢？
谁让她愿意和不爱她的人结婚，况且她也没有爱上他。

我喜欢这样的故事，这样穿越岁月，经久不衰的爱恋才能打动我。
是真的，只有爱人的呼吸才能点燃内心的火苗，让生命焕发光彩，让生活不再空虚。
但愿我们内心永远都有这样的燃烧着的，或者等待点燃的火苗来温暖着自己。

  在影片淡黄色画面的流动中，一直处于阅读《百年孤独》的感觉中。

 个人爱情、社会风俗以及魔幻，是墨西哥魔化现实主义的主要元素爱情反抗世俗，而魔幻为主人翁的悲剧加上幻想的色彩，淡化了恸哭之情，升华了希冀之意，却并没有对医生John的悲剧手下留情。

  在Tina因为Pedro女儿的死亡，陷入疯狂中，John将Tina接到自己美国的家中，给了她无微不至的照顾与关怀，虽然自己和儿子都不喜欢厨娘做的菜，但是都已经习惯了。可是Tina，你不用习惯。在John眼中，Tina是特别的人，需要特别的对待。
  John为了重新开启Tina的心灵之门，告诉Tina自己祖母关于爱的阐释，这不仅是本片中最精华的部分，也预言了男女主人翁以后的命运：“我们心里生来就有一盒火柴。我们自己并不能点燃它，我们需要氧气和蜡烛的帮助。......氧气必须来自爱人的呼吸，蜡烛可以是任何东西，一首歌、一句话、一次爱抚、一个声音......任何点燃它的东西。每个人必须找到让他活下去的东西，因为火柴爆发的光亮点燃了我们的灵魂。如果没有什么点燃我们的灵魂，我们的火柴会变得潮湿，我们就再也不能点燃它了。......当然，最重要的是你一次只能点燃一根火柴，因为如果感情剧烈的爆发，会一次都把它们用光，它们会散发出非常强烈的光亮，以至于你会看到一条非常明亮的通道，这就是我们早已忘却的来到世间的通道，这条生之路在召唤我们回去，回到神的身边。”
  John不是个严谨乏味的医生，他懂得什么是激烈的爱，他更明白什么是宽容的爱。面对tTina失身给Pedro的事实，John却努力让Tina明白，“你决定谁能成为你生命中的伴侣，如果你说是，我们过几天就结婚；如果你说不，我会第一个恭喜Pedro，还是第一个请求他、要求他给你应得的名分。 "
  John温柔、宽宏的爱最终并没有赢过Pedro激烈、自私的爱，最终John心中的火柴再也没被点燃过。John的爱情的悲剧，不是个人魅力的失败，而是魔幻现实主义情节构建造成的失败，因为John的爱，是Tina通过所有考验、升华自己爱情的最重要的一关。只有John的失败，才能完成Tina与Pedr已注定的恋情。

  魔幻现实主义，有一种宿命论，所有的一切，从一开始就被预言了、被注定了，人是无法扭转的，个人最终还是败倒在命运的脚下。
  
  影片中有有许多非常后现代的画面
  在妹妹Gertrudis裸体在原野中奔跑
  Tina只著袜子在鸽子屋中，身体蜷曲，头发披散，周围铺满了羽毛
  Tina在John家中，John轻摸Tina的长发