伦敦生活 第二季

作者 /白鱼Fiasili

编辑 / 朴西 菜菜

首发 / 新媒体女性

导语：“在面对分离、恐惧、拒绝、冷漠、粗暴、忽视与一切的不尽如人意，《伦敦生活》给我们展示另外一幅女性自处的图景：我不用成为‘解决一切问题’大女主，我不需要完美大团圆。生活如此，我会心碎，但我不再崩溃。我接受并继续携带着我所有的问题，继续动态地活着。”

《伦敦生活2》海报

对问题式人生的包容：她的可爱在于破碎和复杂 同时在崩毁中仍存有主体性

《伦敦生活》完结了，它没有完美的大结局，却讲述了真实的成长、勇敢和爱，探讨了女性的恐惧、悲剧、爱欲和生活本质的流动感。如果说第二季是一个寻求爱、成长、自由还有救赎的故事，其结尾就恰到好处地冷峻、克制、温存而抽离，她遇到爱，遇到性，遇到了解，最终依旧没人同行上路，但她并不觉得这是一种损毁。这简直是女性题材中非常卓越的结尾。第二季刻画了诸多美好本身，同时也把其矛盾、复杂、转瞬即逝充盈地铺开。

这部剧陪伴我们度过了两三年的人生。主演兼编剧菲比，也从一个小众作者走向了艾美奖，作为《杀死伊芙》的编剧，在影视业站稳脚跟。

初看《伦敦生活》，以为是略带阴郁、冷漠、幽默、嘲讽的黑色喜剧，会把它和马男等丧喜剧归为一类。它们的主要情节和人物弧线都是一套自嘲自毁逻辑。角色们基本都毒舌、刻薄、洞悉世事又敏感、多情和痛苦，或者就是抑郁、躁狂、反社会。不过观众慢慢会认识到这些人自闭中带着性感，暴躁中带着忧郁，嘴贱又可爱，直接又浪漫。这些角色要么让你觉得，他们就是在说你自己那丧心病狂又无力回天的人生。或是让你觉得，若你在一个复杂又昏沉的夜晚第一次和这个人喝酒，你说不定会爱上他。

这些角色都不完美，但每个都有其合理又执拗的地方。比如《我爱上的人是奇葩》、《随性所欲》、《无耻之徒》和《去xx的世界》，这些剧从一开始就摆脱成功人士的中产幻觉。

《伦敦生活》的主角是一个在伦敦的城市女孩。她拥有冷漠的父亲、紧张的姐姐、排挤她的后妈、觊觎她的姐夫还有一个矫情又做作的男友。她不是什么受害者或值得同情的小甜心，她是一个受过教育、有自我觉察能力、知晓自己遭逢的人。同时她对自己的困境也没有什么办法。她复杂又灵巧，同时不停在自嘲。第一季中的女主，更多是一个遭逢者。她坦诚、稚拙、不受控、甚至有点过度暴露的生活在这个人潮人海的都市。她想要漫不经心、不刻意的美好。

她的可爱和她的痛，和她的自毁，都牵引着每个敏感的女性。

她会出轨，享受睡性感男孩的快感，同时又随时出来吐槽对方。至于和男朋友上床与表达亲密则会让她觉得恶心，不过她还会看着奥巴马的就职演讲自慰。她有大城市现代女孩对性、关系、爱的丰富而多元的认知。比如第一季，她的炮友完全是因为体验了不同的性爱而感谢她，她会对那个谢谢的虚伪感到厌倦。或者第二季那个擅长做爱的律师，关注点只是对方到底高潮了几次，自己棒不棒。她会一秒切换到思念神父的的心思里，完全只是“用一用”对方。

她也有所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：充满问题的缺乏爱的家庭，随时崩溃的事业，对于性和亲密关系的上瘾，以及因此被贴上的标签。这些问题叠加在一起，在她失去最好的朋友的引线上，成为她抑郁的核心。她无法原谅自己，因为她和闺蜜的男友上床，闺蜜过于伤心最后出了意外车祸身亡。她的闺蜜是唯一一个懂得她，在乎她，知道她的人。面对她们糟糕的原生家庭，闺蜜会和她说：不要指望他们，他们不会懂的。

第二季中她已经没有无休止地怀念她之前的好友了，而是在其他关系上进行一些补偿，比如和姐姐的关系，对爸爸的劝慰，还有在颁奖礼上和一位优秀的职场中年女性对话。

这个关于更年期的叙事，不得不说是一种新生视角。女主虽然是接受了几波女性运动思潮的，但她内心的彷徨不安，她对关系对浪漫的需求，都在制造新的痛苦。“你终于会被当成一个无性别的人去对待了，那感觉太爽了”。如果这是之后的结局，而不是麻木、世俗、无人问津的那些刻板印象的衰老，此时的一切经历似乎就没那么不可接受。

当然这也只是一种戏剧化的比喻，毕竟只有独身的职场女性才能最终享受那种所谓的无性别的自由。

女性成长：无往不胜的分离已经不能浇灭我的心 我知道爱是更大的东西

《伦敦生活》处理亲密关系和爱欲的细腻度和坦诚度是非常惊人的。而且它不会将女性所经历的一切投射到男人身上再反射回来。它是真的以女性作为感受中心去讨论的。

如果说第一季中，性爱是一个沉重的令人自毁的话题，第二季中，女主的爱欲有了诸多新的面向：禁忌、浪漫、亲密和疗愈。女主的基调本来是渴求关注、渴求爱与性，一旦得不到她就会用各种方式自毁，典型的缺乏延迟满足训练的情况。这会让她错误的预估爱欲的形态。“立刻就干”不一定是渴望，也可能只是误会和空虚的释放。

而第二季中，她明显有从紧绷的，退缩的，害怕欲望的状态，逐渐转化到去体会、接纳和平衡。

第二季蔓延着一种宗教与救赎的氛围，同时又略带精神SM。从筹备父亲与继母的婚礼开始，到婚礼结束。女主认识了负责主持的神父。神父也曾是一个对性和亲密关系上瘾的人，他性感、隽永、自闭、禁欲但又藏着潜在的忧伤、恐惧和温柔。女主一直用禁欲来惩罚自己，同时也在等待一个合适的，不会让她自我损耗的欲望对象的出现。而神父又禁忌、又性感，同时又带有精神恋爱的纯洁与浪漫，而且他还带有宗教性质的大爱。

他深深地被她吸引，并且知道她摧毁一切现有生活的力量。他不像任何以前接触女主，并最后发现她是一个自毁的无底洞的人那样，他知道她具有的力量，但他也知道她的纯真、浪漫、温柔和坦诚的爱。

这个过程与其说是她对神父的诱捕，不如说是她逐渐打开她的心的过程。

整整五集，这种吸引、撩人、无处安放的情欲都溢出屏幕，因为他们彼此真的知晓彼此，看到彼此。他们眼中的欲望是针对性的，而不是随机性的。同时又因为这个欲望的延迟，而更饱满、更诱人、更珍贵。

忏悔室的吻绝对是一个定情之吻，当女主终于开始袒露自己的脆弱，并且承认她其实觉得自己并不能做好任何事，而她想要恢复的秩序也完全无从得到的时候，神父不仅看到一个在忏悔室里的女孩，更看到她的存在本身。“Neel”他说跪下。

当女主跪下后，他能先看到她的袒露和自我的铺陈。同时他也跪下了，仿佛潜台词在说：“来，让我陪你回到这个混杂的、令人失望的世界”。对于女主或者说对于我们这些凡人来讲，这才是“上帝显灵”的瞬间。

因为神父给她的爱是没有条件的，也是女主从未经历过的，最原始的的爱意。

他们经历了无数的克制、折返、恐慌，仍被对方吸引。而他们最后的性也不是什么完美而浪漫的。女主又回到了原有的模式，睡她立刻能睡到的人来排解她的焦虑和无处安放。这时候神父却来找她，她的复杂，她解决问题的方式却仍未改变多少。但是这样的纵情事件并不会再像以前一样影响她的自我认同了。她仍然可以切换回那个意乱情迷的禁忌爱欲中。她的自我是一个更坚固的自我。这种坚固并不是通过把她变成什么新的人而做到的，而是她接受并携带着她所有的问题，在动态地生活着。

最后，在婚礼的对白中，神父说出了自己复杂又真挚的想法：

女主有了一个并不圆满，但就存在于此时此刻的结局：她遭逢了美好的爱与性，没有修成正果，她感受到心碎，但不会因此崩溃。

女性的疗愈不需要向外寻找，而是在变化中，在遭遇中不断前行的。这个治愈虽然只是一小步，但却是女性成长中的一大步——对女主来讲，是某种层面的带病生存。或者说，是带着女性的处境生存。

作为一个灵气、敏感、浪漫、自闭，有时愤怒有时伤心的真实女性，女主最终整合了自己。她不像任何一个失足少女、自毁女孩那样，把神父当成救命稻草，而是仅仅把他当作一个美好的遭逢。如果我们能确定爱的纯粹、和它浇灌在身上的那种贴合程度，我们就不会在乎所谓的关系的长久。因为爱不是一种转瞬即逝的能量，爱在那儿，它就在了。因此，女主的成长非常微妙和难以把握，但是一旦经历过的人就会了解，我姑且概括一下，大概是：

无往不胜的分离已经不能浇灭我的心

我知道爱是更大的东西”

更多影评：

哀悼黄金时代：《风雨云》中的欲与罪

苏明玉的人格之死：独立女性们在《都挺好》中的节节败退

爆米花女权：《惊奇队长》与“政治”正确的娱乐化

本文为新媒体女性原创稿件，未经授权请勿转载

看了Fleabag最后一集，为了截图把最后几分钟又看了一遍。才明白，“It’s God isn’t it.” 是什么意思。“你选择了上帝，不是吗？”

男主的信仰，是他在经历了很多是非之后选择的路。这条路上，必须要有全心全意的对上帝的奉献。而他对女主的爱，让他放纵、堕落，“做出他平时根本不敢或不会的事。”

于是，在自己生活的平和，和女主强烈的爱冲突时，他选择了前者。我们大概一直不会知道，最初将他引向上帝的原因是什么。我们只要知道，这是他的选择，即可。

我反复地听结尾“the feeling”这首歌，尝试通过理解歌词，去理解男主的选择，和女主的心情。这首歌似乎在说：我好不容易，在独自一人中获得了平静，找到了自在与快乐。请你不要夺走它。 这份心情，是在深深的品味过孤独后的平静与释然。请你不要夺走它，（因为你掀起的滔天巨浪足以把我的生活全部摧毁）。我要离开你。但是我放不下你，所以请你离开吧，请你离开吧。

会好的，会好的，会好的。

我不想好起来，除非你亲口告诉我（虽然我已经猜到了）。可是你已经告诉我了，我却还不愿意接受现实。啊，这个心存侥幸，充满希望的，浪漫主义者呀。

Women are born with pain built in.

It's our physical destiny.

Period pains,sore boobs,childbirth,you know.

We carry it within ourselves throughout our lives.

Men don't. They have to seek it out. They invent all this gods and demens and things. Just so they can feel guilty about things,which is something we also do very well on our own.

And then they create wars.

So they can feel things and touch each other.

And when there aren't any wars they can paly rugby.

And we have it all going on in here,inside.

We have pain on a cycle for years and years and years.

And then,just you feel you are making peace of it all.

What happens？

The menopause comes.

The fucking menopause comes.

本季真是从第一集开头五秒钟起就持续巅峰高能，以超完美的编、导、演全面向世界扫射出所谓的"英国性"——在我心中这剧就直接加入"我最喜爱的英剧"阵营了，跟yes, minister+yes, prime minister并列不朽。 全面get英国国民尿性的经典教科书啊童鞋们(敲黑板！)，假如哪天我给人上英国社会文化课可以直接拿这出当活教材。。

phoebe waller-bridge is so disgustingly talented——尬剧玩得转、同时像killing eve那种又鬼马又有格调的热播剧也写得好出彩(她同时也是k.e.的制作人)，然后父母双方还都是从男爵后代。。真是不给我等芸芸众生任何活路啊。。 天才妹挑的一众配戏演员也太梦之队了(自己写剧本自己演就是爽)，好过分：奥斯卡新影后是她教母+准后妈，撩的熟女女王是的dame kristin scott thomas，送她豚鼠的银行信贷经理是我偷偷爱了很多年的冷面笑话王hugh dennis，就连那傻乎乎的律师(演员不熟。。)都是九次哥的设定！而莫娘扮的hot priest更加不谈了，我觉得此次的演出里他真是比在舞台上演什么hamlet带劲多了，各种卖弄性感和肆意卖萌的动作+微表情啊，而且切换自如，跟天才妹一起把电光火石的男女真爱传达得栩栩如生(英国专业演员就是牛，自己的LGBT身份也可以随时放下然后演什么像什么)——不过，算了，天才妹就是令人服帖也令人爱啊，所以请随便折腾这些人吧你开心我们也开心！ 有点舍不得看下周一的最后一集，毕竟据说不会再有第三季了。。

Fleabag的爸爸说：“我知道你比任何人都懂得怎么去爱，所以你才总是觉得痛苦。”

是啊，就是这样。就是因为Fleabag比任何人都热爱生活，所以她才总是不够幸福。

用整颗心说出“从明天起，做一个幸福的人”的人不会幸福，他们会卧轨自杀——就是这么简单的道理。

每个人都找到了“那个东西”————意义。只有Fleabag还留在原地，等着永远不会来的巴士。

连Anal到没有任何观众相信她会找到爱的Claire都找到爱了。

所有讨厌到爆炸的人都百年好合了。

连狐狸都最终找到了追寻已久的目标。

神父，当然，他会继续拥有他的上帝，同时他也得到过性、爱、美好的回忆、自我牺牲的甜蜜。他得到了一切。

Fleabag什么也没得到。

因为最认真的人最不会找到他们认真寻找的东西，最热爱生活的人最不会幸福，最懂爱的人最不会找到爱。

你知道为什么吗？

因为所有那些东西都是myth。所有东西：上帝、爱、意义都是虚构的神话而已。

宇宙里除了虚无什么也没有，你越纯粹地相信着你也知道不存在的东西，你越认真去找那些不存在的东西，当然越是不可能找到。

不在乎意义的人才找得到意义。不问为什么要信上帝的人才容易找到上帝。为了一个现实的小小目标（比如说和讨厌鬼丈夫离婚）说跪就跪的人，才容易找到意义。

可Fleabag却是那种把一整颗心都交出去的人。她最真诚地告解，她最虔诚地下跪。她说即使她知道一切都没有意义，她还是希望有人告诉她意义是什么。

最后我们发现每个人都爱Fleabag，没错吧？

她明白意义并不存在，但她还是选择继续等、继续寻找。她真是一腔孤勇，谁能不爱上这样的人呢？

我想神父也明白这个道理，但他不够胆（或者他更有智慧），所以他选择了另一条路。最后他们往两个相反的方向走了。

“我也爱你。再见。”

但他至少理解过她。

也许神父才是真的智者，但我还是更爱Fleabag。

建议大家在剪发之前都让Tony先阅览这张图片。

今天恰好看到一条新闻，在英国脱欧闹的沸沸扬扬的这段时间，英国女性剪发比例大幅上升。“英国发型历史学家蕾切尔·吉布森表示：当生活中出现重大事件时，你会剪短头发再次控制自己。所以，我们看到了很多人剪短发，我认为，拥有一头简洁的短发让人感觉非常强大。”

这种感觉太对了，我联想自己这几年疯狂换发型的经历：剪短，再剪短，留长再剪短，紫色，奶奶灰，棕色，灰绿，烫卷…其实都是内心挣扎的外化。我想，并且一直想，跟腐朽的过去告别。

行为心理学告诉我们，不光光是我们的心理影响我们的行动，反过来，我们的行动也影响着我们的心理。如果你不开心但还是一直哈哈大笑，你反而会变得越来越开心。

回到剧情本身，爱死第二部了。果然感情戏需要一个帅而不秃的男主才能像蓝天白云晴空万里突然暴风雨。这颗糖，我先吃为敬。