搬家

对于小孩子来来说，离婚意味着什么呢？是爸爸妈妈分开住，还是自己从此有了两个家。童年的奇思妙想并不会给离婚这件事情插上一双美丽的翅膀，当小孩子听闻离婚这件事情，一直到他彻底的接受这件事情之前，总是会有一段时间经过，这段时间可能叫做成长，当然，并不是每一个家庭不睦的孩子总会收获这份成长。有的则是反例。

今天给大家推荐的这部电影并不是反例。《搬家》是一部日本电影，众所周知，日式电影的主要内核总是会精准的把握情绪，并在情绪上不断的渲染，最终达到点明主旨的目的。作为一部阐述小孩子面对家庭的不睦的作品，本片并没有对于破裂的婚姻有太多的直接描述，反而是通过各种各样的简介描述，让观众们对于主角莲克的家庭生活有了某种情感上的理解和共鸣。这就是日式电影有趣的地方。

《搬家》的故事很简单，在小女孩莲克经历了父母婚姻失败后，她采用了一系列的方式来求得父母重修旧好，然而这种努力对于已经破碎了的婚姻和家庭并没有太多的用处。莲克天真的以为自己的努力会获得回报，然而现实却总是这么残酷。最后的莲克不得不接受这段痛苦的成长，即使是自己一开始并没有给予这段历史定位为痛苦，但最终她却意外的长大了，从而也就彻底的放弃了曾经的自己的快乐。

痛苦的回忆如果要用一段美好的修饰方式来改变，或许就是本片的样子，莲克的父母互相指责对方破坏了婚姻的稳固，但从来却不对自己进行反省。莲克面对着家庭的矛盾却装作不知道，她以为自己靠着自己的纯真就能避免最终的“坏事情”的发生。然而父母却依旧是分开了。

对于一个小孩子来说，接受不了这样的事情是正常的，起先的莲克依旧是让自己保持一种没心没肺的状态，比如说跟母亲肆意的玩闹，跟父亲打电话的时候装作什么事情都没发生。然而在家庭中，莲克可以保持这种状态，一旦她进入到学校里，进入到跟别的小伙伴相处中，这种伪装的状态卸下后，莲克是彻底的身心疲惫，她不愿意接受现实，因此，会在家中扮演一个莲克，但她不得不面对现实，所以在学校内又是另一个莲克。

这样扭曲的生活使得她感觉到原本属于她的快乐在渐行渐远，于是，莲克继续着自己的追逐，她依旧是努力着想让自己的父母亲重新回归到之前的局面。莲克带着父亲约母亲吃饭，莲克带着一家人一起看烟火，莲克瞒着母亲订好了去度假的火车票，莲克做出了自己能做出的所有努力，甚至一度让父亲感觉到了自己的错误，且有了回头的迹象。然而，这仅仅是莲克的一厢情愿。

即使是父亲想回头，但母亲却很决绝，两个人中如果有一个人不愿意，那最终的结果就是两个人都不愿意。莲克没办法在说服父亲动摇自己的决心的同时再说服母亲，莲克尽力了，但结果并没有那么好。于是，接受不了现实的莲克出走了。

如果从出走算起，本片中莲克的成长就顺畅多了，将这场出走套用公路片的逻辑，莲克在出走后，真正迎来了属于自己的成长，她看到了很多不明白的事情在发生，她看到了很多不明白的人在生存，节日的喜庆对于原来的莲克是一种吸引，但对于现在的莲克来说，则是一种失落。物是人非，当欢乐的气氛每年都继续的时候，今年却没有了父母的陪伴。

于是，莲克在桥下对着自己的母亲大声说，“我会尽快长大的”，这是一种无奈，也是一种真情实感。莲克在经历了家庭破裂之后，等待她的就只有长大这一条路了。辛辛苦苦的经营着这个家庭，对于父母而言已经疲惫不堪，而对于莲克来说，她尽了自己所有的努力却依旧没法让家庭成员重修旧好。于是，原本被构筑的童话破灭了，原本嬉闹的场面再也不会回去了，莲克不想因此而长大，但却最终接受了那个孤独的自己，海里的那次拥抱，是莲克成长的证明。

略带诙谐的语气之下，本片依旧是成长的残忍，总有一段路要自己走，总有一些感悟要自己实践。莲克想要拥有美好的童年，但自己却依旧因为家庭的失败而无法跟别的小朋友一样，本想着可以通过自己的努力来使得破碎的家庭重新被修复，但当这种努力化为泡影之后，莲克彻底的失望了，失望带来的并不是努力的失败，而是自己必须要面对今后的孤独，莲克不愿意的事情不间断的朝着她走来了。最后，即使是不愿意，她依旧接受了自己今后的路。莲克的这段路是跑着经历的，就像她在夜晚不断地奔跑着想要找到什么却最终找不到，总有人会长大，总有人会成长，当这一天到来，生活究竟会怎样？

……

你好，再见

很让我惊讶的是80年代末90年代初日本和中国在城市职业女性流行发式这件事情上的同步性。莲的妈妈烫的那一头蓬蓬的短发放进《秋菊打官司》中的城市场景里绝对不会显得突兀。当然中国和日本同步的不仅仅只是发式而已，还有极其相似的对现代的焦虑。

九十年代初的日本，挣扎在传统和现代的夹缝中。一方是五山送火、祇园祭、龙舟、山、海种种理性智识无法穿透的庞然怪物，一方是离婚协议、家庭条约、学校、恋爱等等条分缕析、锱铢必较的现代产物。莲在一系列冒险之后回归了后者，我们与其拿成长小说的套路去解读这一回归，倒不如直面莲最终的妥协和她抗争的失败。一个在 “离婚” 这个现代概念面前失明失语的莲，在撕毁家庭条约、狂扇同学巴掌、火烧学校实验室、离家出走游荡荒野等等暴烈的抗争之后，（不妨提到齐泽克强调的那个融极度的单纯和极度的邪恶于一身的本我），最终被妈妈找到，和 “离婚” 这一现代事实和解。

莲为什么要一直逃跑？为什么要毫无方向地横冲直撞？她当然要跑！因为她要躲开的是一切现代的俘虏。奔跑的她是伯格森所谓还未被现代驯化的生命冲力 Élan vital 。与奔跑相比，最后一幕中悠然信步、去跟叔叔阿姨们一个一个打招呼的那个莲才真正的可怕。那已经是一个被现代社会规训完成的合格的现代人。

我们不妨再仔细看一眼这最后一幕。这一幕一开始，莲被问到你要去哪？她毫不犹豫地回答：“未来。” 这是多么自信现代词汇和自足的时间概念！影片开头的莲绝不会说出这一词语。紧接着，莲开始了对现代生活的游览：抱着孩子的新婚夫妇、涂着鲜红油漆的小汽车、穿着幼儿园制服的小朋友、交易市场、Party…… 如此种种像极了《顽主》里的那一场时装秀。一切都清晰得很：莲所谓的未来不过是失去深度的后现代，一切都是扁平的切片、排列组合和蒙太奇。

夏祭り上那个燃烧的巨大火把和海上的巨大龙舟与这现代生活的蒙太奇形成了强烈的对比。我们并不需要对它们做阐释学的定义，（我们是否可以对任何事物进行阐释？），它们的存在本身——作为不能穿透的实在客体——即是它们的意义（希区柯克的鸟）。莲在大火和海水里听到神话般的乐声，并视觉化了神社、回忆、梦境、未被破坏的亲情（绝不是 “家庭” 这一现代概念）等种种。望着远去的这一系列事物，莲大喊着「おめでとう！おめでとう！」（“恭喜！恭喜！”）莲在恭喜什么？在恭喜谁？恭喜作为理性之威胁、不能被理性解读的传统怪物终于远去？还是恭喜自身终于准备好了拥抱现代、与现代的种种规训和解？我想都不是。「おめでとう！」是在传统和现代的夹缝中出现的独特的失语状态。与其说它是传递信息的拥有其所指的话语，不如说是叫喊本身。在 “搬家” 这个从传统到现代的过渡过程中，一切属于传统的词汇都已经失效，一切属于现代的语音都还未准备好，而「おめでとう」即变成了在这一夹缝中彷徨着的、焦虑着的人们所能发出的惟一呐喊与宣泄。很有趣的是「明けましておめでとう」也是 “新年好” 的意思。所以当我们发出「おめでとう」这一呐喊时，又极具悖论地发出了一个对从旧年（传统、过去）到新年（现代、现在）这一 “搬家” 过程的能指。无意义的叫喊重新获得语义学意义，语音与所指再度配对，「おめでとう」对 “语言” 的逃逸最终落回到语言的掌控中。

「おめでとう」仿佛是在传统和现代的夹缝里的莲的一个借喻。她拼命地想要逃脱现代，但最终还是被现代捕获。在这一意义上，相米慎二是一个抓到了时代精神的导演，《搬家》也应是一部杰作。

莲火红的连衣裙与妈妈的鹦哥绿衬衫在开场就形成了对峙，莲把爸妈离婚的怨气都撒在了妈妈身上。结尾时，妈妈的道歉，莲成长，二人和解。有意思的是，课堂上，紧接着莲念《我的家庭》作文的小男孩儿则念到，妈妈的薄衬衫给引发他的无限遐思……以此细末伏线，导向了佛洛依德学说的另一个面向，母女冲突到了母子这里，又不是个问题了。

实验室的火、突降的瓢泼大雨、祗园祭的音乐都或直接，或帷灯匣剑地助推了莲的长途奔袭，最终把她推到了丧子的夫妇前，推到了琵琶湖的火龙舟前：风铃声勾连了死者，唤醒了记忆，见识了往日之事不可追，逝去之物不复得。在过去与未来的焦虑中，在父母离婚的撕扯中，在死亡的催化中，莲意识到只能以成长来坦然面对。在现实中父亲搬家离去，在神话和祭祀中，火龙舟隐喻的少年蝉蜕亦是一次“搬家”。成长，就是莲的两次变装与一次变发，当然，最后还得落脚于相米慎二的恶趣味——水手服。拍奈良我只服河濑直美，拍京都除了沟口，就属相米慎二。不知是枝裕和对这位前辈有几多熟悉？《如父如子》的父子漫步和《海街日记》都像极了《搬家》。樱田淳子的短发也让洒家一下子回到了少年时代。

Ps：借用时髦的话说，相米慎二真是一位被忽视的大师。

2017年7月去日本旅游，曾在京都逗留几日，但因为7月15日就要回国，没能赶上观看当地的袛园祭活动。

在日本电影中插入相关传统节日，是很常见的事情。不过，相米慎二拍摄于1993年的《搬家》里，类似的场景却赋予了某种非同寻常的寓意。

2016年曾看过相米慎二拍摄于1985年的《台风俱乐部》，可以看出与同类青春题材有着迥异的观察角度。

今天要说的这个家庭故事，也同样是不按套路出牌，从形式和节奏上，都有自己独特的展现手法。

片中扮演父亲中井贵一，是日本资深男演员，曾和姜文主演过何平导演的《天地英雄》，出演《搬家》时，他才32岁。

这还不算年轻，扮演主角小女孩莲的是出演过《深夜食堂》和《胜者即正义》的田畑智子。

这部电影的京都充满了烟火气，不再是文艺小众的孤芳自赏，无论是袛园祭，还是“五山送火”仪式，都陪伴着那些普通人和他们平凡之下翻涌的现实困境。

那也许也是我们都会经历的伤痛。

1 无名火

没有看电影之前，从这个标题猜测，以为是在讲一个家庭如何经历一场复杂的搬家风波，设想其中会发生怎样的跌宕起伏。

但影片在10分钟左右就完成了搬家这件事的展现，原来搬家意味着父母离婚。这才让我们想起影片一开始气氛有些怪异的晚餐。

父亲搬到新的住处，女儿莲和妈妈一起生活。观众会看到妈妈在爸爸搬走后那种重获自由的兴奋感，她会带着女儿到外面吃饭庆祝。而莲回到家中，看到的却是爸爸签字的离婚协议书。

即使这样，女儿莲，也还没有意识到爸爸搬出去住，给她带来的伤痛。那天晚上的“告别宴“只是在莲的父亲出去散步时，观众才看到妻子若有所思的复杂表情。

甚至在搬家的当天，莲还跑到爸爸那个“新家”玩耍，好奇心和新鲜感占据了一切，毕竟她还是个孩子，伤痛需要慢慢袭来。

开始有些别扭的是妈妈的约法三章。爸爸在家时，可没有这些内容。

就跟爸爸离开这个家一样，莲最开始先适应着母亲的这些条款。但终于有一天她会无比厌烦。 2 大雨似火

莲的脾气很倔，性格也暴，在班上和一个女孩吵起来，两个人就互扇耳光，虽然是那个女孩先动的手，但莲丝毫没有示弱。

连劝架的，对莲有好感的男同学都被她扇了耳光。

但这并不影响她和这两个人的交往。男同学还是一如既往地支持她，那位长头发女同学呢？不打不相识，也成为了朋友。

莲的脑中，可能还没有“同病相怜”这个词语，但她会在长发妹身上找到某种契合感，她不愿相信那其实就是因为他们的父母都离婚了。

莲还强颜欢笑地强调自己的父母只是分居，虽然撒了谎，但长发妹说这其实那没什么区别。

两人从超市回来，在路上推着自行车爬坡，好像他们也在经历人生的一次爬坡。莲听着长发妹讲述父母离婚后的生活。导演通过两个女孩的对话，来表现社会家庭的真实现状。 突然下起的大雨，在莲的内心中却好似火苗燃起，她快速跑起来，像突然意识到了什么事情。她回到家撕毁了墙上的那些“约法三章”。

和长发妹的和解，却遭到班上其他女孩的厌恶，她们嘲笑长发妹的父母都不正常，莲的内心被刺痛，因为那感觉也是在嘲笑自己。 这次她没有动手打人，毕竟是被几个女生围攻。但她拿起化学实验瓶，当着老师的面将桌子点燃，莲借着真实的火苗，再次发泄了自己的愤怒。 3 心中的怒火 在莲撕毁墙壁上母亲条约的时候，我们看到袛园祭活动已经开始。

另一处巧妙的安排，是莲跑到爸爸工作的地方，在楼下电话亭打给爸爸，爸爸背冲着窗户。

通话过程中，袛园祭花车经过的声音，从听筒传到父亲耳朵里，他感觉听筒，和外面的声音是一样的，才转身看到楼下的女儿。

莲心中的怒火在燃烧，她想尽各种办法挽救这个局面。

全片中，情感爆发最剧烈的地方，就是莲把自己锁在卫生间，与门外的母亲冷战。爸爸和他们的朋友赶到家，与莲的妈妈发生口角。

两个人动起手来，这才听到沉默许久的莲重复喊了两句“为什么要生我？”

妈妈情急之下，徒手打碎玻璃，把门打开，这场战争才暂时宣告结束。 与妈妈的方式不同，莲贴在房间墙壁上的不是生活条约，而是对生活的控诉：归还我原来的生活。 的确，大人任性的决定，并没有与孩子商量。但现实是，很多人因为孩子的原因，才没有离婚。其实这两者没有对错，要看如何处理好家庭成员之间的关系。

上次冲突后，一家三口还会经常见面，还会讨论是不是把一周见一次面改成一个月见一次。

饭后，莲想让骑摩托车的爸爸带自己一程，妈妈也同意了。莲在爸爸身后表达自己明年也想全家人一起来看“文字烧”。爸爸被深深触动。

时间继续推移，现在已经是从7月的袛园祭到了8月的“文字烧”仪式。

也许，莲内心点燃的怒火，也和“五山送火”一样的时间被点燃。山火熄灭之时，也许就是内心之火退去之时。

4双火对望

莲先斩后奏，提前订好了和妈妈两个人去琵琶湖旅行的房间。其实，爸爸也会去，这显然是她和爸爸商量好的。

但在琵琶湖见到爸爸后，妈妈并没有表现出对爸爸回心转意的认可。 父女俩在宾馆外聊天，爸爸说他本来有一根可以全家人一起跳的短跳绳，但在跳的过程中，他累了。

女儿回复爸爸，质问他为什么不能换一条长绳，或者把三个人的短绳都接起来，就会变成一条长绳了。 虽然语气还是充满了愤怒，但莲正在通往成熟的道路上前行。 故事从这里开始，走向另一种表达方式，让莲一个人走入拥挤的人群，或是独自在山林里“冒险”。 此时，琵琶湖附近的烟火大会，也是相当热闹的，越是这样人山人海的包围，越是凸显出少女内心的孤独。

妈妈终于在桥上找到了莲，她少见地检讨自己，甚至说，也许正是她自己，而不是爸爸毁了这一切。 莲却镇定地回答，她已经不再介意，她要努力变成一个大人，桥上的母亲流出泪来。 接下来出现的场景，是影片最具特色的地方。莲向着火焰走去，随着燃烧的火被熄灭，她内心的怒火也将被平息。

在漫无目的的行走中，莲仿佛走入了一种虚幻中去，如果说，此前家庭冲突的一场戏是如此现实主义的，影片快要结束时，河面驶来燃烧的龙舟，则是一种超现实般的存在。 莲看到了自己曾经和父母欢笑的场面，同时看着这个自己和渐渐消失的父母告别。 这种意向带来的情感表达非常强烈，与另一个自己的拥抱，表示着少女对过去的释怀。她挥舞着双手，向对面喊着的“祝贺你”，已经表明了一个崭新的自己褪去外壳重生。

这让人想起当代诗人多多的一句诗（出自诗歌《告别》）：

长久地搂抱着白桦树，就像搂抱着我自己。

这种表现少女成长的方式，让人记忆犹新。莲三次喊话，从喊着“为什么生我？”到“我想尽快变成大人”，直到最后向远方的“自己”告别时喊出的“祝贺你”，艰难的蜕变终于完成。

在自然中完成蜕变的故事，还是会让我想起根据三浦紫苑小说改编的电影《哪啊哪啊神去村》。片中的男孩是彻底融入到当地生活中去，并成为最后传统仪式中的主角，那段神秘的森林寻人段落，和《搬家》这部电影中的“水上火龙舟”可谓异曲同工。

点击以下链接，查看往期推荐影剧

电影《刺杀尼克松》｜英剧《问答》｜电影剧集集合推荐｜法国电影《阿尔德曼夫妇》｜电影集中推荐｜日本电影《大空港》｜美国电影《莫娣》｜美国电影《魅影缝匠》｜美剧《大小谎言》第一季｜中国电影《暴雪将至》｜美国电影《三块广告牌》｜中国电影《不成问题的问题》｜美国电影《海边的曼彻斯特》｜中国电影《村戏》｜日剧《贤者之爱》｜日本电影《蒲公英》｜BBC版《无人生还》｜韩国电影《计划男》｜台湾电影《牯岭街少年杀人事件》｜美国电影《卡罗尔》｜中国电影《山河故人》｜华语电影《刺客聂隐娘》|英国电影《房客》|中国电影《双鱼陨石》|日本电影《儿童食堂》|英剧《伦敦黑帮》|美剧《上载新生》｜中国电影《春潮》|美剧《环形物语》|日本电影《秘密花园》

获得东京国际电影节的中国电影｜获得东京国际电影节的日本电影｜原著改编成的电影（4）｜日本小说改编的电影（3）｜关于日本艺术家的电影｜日本小说改编成的电影（2）｜日本小说改编成的电影（1）｜15部悬疑电影推荐|关于日本艺术家的10部电影|关于何冰“后浪”事件