小丑Joker

正片开始之前的三段贴片预告，一个是《僵尸之地2》，里面有再次长出头发的莱克斯卢瑟；一个是《沉睡魔咒2》，里面有经典版猫女；最后一个是《睡梦医生》，或者叫《闪灵2》，估计是华纳看到前年《小丑回魂》大获成功，所以趁热打铁组建的“斯蒂芬金电影宇宙”重要组成部分。

艺术追求太高的电影都不适合拍续集，《闪灵》是如此，本片也是如此。如果本片最终的表现令华纳满意，因而催生出一部《小丑2》并强势揉进什么电影宇宙，那得有多2. 当然我没有任何要贬低《闪灵2》的意思，反而我还很期待，等到上映之时我大概也会买票支持一下。我其实想说的是对于即将到来的《闪灵2》以及未来有可能拍出的《小丑2》，大家要做好心理准备——它们跟它们的前作肯定不是一个物种。

《闪灵》跟本片有着相近的主题，都是事业发展不顺的文艺工作者被孤独感吞噬的故事。但是由于创作者站的立场不同，孤独感对于主角起的作用也是截然相反的——一个因为孤独而彻底迷失了自我，另一个则在孤独中找到了真正的自我。

最近开始流行一种文体，就是不看正片，对着预告片洋洋洒洒聊出一大篇来。我也对此很是佩服，想学又学不来，不过倒是稀里糊涂地开发出一种更新奇更刁钻更奇葩的写作风格——在关于一部电影的评论中聊其他电影的预告片聊半天。其实我迂回了这么久，真正目的是给误入此间又不想被剧透的朋友足够的撤退时间。接下来要动真格的了。

开场是小丑——这时他的名字还是亚瑟弗莱克，不过以下还是简称小丑——在化妆，边化边流泪，用手指扯住嘴角，逼自己露出一个笑容。看到这里我想到了《银魂》的将军理发篇，另外我百分百确定周星驰曾经在他的电影里做过一样的动作和表情，但是很遗憾我想不起来是哪一部了。

打扮成小丑的小丑在街上耍招牌，遭到一群不良少年的欺凌。接下来是他去找社工进行心理咨询。回家的公交车上，他试图逗一个小孩子笑，却被孩子的母亲粗暴制止。三个场景交代了哥谭的治安状况与社会氛围、小丑的经济条件与健康状况——他患有一种在紧张时会狂笑不止的特殊疾病。小丑逗小孩子笑是他的救猫咪时刻，虽然他一直都以超级恶棍的身份为人所知，但在这个故事里他是英雄。本片是一个典型的“超级英雄故事”，这是单纯就故事类型而言的，与本片是否改编自充满超能力与黑科技的美国漫画无关。

小丑和母亲同住，母子俩喜欢看德尼罗的脱口秀节目。除了粉德尼罗，妈妈还粉一颗冉冉升起的政坛新星——宣告要竞选市长的韦恩集团老板托马斯韦恩。上面提到本片与《闪灵》的相似性，其实对本片有着更明显也更直接影响的是早于《闪灵》四年上映的另一部关于孤独的影片——《出[哔]车司[哔]》（片名本身没毛病，但是考虑到同名韩国片的状况，我就适当做脱敏处理了）。本片当中主角自己练习射击、自言自语的戏份都容易让人想到四十多年前那部老片中的德尼罗。两位擅长诠释主人公孤独状态的演技之神在本片里有了飙戏的机会。不过他们的第一场对手戏只存在于主角的想象中，这也是对接下来影片剧情重要反转的一处铺垫。

喜剧事业陷入低谷、生活穷困潦倒、在社会上毫无存在感的小丑收到了人生路上的催化剂——同事送他的一把左轮手枪。名叫Randall的同事似乎是出于好意，因为他知道小丑之前遭到小混混的围殴，给他一把枪以作防身之用。小丑还有一个侏儒同事叫Gary，被Randall拿来取笑：迷你高尔夫对于你们侏儒来说是不是就不带迷你俩字了？非常恶毒，但是我不厚道地笑了。

拿到枪以后的小丑开始纠结要不要用枪，在家里试枪打穿墙壁，吓得他栽倒在地。尽管如此，他还是对枪爱不释手，结果终于闯了祸。在儿童医院表演节目时，小丑的枪掉了出来。他因此遭到解雇，陷入绝境。故事由此进入第二幕。

地铁上，三个醉醺醺的华尔街金融男调戏一个独身女子。女子向小丑投来求助的目光，他却不敢有所行动，反而因为紧张害怕而发病，狂笑不止。女子借机溜走，贱男三人组以为小丑在挑衅他们，对他拳脚相加。小丑拔枪还击，射杀三人。

前一段时间我在追看一个叫《脱口秀大会》的节目，是一个单口喜剧艺人竞演节目。该节目第二季最后一期的主题是“笑是生活的解药”。在小丑这里这句话就完全不成立——笑不但不是生活的解药，反而是他痛苦的源泉，也是痛苦的表现。对于小丑来说，枪才是生活的解药。杀人之后获得极大快感的小丑忍不住翩翩起舞。拔枪杀人作为发泄孤独感的出口，这一设定也与《出[哔]车司[哔]》一脉相承。

影片的B故事是小丑与女邻居苏菲的爱情。在第一幕中，两人曾在电梯里有过短暂的交流，后来苏菲发现小丑在跟踪她，上门理论，却被小丑幽默化解。当小丑枪杀三人之后，巨大的兴奋感帮助他鼓起勇气，敲开苏菲的房门与她缠绵。苏菲的房门号是8B，我一厢情愿地认定那个巨大的“B”字就是为了标识出“这里是B故事发生的地方”。

小丑获得了登台表演的机会，在台上他又发病了，一个段子没讲完就开始狂笑不止，台下嘘声一片，只有苏菲对他投以微笑。受到鼓励的小丑进行了酣畅淋漓的表演，耳边似乎想起了经久不息的掌声。离开演出场地，小丑和苏菲在报纸上看到了关于小丑的报道。苏菲称赞那个枪杀三人的小丑（她似乎并不知道那就是眼前的亚瑟）是一位英雄。

看似即将走上人生巅峰的小丑很快获悉一个如同晴天霹雳的大秘密——他竟然是哥谭第一富豪托马斯韦恩的私生子。小丑有缺陷的人格在很大程度上都源于缺少父爱，所以在很长一段时间里，他都把德尼罗扮演的喜剧明星当做自己的父亲——事实上我认为电影《出[哔]车司[哔]》确实可以视为电影《小丑》的父亲。现在我们的主人公终于找到自己真正的父亲了。看到小丑读母亲写给托马斯韦恩的信时，我想起了《少林足球》二师兄的那句经典台词“为什么我不是李嘉诚的儿子”。其实星爷对小人物命运的关注以及作品中特有的戾气，与《小丑》这部影片的气质特别吻合。如果中国要翻拍本片的话，他绝对是主演的不二人选。可惜星爷偶像包袱太重、英雄情结太重，估计不会接受这种性格扭曲的反英雄形象。

小丑来到韦恩庄园，见到了不苟言笑的少年布鲁斯韦恩。小丑又是变魔术，又是送花，使出各种手段，就是逗不乐这个小老弟，因为老弟心里清楚，永远不能搭讪，搭讪就破功了。管家阿福出来阻止小丑，双方发生争执。阿福知道小丑的来意之后，出言讥讽，说他的妈妈有妄想症。

回到家中的小丑发现母亲被救护车带走了。在医院门口，小丑遇到两个前来调查地铁枪击案的警察。故事进展到了“恶人逼近”节拍。在小丑提供完证词准备离去时，一个警察轻蔑地问了一句：听说你得了一种狂笑病，是真有其事，还是你的“人设”？这一段台词说来轻描淡写，实则锋利无比。类似的话语我们太熟悉了，明星稍微袒露一点自己对抗抑郁症之类心理疾病的历程，底下马上有人回复“炒作吧”；电影导演筹备多时的心血之作临上映前遭遇“技术原因”，底下马上也有人回复“炒作吧”。这些没皮没脸的玩意儿，自己为了一点蝇头小利可以出卖信誉、尊严，出卖一切，于是就把所有人想象得跟他们一样卑微龌龊，还老以为自己是洞察一切的名侦探，其实唯一的推理技巧就是以小人之心度君子之腹。

在母亲的病床前，小丑看到自己上了电视，而且是自己的偶像德尼罗的节目，然而并不是以一种光彩的形式——他之前表演单口喜剧无故笑场的尴尬画面被节目播放并遭到揶揄。自己视为精神父亲的人把自己当做一个笑话，给自己起了“Joker”这样一个外号。备受打击的小丑决定继续之前未完成的寻找生父的任务。他偷偷接近在戏院看电影的托马斯韦恩，希望能父子相认。他表示自己不图名不图钱，只想获得一声肯定、一个拥抱。

然而托马斯并没有满足小丑的愿望。他重申了管家阿福的说法——小丑的母亲有精神问题，小丑是她领养来的，与韦恩家没有半点关系。说完之后，他还狠狠揍了小丑一拳，警告对方以后不许接近他儿子。其实小丑会把布鲁斯当成自己的弟弟也是情有可原，扮演布鲁斯的小演员但丁·佩雷拉-奥尔森之前曾与华金·菲尼克斯合作过《你从未在此》，扮演他小时候，这说明俩人长得还是有点像的。至于托马斯韦恩的扮演者布莱特·卡伦，之前曾经演过《疑犯追踪》里冯七的基友内森。这位大叔总是能用自己的牺牲换来一个打击犯罪的义警。

小丑寻父这条线又引出了本片与《出[哔]车司[哔]》的又一相似性——对阶层分化、阶级差异的展现。《出[哔]车司[哔]》是通过男女主角无果的爱情来表达这一主题，而本片则是通过亲情线。不管小丑与托马斯韦恩是否真的有血缘关系，天差地别的阶级背景已经把他们塑造成了截然不同的物种，所以他们注定不可能父子相认。《小丑》获得了威尼斯金狮奖，而今年早些时候戛纳金棕榈则颁给了《寄生虫》，那部电影同样关注到阶级差异问题。四十多年前就已经被电影人捕捉并用电影作品加以讨论的社会问题，如今不但没有缓解，反而扩散到了更多国家，变得更加顽固。

片中呈现出的两个阶级，导演似乎是各打了五十大板，上层为富不仁、底层愚昧野蛮，但实际上终究还是更偏向主角所在的阶层。韦恩家在本片中的形象可能会颠覆很多观众的认知。我对托马斯韦恩这个角色最主要的印象都来源于六七年前的动画片《闪点悖论》，那个故事里是他而非他的儿子布鲁斯，成为了蝙蝠侠。所以我一直觉得爷俩儿应该都是一样的富有正义感的完人。本片当中对于托马斯并未一黑到底——固然存在着他对小丑母亲始乱终弃、把她逼疯的可能性，如果那样的话，这个人确实是彻头彻尾的渣男；但是假如他说的一切都是真的，那么在此基础之上，他的一切行为也都具有正当性了，包括打小丑那一拳，那都是出于对自己儿子的爱护。不过那种“黄世仁逼死杨白劳”式的剧情设置在如今反应阶层固化问题的影视作品里早就用不到了，既得利益阶层对底层的压迫真正厉害之处在于前者往往没有想要压迫后者，或者根本不屑于压迫后者，他们举止得体，涵养极高，但他们的存在本身就已经带来了压迫感。有的时候这种压迫感是通过替他们办事的人来释放的。本片没有明着黑托马斯韦恩，但是阿福这个角色却毫无疑问是被黑了。那个我们印象中的彬彬有礼、慈爱周到的阿福，在这里成了狗仗人势的恶奴。本片对阿福的这种丑化是显而易见的，就像《好莱坞往事》对李小龙的丑化一样明显，任何拒绝承认这一点的人都是在掩耳盗铃。而之所以要这样丑化一个经典的善人角色，就是为了讨论他所服务的那个阶层对这个社会的影响：一个不谙百姓疾苦的富裕阶层，不需要刻意做任何恶事，他们的存在本身，就会滋生无数恶。

根据托马斯的说法，小丑来到阿卡姆精神病院，调阅母亲的档案。官方记录与韦恩家的说法吻合，而且小丑还因此想起了童年遭到母亲虐待的往事。母亲觉得他的哭声令人烦躁，所以逼着他一直笑。这不是什么乐观面对人生的心灵鸡汤，而是一个缺乏耐心、精神状况不稳定的大人对孩子天性的扼杀。人天生就会恐惧、会哭泣，强行抑制只会把人异化成怪物。《黑暗骑士》三部曲中的蝙蝠侠曾经一度想要将恐惧从自己的心中彻底放逐，但最终他还是接受了那个也像寻常人一样会害怕的自己，用这样的心境去为千千万万寻常人战斗。而一直在笑的小丑，却再也找不回像寻常人一样哭泣的能力了。

小丑发现自己一直都生活在一场巨大的骗局中，他以为最爱自己的母亲，才是伤害他最深的人——他陷入了“一切尽失”的境地。与此同时，小丑也想起了自己与苏菲关系的真相。两人从未相识相恋，只是同住一层楼的点头之交。那些甜蜜温馨的回忆全部都只存在于他的幻想中，就像他幻想着上了偶像的节目还与他像父子般深情相拥一样。小丑的布鲁斯小老弟也有类似的遭遇。在他脱下蝙蝠侠战衣之后，会有一段饱受失眠之苦的经历，他因此瘦得像本片里的小丑一样皮包骨头，并且也开始出现幻觉。

进入灵魂黑暗夜的小丑杀死了苏菲，又亲手结束了母亲的生命。他把赖以对抗孤独的力量全部扼杀，找到了解决孤独的真正方法：拥抱孤独，让这种孤独成为自己的能量，成为自己创作灵感的源泉。

早在小丑犯下弑母罪行之前，他已经接到了德尼罗脱口秀节目组的邀请，由于他的恶搞视频反响热烈，他获得了与偶像同台的机会。完成两场杀戮、度过灵魂黑暗夜的小丑开始为自己真正意义上的荧屏首秀做准备。故事进入第三幕。

准备工作最重要的一环是为自己搞一个造型。正搞到一半，小丑就听到了门铃声。老同事Gary和Randall来慰问刚经历丧母之痛的小丑——其实真正目的是来探他的口风。自从地铁枪击案发生后，城中扮演小丑的喜剧演员们人人自危。小丑突然对Randall发难，将他刺死，以此报答他的赠枪之情。对于Gary，小丑却没有留难，大大方方地放他走了。我认为小丑杀死Randall的真正原因是不认同他的喜剧理念——他不能容忍拿弱势群体开涮的恶毒笑话，所以杀死了Randall，而放走了长期以来作为Randall调侃对象，实际上也是欺凌对象的Gary。

前往节目录制现场的途中，小丑遭到警察追捕，他混上一列满是小丑打扮者的地铁，甩开了警察。这群狂热的小丑粉丝正要以这种形象去参加抗议活动。这里要提到另一部影响本片至深的影片——《V字仇杀队》。许多人说本片如何开辟了DC漫画改编电影的新纪元，确实从很多方面来说，比如表演方面，本片都达到了之前的美漫改编电影难以企及的高度。但是要说立意深刻，本片可并不是独一份。同样改编自DC漫画的反乌托邦电影《V字仇杀队》早在十几年前就已经激励一代观众产生对自我与集体的思辨了。本片上映之后，小丑面具大概会跟V怪客的盖伊福克斯面具一样，成为带有特殊含义的爆款产品。

节目录制开始之前，小丑终于亲眼见到了偶像，却没有像他脑海里彩排了无数次那样的激动。因为此时的小丑已经不是那个亟需别人肯定的落魄艺人了，他内心有无限的能量，在任何人面前气势都不会落下风。小丑特别提醒德尼罗在介绍自己的时候，要用“小丑（Joker）”这个名字。这是每个超级英雄故事都有的改名情节，类似的还有《黑客帝国》里托马斯安德森改名“尼奥”，《金刚狼》中詹姆斯豪利特在狗牌上打上“金刚狼”字样，《头号玩家》韦德纠正反派自己的名字是“珀西瓦尔”。除了改名，超级英雄还要经历一次重生，刚刚提到的三个例子仍然适用——尼奥被史密斯杀死之后重生成为了真正的救世主，金刚狼在体内植入艾德曼合金，珀西瓦尔使用资料馆长赠予的复活币，除了这些之外，还有一个我特别喜欢的经典例子——《大话西游》里至尊宝被杀死以后重生成为了孙悟空。而本片当中主角的重生时刻就发生在他把自己关进冰箱的那一幕。主角回到了母体，然后再次降生，从此以后切断所有尘世的牵挂。

决战的时刻到来了——对决双方是小丑和他曾经的偶像、精神上的父亲，德尼罗扮演的脱口秀明星默瑞。小丑在摄像机前坦然承认自己是地铁枪击案的真凶，引来一片嘘声。默瑞与他展开唇枪舌剑的交锋，默瑞说的一切都很有道理，但他高高在上的姿态让他难以获得观众的认同。小丑那一句“如果换成是我被杀，不会有人在意，人们会若无其事地从我身上踩过去”是最犀利的反驳，瞬间就让对方辩友的一切言辞显得虚伪和苍白。这个世界上的人命是不平等的，华尔街精英死了，会引来连篇累牍的报道，会有哥谭首富替他们在电视上谴责行凶者；而像小丑这样出身底层的人每天都在死去，却无人在乎。

分属不同阶级、不同立场的两人注定无法相互理解、无法说服彼此，最终小丑用子弹结束了这场辩论。他的行为通过电视直播，传到了每一个哥谭市民的眼前。那些压抑许久的狂暴灵魂彻底脱缰，整个城市随之燃烧起来。历史是由胜利者书写的。如果最终掌握话语权的是小丑的追随者，那么他大概也会被追封为某种伟大导师吧？而站在他对立面的蝙蝠侠恐怕会被打上反动派的烙印。

影片第一幕的电视新闻中提到哥谭出现了超级老鼠，德尼罗在脱口秀中调侃道，解决超级老鼠的方案是培育超级猫咪。小丑就是那只超级老鼠，而克制他的超级猫咪在他崛起的这一晚也同时诞生了。受到小丑鼓舞的某位不知名的暴力分子在犯罪巷杀死了韦恩夫妇，留下了那个不会笑的孩子。另一边，受到众人顶礼膜拜的小丑用手指在脸上用力扯出大大的笑容，结尾处与开场完美地重叠到了一起。

本片中托马斯韦恩要竞选市长，而上面反复提及的《出[哔]车司[哔]》故事中也有一场选举贯穿始终。关于《出[哔]车司[哔]》最有名的周边新闻，就是有个朱迪福斯特的私生饭把自己幻想成片中大杀四方的德尼罗，枪击时任美国总统里根。我一度担心本片要把小丑设置成蝙蝠侠的杀父仇人，那样的话就太狗血了。

看完全片，最大的感受是，你看的电影将决定你成为什么样的人——小丑去见托马斯韦恩时，顺便看了一段卓别林的《摩登时代》，于是他后来更坚定地走上了喜剧道路；而布鲁斯韦恩在父母死去的那个夜晚看了《佐罗》的电影，于是后来成了一位蒙面侠。我一直以为蝙蝠侠跟我一样，看的是阿兰德龙那一版的《佐罗》，而本片当中剧院门口的招牌上却分明写着《粉雄佐罗》。这其实是一部有点非主流的《佐罗》电影，讲述佐罗受伤以后找到自己的同性恋孪生兄弟假扮自己的故事，而这个大兄弟则为佐罗形象注入了不少符合同性恋群体审美的元素。所以我有点明白这部电影对蝙蝠侠产生了怎样的影响了——难怪他长大以后厮混的对象不是内裤外穿的精装猛男，就是光着两条腿的翘屁嫩男。

片中反复出现小丑被人批评不够好笑的桥段，我怀疑是导演代入了自己的经历。他当年执导的《宿醉》惊艳四方，但是从《宿醉3》开始就被批评江郎才尽。“不好笑”这样的评语他大概听过不少。所以他这次干脆就不卖笑迎合观众了，拍一部主角从头笑到尾却让观众笑不出来的严肃电影，这样就不用担心被批评不好笑了——实际上他现在完全不用担心被从任何角度批评了，因为大家夸他都还来不及。另外我注意到本片制片人署名里有布莱德利库珀，也是从《宿醉》系列开始就与导演结下深厚友谊的老搭档了。我在想库珀现在这个阶段就开始参与本系列，未来会不会有出演蝙蝠侠的打算呢？那将会是他出演的又一个耳朵尖尖且擅长摆弄高科技武器装备的经典英雄形象。

许多人喜欢借着本片上映来鼓吹“DC一雪前耻”“吊打漫威”。其实本片追求的跟漫威电影宇宙那些影片根本就是完全不同的东西。就像我一开始说的，《闪灵》和即将到来的《闪灵2》就不是一样的东西。《闪灵》肯定能吊打任何一部漫威漫画改编的电影，但是斯蒂芬金电影宇宙不一定能吊打漫威电影宇宙。同样的道理，要说DC吊打漫威，那么《黑暗骑士》早就吊打了，《V字仇杀队》也早就吊打了。但是假如华纳想要的是像漫威电影宇宙那样庞大的商业片系列，那么这些吊打就都没意义。拿本片跟漫威电影宇宙作比较，这种行为本身就很无聊。

而我接下来还要继续无聊一会儿。上面提到片中小丑观看了卓别林的《摩登时代》。而漫威电影宇宙的一哥、即将冲击奥斯卡影帝宝座的小罗伯特唐尼，在出演《钢铁侠》之前，最有名的代表作正是传记片《卓别林》。《钢铁侠》一直是我最喜欢的电影，而我喜欢它的相当一部分原因正来自于唐尼的表演，但是当年演《卓别林》没拿到影帝的唐尼，假如凭借《复仇者4》拿到了，而且还击败了本片男主角华金菲尼克斯，那我想我们这个现实世界大概就是个放大版的哥谭城了。

《黑暗骑士》是讲述小丑已经成为小丑后的征服哥谭之路；

《小丑》则是小丑成为小丑之前的故事，让我们一步步见证亚瑟是怎样从一个普通人逐渐变为小丑。

亚瑟和小丑仿佛是两个不同的人格，他们共同存在于一副躯体之中。

以前一直都是亚瑟人格占领主导地位，直到一系列事情让小丑人格挣脱束缚，成为了身体的主宰。

电影前半部分亚瑟上楼梯和后半部分亚瑟下楼梯形成鲜明对比。

前者压抑、颓废、沉重，后者自信、高昂、癫狂。

前者是亚瑟陷入人生低谷，后者是小丑走上人生巅峰。

电影开头他一边化妆一边流泪，还抓着自己的嘴巴强颜欢笑。

电影最后他用鲜血给自己画出一个笑脸，和开头形成呼应，此时他已经完全成为了小丑。

从此没有了亚瑟，只剩下了小丑。

《小丑》的各种海报、宣传物料中都有着明显的象征。

印度一家电影院的台阶的布置也有这样的寓意。

从下往上看是亚瑟，从上往下看是小丑。

走进电影院时看到的是亚瑟，看完电影时他已经成为了小丑。

电影中男主角前后的变化也非常明显。

电影前半部分他很颓废，走路时步伐很沉重，反映出他压力很大。

当他第一次开枪杀人后，他反而变得很轻松，还跳起了舞。

越到后面他的步伐越轻快，一改之前的沉重，甚至多次跳舞。在楼梯上跳舞，在浴室里跳舞，在汽车上跳舞……

男主角从亚瑟到小丑的转变是贯穿影片的线索，而发生在亚瑟身上的每一件事，以及他的每一个举动都使他离成为小丑更近一步。

这种转变是内部、外部两方面因素共同的结果。

我们先说说内部的因素。

和小丑之前的电影一样，本片让人印象最深刻的元素之一就是小丑的笑声，不是那种快乐的笑声，而是听起来有点恐怖的笑声。

本片对这种笑声做出的解释是亚瑟患有一种病，是这种病让他经常大笑。

其实亚瑟的笑病并不是随机出现的，恰恰相反，他每一次笑病发作都是有规律的。

如果你把他每次笑病发作联系起来，你会发现它们每次都出现得很不合时宜，每次都是在最不该发作的时候发作。

每一次亚瑟想做一个正常人的时候，他的笑病都会发作，导致自己进入更尴尬、更严峻的局面。

没错，每一次发笑，都是小丑人格在笑。

表面上这是一种病，实际上是小丑人格用大笑的方式让亚瑟失去对身体的控制，让他不能做正常人。

公交车上，亚瑟想逗小孩笑，然而笑病发作，导致他被小孩母亲当成神经病。

地铁上，亚瑟本来不想多管闲事，结果笑病发作，从而引起了三个“业界精英”的注意，才有了后来的亚瑟开枪杀人。

表演脱口秀时，他的笑病再次发作，从而沦为莫瑞的笑柄，使他阴差阳错之下上了莫瑞的节目，然后在节目现场杀了莫瑞。

和托马斯·韦恩见面时，亚瑟本以为即将上演一出父子相认的温情戏，结果他的笑病又发作了，托马斯·韦恩当场打了他一拳。

再比如亚瑟的同事兰道尔讲侮辱性的笑话嘲笑侏儒同事盖瑞的时候，再比如亚瑟被带上警车后看到市民打砸抢烧的时候……

每当最不该笑的时候，他的笑病都会发作。

每当亚瑟想要表现得正常一点时，小丑人格都会出来阻止他，不让他做正常人，让他逐渐被小丑人格同化。

小丑人格负责从精神上压垮他，而生活上的苦难则是从外部给他重创，两者里应外合杀死了亚瑟人格。

亚瑟身边一个朋友都没有，所有人都不待见他，都在有意或无意地伤害他，这些伤害合成一股强大的力量，最终摧毁了亚瑟。

小孩母亲误解他，心理医生不关心他，老板剥削他，同事出卖他，警察觉得他是装病，阿福对他充满敌意。

富人们看着一部讽刺富人的电影——《摩登时代》，却真的把它当成喜剧片来看，丝毫不知道这部电影批判的就是他们。

《摩登时代》的内核是悲剧，在富人们的眼中它却是一部喜剧。

正如亚瑟表演失败本是一件很辛酸的事，莫瑞却把它当成一件好笑的事分享给所有人。

托马斯·韦恩表面上装得很高尚正直，他口口声声说过去的员工和现在的员工都是他的家人，却丝毫不在乎亚瑟母子的死活。

他明明说他不认识三个死者，却信誓旦旦地说他们三个心地善良、教育良好，然后不经调查就妄加揣测凶手杀人的原因是嫉妒比他们幸运的人，而且还害怕到不敢露出真面目。

其实是那三个“业界精英”欺负亚瑟在先，亚瑟反抗在后，而且亚瑟化妆也是因为那天要在儿童医院表演节目。

讽刺的是，每天都有像亚瑟这样的普通人横死街头，人们根本不在乎。

三个“业界精英”死了，媒体就大肆报道，托马斯·韦恩也亲自站出来批判凶手。

现实中何尝不是如此，你总是看到新闻说高材生、富翁、明星、科学家死了，却从来没看到新闻报道普通人的死讯。

难道普通人不会死吗？当然不是，只是没有人在乎普通人的生死罢了。

这些还不是最致命的。

最致命的是他把莫瑞视为偶像，他梦想成为莫瑞那样的脱口秀主持人，然而有一天他却成了莫瑞嘲笑的对象。

莫瑞嘲笑了他之后还要请他上节目，只是为了再次嘲笑他。

还有他的母亲佩妮，他本以为她是世界上唯一爱自己的人，到头来才发现她是伤害他最深的人。

他的人生，其实只是一个谎言。

他从小就被佩妮的男友家暴，佩妮还对此表示默许。

这还没完，佩妮还总是叫他笑，说他的使命就是给世界带来欢乐。

他从来没有快乐过一分钟，母亲却给他取了一个小名叫“快乐”，这是多么的讽刺。

她眼睁睁看着儿子被家暴，还好意思说她从没看到他哭过，他一直是个开心的小孩。

为什么亚瑟会有两个人格？为什么他的另一个人格是小丑？答案也就显而易见了。

正是因为他小时候经常被家暴，母亲不阻止男友，反而去逼迫身为受害者的他保持微笑，从而让他从小就埋下了一颗邪恶的种子。

这也是为什么他的笑声听起来一点都不快乐，反而很恐怖。

被家暴了还要逼你笑，这笑声能是快乐的吗？

当然，佩妮的病历书上写的是否是真实的还有待确认。

佩妮和托马斯·韦恩究竟是什么关系，亚瑟又究竟是不是托马斯·韦恩的私生子，都显得扑朔迷离。

假如病历书是真的，就意味着佩妮的确患有妄想症，她幻想自己是托马斯·韦恩的情人，幻想自己和托马斯·韦恩生下了亚瑟。

母亲总是幻想，儿子也总是幻想，看起来似乎很符合逻辑。

但是托马斯·韦恩这种地位的人，完全可以篡改佩妮的病历书。

而且亚瑟见到阿福的时候，阿福竟然知道这件事，还不假思索地说：你母亲有妄想症，她和托马斯·韦恩没有任何瓜葛。

三十年前的事，他能回答得这么流畅，完全不需要思考，感觉像是事先练习过的。

更直接的证据是亚瑟有一张佩妮的照片，背面写着：

爱你的微笑。——TW（托马斯·韦恩）

当然，你可以理解为这是佩妮自己写的，用来麻痹自己，自欺欺人。

但是我更倾向于这是托马斯·韦恩写的，既然导演拍了这个镜头，还给了特写，就说明这个镜头是有意义的。

这样的话就很可怕了。

托马斯·韦恩抛弃了他们母子俩，不但不帮助他们，反而还篡改佩妮的病历书，从而间接把亚瑟逼疯，变为一个无恶不作的魔鬼。

而托马斯·韦恩的另一个儿子，却成为了正义的化身，哥谭的守护者。

他对待两个儿子的态度完全不同，最终导致他们成为了两个完全不同的人，甚至可以说是两个极端。

所以说啊，亚瑟才不是混乱的根源，托马斯·韦恩才是。

可能托马斯·韦恩和佩妮曾经做过情人，但他是哥谭首富，恰好又要竞选市长，他为了自己的声誉选择了不承认这段关系，还要求佩妮签保密协议，并且篡改佩妮的病历书，后来佩妮每天写信向他求助他也视而不见。

也有可能这一切的一切都并不存在，只存在于佩妮的幻想中。

究竟哪一种才是真相，影片没有给出答案。

包括亚瑟的经历也是如此，究竟哪些是真实发生的，哪些是他幻想的，不同的人也有不同的看法。

首先是电影开头亚瑟看莫瑞脱口秀，看着看着他就成了一位现场观众，还和莫瑞进行了互动，这一段应该是亚瑟的幻想。

正是因为他和母亲一起居住，他才会幻想莫瑞曾经也和母亲一起居住。

正是因为他梦想成为一名脱口秀主持人，他才会幻想莫瑞会支持他。

亚瑟看电视时心不在焉，双眼走神，然后渐渐露出笑容，也暗示他已经没有在看电视了，而是进入了幻想。

在他的幻想中，莫瑞是他父亲一般的存在，是他成为脱口秀主持人的动力，所以后来当他成了莫瑞嘲笑的对象，他才会产生强烈的心理落差，从而精神崩溃，对莫瑞的爱转变为恨，杀了他才肯善罢甘休。

其次是亚瑟和苏菲的关系，应该也是亚瑟的幻想。

亚瑟和苏菲一起坐电梯的时候，电梯出现故障了，之后就全是他的幻想了。

原因在于电梯出故障后，苏菲对亚瑟做了一个开枪自杀的手势。

电影过半的时候，亚瑟走进苏菲的家，苏菲却表现得和他并不熟，看她的表情像是陌生人私自闯进了他的家里。

随后亚瑟对苏菲做了个开枪自杀的手势，这让苏菲感到很害怕，这说明当初他俩一起做电梯时她根本没做这个手势。

包括苏菲做手势，还有他亲吻苏菲、和苏菲一起吃饭、苏菲看他表演脱口秀、苏菲陪他一起看望母亲、苏菲说他觉得小丑是个英雄等等一切都是亚瑟的幻想。

还有亚瑟表演脱口秀时笑病发作，结果他的表演还取得圆满成功，也是他的幻想。

真实的情况应该是他笑病发作后，人们就把他轰下了台，他的表演以失败告终。

无论是莫瑞支持他，还是和苏菲谈恋爱、表演顺利进行，都是美好的事物。

这是不是意味着亚瑟遇到的所有的好事都是他幻想出来的，遇到的所有坏事都是真实发生的？

所以我们也可以推出他杀死莫瑞是真的，他被警察带走是真的，但是人们撞翻警车把他救出来是假的，人们把他视为领袖也是假的。

没有人救他，也没有人对他欢呼雀跃，他杀完人就直接被关进疯人院了。

亚瑟在疯人院里脸上一点伤痕都没有，也能佐证这一点。

甚至你还可以理解为他被关进疯人院并不是电影的结局，而是电影的开始。

医生问他在笑什么，他说他想到了一个笑话，而这个笑话就是这部电影讲述的故事。

原因在于，电影中亚瑟第一次接受心理治疗的时候，墙上的时钟是11：11。

画面一转，亚瑟出现在了疯人院，墙上的时钟也是11：11。

假如这两个场景只有一个是真的，那么一定是后者。

这意味着从来都没有心理医生，亚瑟也从来没有接受过心理治疗，他至始至终都在疯人院。

他没有表演脱口秀，没有被莫瑞嘲笑，没有杀死莫瑞，没有被人们视为英雄……

他看着自己所在的疯人院，看着面前的医生，看着墙上的11：11，然后想到了这么一个故事。

这个故事里，他从一个社会底层的失败者，一步步成为了一群坏蛋的领袖，成为了哥谭犯罪之王。

想着想着他就笑了，因为他发现这一切都是个笑话，自己也只是个笑话。

以前他认为自己的生活是一出悲剧，其实它是一出喜剧。

在电影的结尾，哥潭市民带上小丑面具上街暴动，整个城市火光冲天，戾气逼人，完全就是一场民粹主义狂欢。

我看现实世界也好不到哪里去，只不过美国民众暂时还没有上街杀人，只是选出了一个特朗普总统而已。

世界为何变成这样？小丑在富兰克林的节目上说的很清楚。因为富人从不站在穷人的角度上看问题，他们一点也不想知道一个像小丑这样的失败者生活如何、心情如何、脑子里在想什么。韦恩只把小丑当作凶手、失败者、精神病、变态；他说所有无所建树的失败者都是小丑、都是笑话；至于他自己，从蝙蝠侠系列里我们知道他是个大慈善家，他（还有他儿子，也就是蝙蝠侠）一定觉得自己光辉伟大，无懈可击。

可韦恩们都不懂《了不起的盖茨比》里的那句话：“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人都有你拥有的那些优势。”

小丑也想活得不那么像个笑话，如果不能是正剧的英雄，至少做个悲剧的角色。可他没有那个资本，他做不到。

小丑不是没有努力过。他曾经如此驯顺：按时吃药，按时去医生那里报道，保持微笑，随生携带“我有病，对不起打扰你们了”的卡片。他信奉着韦恩的逻辑，梦想是把欢笑带给世界。

美国铁锈地带的失业蓝领工人恐怕也有和小丑类似的心路历程。因为技术创新和全球贸易，他们没有了工作，经济地位和社会地位一路下滑。可是精英阶级只会说：你们失去工作是因为你们学历低，能力差，为什么不去多受教育、转型再就业？我猜那些失业的工人一开始也和小丑一样，每天背负着“是我的错，对不起给他家添麻烦了”的标签。可是，如果等不来帮他们脱困的帮助，他们不可能永远无休无止地对不起下去。

小丑看到生活中的希望一个个破灭：丢掉工作，成为最不好笑的脱口秀艺人，他不是富翁的私生子，邻居女子并不如他所想。然后他看到韦恩们是多么冷酷无情，毫不关心他的死活：社会救助项目被砍掉，费尽心机见到韦恩只得到一记老拳，然后韦恩却在电视上一直宣传他的慈善晚宴和竞选计划。失业工人看到的也是希望的破灭：制造业的工作越来越少，整个本地社区越来越衰败。有人建议他们重回学校提高教育程度，但是对于一个高中毕业、离开校园几十年的人，那是难于登天的事情；何况学费很贵，他们根本负担不起。然后他们看到造成金融危机的大银行拿到政府的大笔救助，他们看到华尔街的人谁也没进监狱，他们看到高管们短短几年以后继续拿天文数字的薪酬。天长日久，他们开始想：真的是“我们”的错，不是“你们”的错吗？

小丑说：对错是“你们”定的，好不好笑也是“你们”定的，凭什么”我们”要活在”你们”制定的标准里？“你们”凭什么以为“我们”会永远像个乖孩子一样，安静地任凭“你们”摆布？

也许没有人能永远忍受屈辱和践踏，即使那些侮辱“事出有因”（小丑确实是个杀人犯，蓝领工人也确实缺乏今天的市场需要的生产技能）；也许没有人能永远忍受不公，即使那只是他们以为的不公。

韦恩们认为哥潭的世界是很公平的，他自己做了那么多慈善，小丑们却只知道索取和破坏。现实世界里的，美国新崛起的精英阶级甚至不是韦恩那样的富二代，他们是硅谷的那批人，很多人只是中产出生，高学历高技能、工作勤奋努力、凭自己的双手创造了大量的财富。他们自然觉得自己富裕天经地义，而什么也不会、一味索取的穷人毫不占理。

大家都活在自己的逻辑里，积累愤怒和分歧。

曾经有一个朋友对我引述了《经济学人》上的大量数据，理性中立客观地解释了贸易保护主义和逆全球化其实对穷人的损害比对富人的损害更大。

我当时觉得他讲得好对，为什么穷人那么愚蠢，就不能看清这么简单的事实呢！？

现在我想问他一个问题：你知道失业的蓝领工人平均学历是高中吗，你高中的时候看得懂《经济学人》吗？也许批评别人之前应该先提醒自己一下：并不是每个人都和你一样有博士学位。

我相信《经济学人》是对的，逆全球化确实对穷人害处更大；就像富兰克林怒斥小丑的话也是对的：你怎么可以杀人？杀人是错的！

可是富兰克林的话对小丑不会有帮助，《经济学人》对失业工人也不会有帮助。

不管韦恩或者富兰克林或者《经济学人》的读者认为自己多么正确，民粹阵营自有他们自己的力量：小丑发现自己可以杀人，蓝领工人发现自己可以投票。

所以哥潭市的街上火光冲天，特朗普成了美国总统。

但我总觉得现实可以比电影更黑暗：哥潭市民拥戴的小丑好歹确实是他们中的一员；美国的民粹主义者选出的总统却是个亿万富翁，他分明是韦恩们的一员。

最后，小丑杀死了一直给韦恩写信、对精英阶级始终抱有幻想的母亲。也许这标志着他彻底斩断了对韦恩们的幻想，站到了所有社会秩序的对立面。他成了一个和电影开头完全两样的人。他说：也许这才是真正的我，也许我本来就是这样。可我总觉得他这么想只是为了合理化自己行为而已。看过电影的前半段就知道，他并非天生就是妖魔鬼怪，他曾经是一个跟我们一样的人，一个孤独无助、走投无路的善良人。

我想了一下是否现在做剧透解读，但因为中国目前没有上映本片的计划（我估计也上不了），所以我也不等了。只能打个剧透警告。请大家在看完电影再来看这篇。希望大家尽快看到啦！

文：不开玩笑的蓝猫

之所以决定写这个解读，主要是因为我第二次看本片后，发现了更多细节。而且发现一些观众回来的反馈，说本片剧情简单，俗套，我就知道，他们也跟我第一次看时一样，把事情想得太简单了。换句话说，没看懂编导的心思。

再看一次，我发现，这部电影其实是非常playful的，它故意设下很多圈套，让你分不清哪些是真实的，哪些是虚假的。在很多人控诉最后那场众人簇拥小丑的戏份有煽动性时，你真的确定，那场戏是真实发生的吗？

其实，在采访导演的时候，他就开玩笑滴说：“我听到了很多人对这部电影的不同解读，有人说，整个都是小丑脑中的幻想，都不是真实发生的。我希望大家都能有自己的想法和解读。” 导演其实自己在拍摄的时候未必真的有一个结论性的内容，确定哪个是真实的，哪个是虚幻的想象，也许他的目的就是让大家讨论。

但是，必须要肯定的是，这部电影并非看上去那么简单，值得进一步的探讨。有些内容，片中有明确交代是假的。也有些内容，片中看似说是假的，但又做了其他暗示，似乎转折之外又有转折。

以下就真的是剧透了，请大家谨慎阅读。

疑问1）托马斯维恩和曾经的女仆潘妮究竟是不是亚瑟的亲生父母

片中有提到他的母亲坚持说是，而且还说，当初被托马斯维恩逼迫签了保密协议，维恩始终不承认，还谎称是她有病且领养了亚瑟。虽然亚瑟的确是去那个精神病中心拿到了母亲的报告，上面也说，他是被他母亲领养的。但真的如此吗？一切看起来更像是托马斯维恩安排好的报告，并告诉亚瑟去那个医院查看。

片中有一个重要的细节，就是在他杀害了母亲之后，他找到一张母亲年轻时的照片，背面写着“你的笑容很美丽，T.W.” 。也就是托马斯维恩给他母亲写的暧昧话语。如果精神病院的报告是真的，这个细节被安排在这里，就变得多余和没有必要了。所以我觉得，既然要放入这个细节，反而说明，也许他母亲说的是事实。

我们不能忘记，托马斯维恩是一个有权有势的人，他完全可以伪造医生的证书，及亚瑟被领养的证书，并强调是潘妮有精神疾病，大家会信谁？显然是信这个有钱有势的人。谁会在乎潘妮这样一个仆人的死活？

这就好像是那些性侵的案列，女方说被性侵了，男方说：“都是她的臆想”。没办法证明。除非查DNA。以托马斯维恩的地位，他是不会承认自己有私生子的，特别是他正在竞选市长。

当年施瓦辛格有私生子也是在他从州长退休后他才承认的。你能想象如果早年爆出他有私生子他还能竞选州长？？

而且一个女人也许会不记得自己跟谁上过床，但一定知道自己的孩子是谁的，因为要经历十个月怀胎和多年养育，她每天对着这个孩子，怎会不知道他是谁的？不信你问问你妈妈。这是一个女人永远不会搞错的。她妈妈尚未病到这个程度。另外，这个情节正是为了去展示富人阶级的残酷和冷漠，政客为竞选拒绝承认私生子的真实例子太多了。

更何况，虽然他母亲是有精神问题，但她一直强调了两次托马斯韦恩不承认，谎称是领养，还提到了保密协议。如果她只是妄想，应该影片不会一直强调这些。一个神经病怎么会想到保密协议这么细节的内容？加上后来的照片似乎都在暗示，她并没有说谎，而是维恩试图掩盖事实。编导也没必要给你抖了这么大的一个包袱，然后跟你说：“逗你玩呢”

我认为编导安排这一些列伪造的医院病历目的可能是要展示富人的虚伪。一个无权的人，在一个有权势的人面前，根本没有地位，没有能力为自己争辩，真相，只是富人口中的真相。而一个富家子弟为了掩盖自己的过去，是可以做到如此冷酷的。

另外，她母亲这么穷的人，真的领养得起孩子吗？一般领养孩子的都是有钱人，既然有文件说明是正式的领养。你知道领养需要调查领养父母的背景和情况及随访吗？他们这样的生活情况是不会被准许领养孩子的。

更新：找到新证据！片中精神病院母亲病历及母亲收养证明都是一个叫Dr. Benjamin Stoner的人签署的，而这个人在DC漫画里是真实存在的！而且是一个反派！导演会用这个人物角色也说明这个医生并非好人，很可能是与托马斯维恩串通好的，伪造病历和收养证明，逼迫亚瑟的母亲签署保密协议，断绝与她的关系

那么为何小丑要杀死他母亲呢？并非因为觉得母亲说谎，而是因为看到病历上说，他小时候被继父虐待，母亲袖手旁观。也就是他将自己的病痛归罪于母亲没有好好地待他。

疑问2：究竟哪些是真实的，哪些是小丑脑中的臆想？

可以肯定的两个绝对是幻想的片段包括：

1）女友。这段影片明确展示了是小丑的幻想。他只是见到了女邻居在电梯里，之后的约会、亲吻和去看他表演，甚至与他一起去医院，都是他的幻想。当影片再度回顾这一切时，我们看到女邻居并不在场。当他闯入女邻居家里，女邻居的反应也明确显示，她其实与他不熟，很吃惊他为何闯入。

2）另一个幻想的部分发生在影片开头不久，他与母亲观看真人秀时，他开始想象自己出现在真人秀的现场，还被主持人叫上了舞台。这段表示他一直很希望成为众人瞩目的对象，希望登上这个节目。而且看起来是比较年轻的亚瑟，似乎是说他很早前就有这样的幻想。这段可以看成是他内心一个美好的愿望，他后来自己也在真的见到主持人时承认一切如他想象中的一样。

但是后来，他断药之后，影片最后的15-20分钟，发生的一系列事情究竟是否真的发生？

有的人认为自从他钻进冰箱开始，后面都是臆想。。。

有的人认为一切其实都是他与心理治疗师的谈话讲的故事。。。，他其实一直都被关在精神病院，没出来。但我觉得出现在片尾的心理医生与前面的社区心理医生并非一个人，没有明显地展示他一直都在医院里。还是觉得他在片尾是因为杀人而被关押了回去。

我个人觉得，杀害母亲、登上脱口秀并杀害主持人、及杀害同事都是真实的。因为这一切都因地铁里的自卫导致的杀人所致，是他重要的转变。地铁的那段绝对是真实的，因为导演自己有解读，认为那一开始是正当防卫，直到亚瑟追着最后一个人从背后开枪，那一刻是丧失了理智。之后他因为断药及一系列刺激，逐渐演变成为杀人狂。

但所有他觉得自己被无限崇拜、追捧和倾慕的内容都是假的，只是脑中的幻想。这就包括最后他从警车里被拖出并受到大家的膜拜，我觉得这段也可能是他的意淫。他很可能直接就被警察带去了精神病院。

正如幻想女友和曾经登上脱口秀，那两个片段里，别人都是对他很关注，这正是他想要的。然而现实却并非如此。这样说有点残酷，就是但凡片中他觉得自己是英雄的时刻刻能都是他的想象。而他遭遇霸凌，被父亲抛弃，小时候曾被继父虐待，医疗保险被夺走断药，及后来他杀人，这些冰冷的内容则都是真的。

最后结尾在精神病院，他走出来时有血脚印，但我个人觉得他没办法在精神病院杀人，应该会有保安，而且也没有凶器，可能也是他的意淫，觉得自己已经可以为所欲为。

但是，最难说的是：维恩夫妇被杀的片段究竟是真的是假。我一开始觉得是真的，因为小丑不太可能想象到这样的结局，如果是他自己幻想，估计他会亲手杀了托马斯维恩。导演之所以按照我们所知道的死法拍摄，也是为了呼应漫画原著，还原这段悲剧，确实可能因为各种骚乱导致了这场枪杀。

只不过，想想在那么乱的夜晚，这一家人居然去看戏，有点令人无法理解。一般如果有骚乱发生，这样的重要人物应该是待在家里才对，更何况，连保镖都没有也是奇怪。从这点看，又觉得很像幻想。。。

你们觉得呢？欢迎看过的同学说说你们的看法。Again，我不觉得有明确的答案，而是导演要呈现精神病患者本来就有可能臆想，让现实和假象难以分清。这也是为何我提醒大家一定不要忘记亚瑟是精神病人的事实，这很重要，而不是一味地认为他只是被逼得走上了绝路。我们都知道，很多恐怖片、悬疑片都是因为主人公精神有问题而产生的虚幻的影像，分不清现实与幻想导致。本片也是走的这条路线，而不是一些人认为的“看一个可怜的底层人物如何报复社会”路线。

无疑《小丑》是一部探讨同理心的影片，而同理心恰恰是悲剧和喜剧两类影片间分寸感拿捏最微妙的部分，同理心旺盛的看喜剧笑不出来，同理心匮乏的看悲剧哭不出来。作为主角，亚瑟当然在谴责后者，但谴责的是其中的一部分人，意即是目睹生活不如意的弱者的悲剧，有能力帮助他们却毫不关心他们死活的，那些自私自利的被取悦者，明明取悦希望换取微薄的尊重，慰问只要由衷就可以，哪怕只是认真听听在说什么，而不是急着打发、处处提防甚或加以利用。

之所以认为它足够经典，并非里面铺天盖地的情绪与口号，也非DC反派角色的又一次本垒，而在于它兢兢业业完成人物研究的同时，在本体论上找到了悲剧和喜剧的分岭，并通过人设和基调分列这两种叙事，难点在于是反派唱主角束手束脚，输出的还不是什么主流价值观，在设定上找平衡是必然，但此等技术难度与舆论压力下，竟仍可以在结构上做到近乎完美，简直匪夷所思，这一点上其实是十分服气的。

以人物研究为终极诉求的电影是建立在心理分析和社会观察上来组织情节的，但更重要的是人物的应激反应，在这一点上，表演（或者说经过导演的表演）简直没话讲，所谓反派悖德型人格的养成，这部算是很有分析价值的作品，鉴于对其他文章津津乐道的心理、表演、美术、导演乃至神学、符号学什么的没啥研究，只谈一下对本片三幕结构方面的一些心得，对结构和拉片有基础的可以直接去文末看图片部分的表格，以下文字部分只写节拍表中我认为比较有代表性的五个时间点，其他的估计大多数人也都不会很在意，有动力的自提吧。不过我英文稀烂看不了英文剧本，凭借听译版不好说是否准确，成片也不代表三幕式剧本，总之条件有限本文凑合看吧。

《小丑》的开场画面、第二幕衔接点、中间点、第三幕衔接点和终场画面的含金量非常高。

更多被探讨的是影片首尾两个用手咧出小丑嘴的画面，也就是两张静帧图片说明一切的道理，是很典型的开场画面、终场画面相呼应，但用以展示人物状态及内心变化的相呼应的情节，莫过于片头片尾两场追逐戏，开头是亚瑟追着小瘪三跑，紧赶慢赶却诱骗进了陋巷一顿胖揍，结尾是搞死了社工的小丑被疯人院护工撵着在楼道里追跑打闹，追逃两者之间的角色转换足以说明小丑这一角色已经完型。

重点说一下衔接点和中间点。中间点我一开始觉得则设计得略显一般，但在做表过程中居然几经犹豫才有了最后的判断。拉片的时候我一般先找到中间点，有助于指认主角的问题根源在哪里，中间点往往是不经意的稍纵即逝的一个小错误，其影响是深远的，虽然不一定即刻展现，但注定摧毁主角与其团队之间的纽带，且往往是在心理层面产生了罅隙。中间点确认的难度通常要小于衔接点，然而本片却难分伯仲。

在此之前提炼一下道德前提。

虽然小丑这样的“反派角色”未必适用道德前提，但不普世也同样是人物所输出的价值观，道德前提基本就是论文的结论，论证道德前提的影片基本就是辩论专题片，写清楚这些的剧本大概就是三段式议论文、八股文，辩证地提出中心思想而已。用复句来展示比如：什么是错的，而怎样才是对的；这样会失败，那样才能成功。要把持否定的观点和建议的观点都展示出来，借助在故事中不同角色的展开分别予以论证。三幕式结构就是在这种论证过程中形成的，是事物发展变化的不同阶段，也就是旧世界进入新世界（立论），新世界更容易暴露本性并招致旧世界大门关闭（驳论），在新世界活下去只能通过改造自己根治症结（合题），用立案、取证、审判来形容也是一样的。故事的选择无非就是找到天然具备这种阶段性变化的题材、人物、意志并将其概念化、类型化。节拍表就那几页纸，能吃透就已经烧高香了，读麦基很容易对理论研究本身上瘾，从而陷入一种想当然的宗教狂热，最终在流派之争和自我满足中裹足不前，有碍于实践创作，这段纯属苏乏瞎说啊，不做准的。

亚瑟希望：“我只希望我的死比我的人生更有价值。”可以理解“死”的“价值”就是不再为别人添麻烦，意即“活着”比较多余，他是有自杀倾向的。这句话写在收集笑料的日记本中，意味着多余这件事很值得调侃，“死”这件十分暴力的事反倒可以让别人高兴。影片中亚瑟多次被评价他的言行“不好笑”，他作为笑星娱乐大众的必然性，强化了自杀的必要性。所以可以理解为：我希望我的死亡是一出喜剧。结合上述本体论的考量，大概就是亚瑟的另一句话：“我曾以为我的生活是悲剧，但我现在明白了，它他妈是喜剧。”喜剧对应的是悲剧，那么他的希望就变成：既然我的生活是一出悲剧，我希望我的死亡是一出喜剧。再结合故事最后他的选择，我猜道德前提应该是：好人的死亡不是喜剧，坏人的死亡才是喜剧。那么影片主要就是在求证：好人的死亡是他者缺乏同理心所致，不好笑，而坏人的死亡是咎由自取，大快人心。

从自杀到杀人，亚瑟如何从受害者变成施暴者，文末的表格详细分析了这一过程，这里只探讨他的主动性。因为幕间衔接点是进入下一幕的标志，要求主角是自己做出的选择，个人认为被迫也是主动的一种，只是无奈之举而已，有时这种被迫的决绝代表了更强的意志。结合道德前提和本体论基本可以得到：

人物塑造经历的四个阶段（中点算一个幕间的话视同四幕式）：

1、开场画面～第二幕衔接点（旧世界）：作为悲剧的受害者； 2、第二幕衔接点～中间点（新世界）：作为喜剧的受害者； 3、中间点～第三幕衔接点（因旧世界的消亡而崩塌的新世界）：作为悲剧的施暴者； 4、第三幕衔接点～结局（重建秩序的新世界）：作为喜剧的施暴者。

幕间夹着的就是衔接点和中间点。实践死亡的道具“枪”在影片中充当了线索，可以考虑借助这个线索来检验新旧世界的切法，但归根结底是沿着死亡这一动作的施受方及心态变化来梳理人物。

先说第二幕衔接点。

第二幕衔接点前后在心理上还都是受害者的人设，但行为上已经不得不迈进了新世界，我猜应该位于枪杀烂人这场戏，一般而言找到这里就好了，但杀一个人就够了，为什么要安排亚瑟杀三个人呢？这个处理是很有意思的。他杀敌一个人的时候是自觉生命受到威胁时的正当防卫，亚瑟完全是慌的，心想坏了，他很害怕，所以近乎惯性杀了第二个人，然而第三个人他是可以不杀的，但是他下意识决定要杀死他，跑了很远，开了好几枪，他没疯，也不享受，他只是在权衡利害，既是被迫也是主动，所以只有杀死第三个人的时候才算踩到第二幕衔接点，此后他的生活从没意思慢慢开始有意思，这也是游戏环节主要完成的叙事任务，但他还是受害者，因为他不想施暴，所以是“作为喜剧的受害者”。

再说中间点。

亚瑟的同事在影片第二幕贡献近乎为零，能够依靠的只有家庭。中间点是关于犯错的，亚瑟犯的错误不少，但并不能影响到他和母亲的关系，因为这是他表现出来的底线，甚至用心程度高于收集笑料。真正的坏事是从什么时候发生的呢？显而易见是母亲中风住院，但这跟警察来访调查有直接关系，不过亚瑟内心会认为自己负有责任，如果他没有去找韦恩，警察就不会有机会骚扰母亲。亚瑟去找韦恩认亲是抱有极大期待的，却被管家告知母亲有妄想症，和韦恩的关系是她一厢情愿所捏造。本来是希望家庭变完整，收获的是对母亲的怀疑，他又无法向昏迷的母亲求证，只能搁置，虽不知道谁在撒谎，但这件事埋下了让他、母亲、韦恩、少爷的“家庭”破裂的种子，但作为伪胜利似乎证伪来得太直接。是否还有别的中间点？是有的。

我曾猜测亚瑟在病房收看电视的位置更合适作为中间点，莫瑞在他的节目中播放了亚瑟的第一次登台表演脱口秀的录影，亚瑟大喜过望，但莫瑞只是把他当笑话，这令他很受打击。这是一次典型的伪失败，他的蠢样一经播出人气飙升，所以后来节目组邀请他当嘉宾，甚至更进一步捆绑他和母亲两名忠实观众与他的精神教父莫瑞组成的“家庭”。可是这个错误并不是亚瑟犯的，甚至称不上错误，而且母亲中风的坏事明显早于这件事发生，不可能归在“游戏环节”。我甚至猜想亚瑟之前上台表演是不是中间点发生的错误，毕竟埋下了使他、母亲和精神教父这样一个“家庭”破裂的种子，也是伪胜利，但无论从时间线上还是情理上都很难说服自己。难道中间点仍旧存在于造访韦恩的事件中？是的，因为我在另一场戏找到了一处细节。

亚瑟在卫生间见到韦恩，他还没说什么，韦恩就知道他的来意，主动奉劝他打消认亲的念头，可以猜到管家跟他复过盘，他不打算接盘。亚瑟是在从韦恩口中获悉自己是母亲领养的之后才爆发的，他因意外、委屈和愤怒失态，发病后大笑不止，韦恩恼羞成怒饱以老拳。表面上看韦恩动粗是因为权威受到挑战，但他说了一句话，让亚瑟离他的儿子远一些，这足以证明他的愤怒是因为家庭安全收到了威胁。可是亚瑟对他儿子做什么了么？他一直非常礼貌甚至谦卑，除非对方的言行涉及母亲的名誉或者他作为儿子的本分。于是我可以确认中间点的位置就在亚瑟从管家口中得知母亲有妄想症之后，他对管家动粗了，正是这不同寻常的举动致使管家对韦恩说了什么，他的错误直接导致见到韦恩时，等待他的不是“父子关系”而是“敌人关系”，再加上因为他的出行他对母亲中风负有间接责任，此刻亚瑟的“家庭”正式瓦解。

最后说第三幕衔接点。

第三幕衔接点意味着亚瑟找到了解决问题的方法，什么问题需要被解决呢？显然不是自杀，因为自杀的目的或者说获得的价值是不给别人添堵，很好解决。自杀这个方案只是道德前提被否定的前半句而已，前述道德前提讨论的并非怎么死，而是谁该死的问题。亚瑟在片尾提到“咎由自取”，所以在衔接点得找出这个“咎由自取”的人，让他在第三幕死掉。亚瑟在进入第二幕之后杀了三个人，一个是母亲，一个是兰道尔，一个是莫瑞。杀死母亲是因为他打算自杀，他死之后没有人照顾母亲，他只能杀死她，以避免她成为拖累别人的悲剧。兰道尔虽然“咎由自取”，但有点临时起意。那么是莫瑞？这要从他死的那场戏入手。

这是个重场戏，亚瑟按照他提前设计好的方案登台，他翻开日记本凝视着自己的执念，此时他都还没下决心杀莫瑞，但他的段子被视作不适当，他谈论死亡被嘉宾攻击，讨论杀人结果嘘声一片，质疑大家同情烂人却毫不关心病人，此时他也没有下决心杀莫瑞，直到他坦言莫瑞是坏人，请他来无非是为了取笑他，应该是已经有了杀意，但他还是没有立刻动手，他什么时候动的手？我们回忆一下，亚瑟坦言自己杀了人时，金提醒莫瑞请他下台，莫瑞没有，接着观众要求他离开，莫瑞没有，他试图教育他批评他，但亚瑟释放想讲笑话（死亡）的信号后，他因为被打岔显露出不耐烦，可直到亚瑟发怒，他才意识到失控，匆忙让金叫警察，此时亚瑟选择开枪。为什么这个时候动手？我们以莫瑞的视角回放一下，当亚瑟谈话的内容跑偏，出于职业敏锐，莫瑞想利用这一点制造话题，这位精神教父一步步引着亚瑟暴露他的问题，直到谈论社会并批评韦恩，莫瑞作为控场老手，觉得刚好踩到可以批评他的节奏，想通过指认他为歹徒的精神领袖来占据道德高点，但却成了没有同理心的权威典范，此刻亚瑟终于有了杀意，释放了死亡段子的信号。再以亚瑟的视角代入一下，之前他没有开抢，是因为他把莫瑞看作笑星在过招，看作和精神教父在交谈，直到莫瑞批评他是精神领袖，他才意识到莫瑞和韦恩是一种人，他们既不在场，不了解他的痛苦，又沉浸在控场的快感中一味指责，丝毫不想理解他，亚瑟感到伤心，他要讲的笑话亦杀他的理由，叫“咎由自取”，但此刻他还没有行动，直到莫瑞连听都不要听他说话，执意要金叫警察，亚瑟才送他上路。

这样一来，莫瑞更像是韦恩的替罪羊，在这场戏亚瑟有可能是为了指认韦恩是个混球，因为他也该死。可是亚瑟并没有杀他，他死于小丑党徒之手。借刀杀人是其一，强化精神教父的“咎由自取”是其二，影片很想让我忘记对于亚瑟而言韦恩才是最该死的，亚瑟甚至挨了打都没想过报仇。看得出是不太想让主角背负弑父的重担，这给第三幕衔接点的确认带来了干扰，但必须要让亚瑟确认韦恩是“咎由自取”的，才能符合前述重场戏中精神教父背锅的设计，从而解决第三幕衔接点的动机问题。影片没有给出让亚瑟下决心的证据，毕竟他似乎跟亚瑟母亲除工作关系外确无瓜葛，反倒是管家的表现比较暧昧可疑。但当我反复观看时间线前后的片段时，我找到了答案，也找到了第三幕衔接点，最终还是与韦恩和亚瑟妈妈组成的B故事有关。

“Love your smill.” -TW

亚瑟从母亲的梳妆台翻出了一张母亲年轻时的照片，背后赠言署名TW——分明是托马斯韦恩姓名首字缩写，而赠言“最爱你的微笑”或许证明了什么，甚至影响了母亲对亚瑟的期望，连小名都起为快乐（happy），如果他们曾有这样的过集，为何在韦恩的口中将母亲描述得如此不堪？韦恩撒谎了，至少他为了免于撇清关系隐瞒了什么，而亚瑟刚刚亲手送走了母亲，然而他除了将照片攥成纸团，表现得异常平静，但敲门声重又刺激（提醒）他，所以他将剪刀藏在身上，不管门外是谁，必将成为韦恩的替死鬼，此刻他也已做好了准备，加冕为彻头彻尾的施暴者，佩戴他独有的喜剧王冠。

附：拉片表

1/7

2/7

3/7

4/7

5/7

6/7

7/7

距离上次认真写影评已经快八年了，那还是为了交作业。距离最后一篇随便写的也有三年半了，我以为自己犯不上再写了。就这么徒有虚名以影评人的身份继续存在于学习型豆友，我的心也不会痛。今年第一次想给一部影片写点什么是《寄生虫》，最后就糊弄了个短评给自己交代了。到了《小丑》呢，是趁手热干脆拉个片，结果边想边做弄了三天！双十一都没顾上。本来只有一张表，写文自我矫正又拖了两天 ... 上次这么纠结还是十年前为了把《小猪教室》写好一点，自己贼感动，但那也只用了三天。这一部是因为逻辑相对复杂，给难住了，生怕出什么大的纰漏让人笑话，但也没道理非得我对是吧。就这样还是借助影像才能梳理到以上程度，通过结果去反推开发，可想而知编剧在剧本阶段有多纠结。既有珠玉在前无可超越，又得从零干起标新立异，光想想就觉得难到无以复加，有此成绩，实至名归呗。

大概没有任何一位观众在走进电影院前是对《小丑》这部电影一无所知的。

哪怕是最不关心电影的观众，只要在流行文化里浸润得够久，都不可能不知道Joker这位蝙蝠侠宇宙中的王牌反派，不可能不熟悉他标志性的绿发红嘴和神经的大笑。《小丑》上映之前，得益于热心DC粉丝对《致命玩笑》和小丑起源故事的科普，各大网站早早策划起的“影史Joker排名”（和对《自杀小队》的又一次鞭尸），还有那部IMDB第四名的《黑暗骑士》，《小丑》面对的观众群体是一群称职的准粉丝，他们早就对Joker这个人物了如指掌，不少人还能轻松引用“Why So Serious”和“糟糕的一天”。

关心电影的观众，肯定知道《小丑》刚刚斩获威尼斯金狮。作为脱离DC电影宇宙的独立作品，这部讲述反派起源故事的《小丑》毫无疑问是漫改电影一座短期无法被超越的里程碑。《小丑》如何复兴DC又如何改变未来好莱坞格局，已经是令人振奋的谈资，而这部电影的幕后，导演托德·菲利普斯从指导性喜剧到捧回金狮成就了一个弧光极佳的人物故事，故事丰富的主演华金·菲尼克斯，给媒体提供了够写一周的稿件素材。他与哥哥瑞凡的往事，他被好莱坞边缘化又重回演技巅峰的过程，甚至他与鲁妮·玛拉的浪漫关系，都被重新拿出来成为《小丑》电影宣传的边角料。

已经建立起期待的观众，接下来又会被海报和预告片狠狠惊艳一把。《小丑》的海报，是对人物极近的观测，精准的色彩和光营造的戏剧感扑面而来。漫画中的小丑是一个前史缺失的纯粹邪恶符号，但《小丑》风格十足的预告片中展现的主角是一个有血有肉的可怜普通人。整部电影看上去是一个回归角色的故事，细腻，亲密，饱含情绪，同时又是严肃的社会研究，充满悲剧和讽刺的现实性。“是社会让小丑成为小丑”，这个结论被一遍遍强调，成为一句心照不宣的宣传语。

围绕《小丑》的还有对其煽动暴力的警惕和争议。2012年《黑暗骑士》首映枪击案受害者家属公开抗议，首映当日许多场次都有警员巡场，但这些都未减观众的热情，反而增加了《小丑》电影的神秘感和观影行为的叛逆性。

贴上了一层又一层的元素和标签，《小丑》已经成为了超越电影本身的文化现象。但当观众真正走进电影院，坐下来进入《小丑》的世界中时，会发现除开这些早已广而告之的元素，和意料之中的华章，什么也没有了。

《小丑》像个事先抖出太多梗的笑话，在真正表演的时候却露了怯。它又像个空荡荡的骨架，贴满了从别人那里借来的器官，表面看上去丰富充实，实际却贫乏空洞。

《小丑》最大的两个问题，是同时存在的直白和混乱。一半过于简化和浅薄，带着一种生怕观众看不懂的不信任；而另一半的内容，好像真正有话要说，却不能或不敢仔细展开。

角色：单一片面的受害者形象&缺乏解释的动机

《小丑》是一部严格封闭叙事的角色电影，所有或明或暗的灯光都照向Arthur Fleck，卑微的街头小丑，失败的喜剧演员，控制不住笑的精神病人。他经历了被街头混混和华尔街精英殴打，被同事陷害，被富人阶层无视，被政府抛弃，被自己最喜欢的喜剧主持人Murray嘲笑，最终选择了用暴力反击。在他的视线之外，他无心插柳的犯罪激发了整个城市针对富人和政府的暴乱，而小丑形象升华成为用暴力赢得存在感的精神符号。

Arthur Fleck的人设借鉴了马丁·斯科塞斯的《出租车司机》和《喜剧之王》，然而《小丑》在角色塑造方面和这两部作品是存在差距的。这种差距体现在创作者对角色的态度上，换句话说，马丁看待两部作品主角的方式，与这两个角色如何看待自己完全不同。观众能看到Travis是个偏执疯狂的社会边缘人，但Travis觉得自己是拯救女性消灭肮脏的英雄；Rupert觉得自己是所作所为正当无比的喜剧天才，银幕外的观众才会感受到不安和尴尬。正是这种角色与观众之间认知的差异，真正激发了同理心和更深层次的思考。

然而《小丑》看待Arthur Fleck的方式，与他看待自己的方式是一模一样的：悲惨的受害者。Arthur是无过错的，错的是这个世界，而只要简单地把社会放在对立面，Arthur所有的痛苦都有了粗暴的发泄方向。这种过于简化的自怜是危险的，《小丑》直爽地打开大门邀请观众走进来共情，共情成功的观众能毫无顾虑地投身于Arthur的世界观中，但剩下的人却无所适从，失去了应有的落脚点，像是喜剧节目台下没听懂笑话的观众。

Arthur这样的受害者，在影片前三分之二中所关心的一切事物都很私人。不同于漫画中的小丑作为一个混沌的无政府主义形象存在，Arthur这个人物是去政治化去理念化的。所以当他坐上脱口秀的嘉宾沙发，开始作为一个代表替自己身处的阶级发言和指责时，中间感觉缺失了重要的一环。一个小丑枪杀三个富家公子哥就激发了整座城市的暴乱，这件事本身就是仿佛只会发生在漫画语境下的暴力事件，而Arthur在镜头面前的强行升华更是感觉没有根基。在Arthur的一次次杀人和一场场舞蹈之间，观众充分感受到他情绪的变化，却无法接收到他的想法。

或许存在感，是Arthur将自身行为与社会挂钩的动机。存在感是《小丑》若有似无的一个主题，Arthur所向往的是真正被人听见被人看见，所以Arthur才会指责社工不认真倾听，所以他才会憧憬舞台，幻想着自己在聚光灯下被Murray点名，才会为媒体的报道而兴奋，最终站上警车顶起舞。但这个主题并不十分明朗，导演似乎将笔墨更多用在了最浅显最吸睛的段落，重视情绪多过于理性。当然，他也可以说，疯子的行为不需要过多解释。社会的错是万能解药，精神问题也是。

社会：脸谱化的阶级对立&模糊不清的立场

《小丑》里的哥谭市是混乱版的1981年纽约，垃圾和巨型老鼠满街，失业和贫富差距问题愈演愈烈。虽然《小丑》里城市的视觉设计非常精细而风格化，它对这个社会的描绘，是及其简化初级的，没有任何政治和经济要素的细节。所有的富人阶层都被设计成虚伪自负不关心底层人民死活的混蛋，罪有应得。还能有比安排一群穿礼服的富豪混蛋观看《摩登时代》更直白更浅显的表达方式吗？

《小丑》这样简单粗暴的阶级讨论，让人想回去给《寄生虫》多加半颗星。《寄生虫》比《小丑》更高明的点在于，富人阶级从始至终没有做过明显的恶，却仍然被暴力惩罚。“朴社长一家明明什么也没做错”的疑问就是在刺激观众思考阶级对立背后真正的原罪。

但《小丑》就非常轻松地让上流社会当了真正意义上的靶子。在《小丑》的一套逻辑里，主持人Murray被描绘成十足的混蛋，死不足惜，邀请Arthur上节目只是为了嘲讽他，但别忘了《喜剧之王》里相似人设的那位主持人冷漠背后还有不为人知的精神压力。Thomas Wayne，如果抛开他是我们敬爱的蝙蝠侠的父亲这一层关系，在《小丑》里就是个不知民间疾苦的政治家，会非常没水平地说出“在我们这些人眼里你们这些啥也没有的就是一群小丑”。《小丑》为所有这些血腥找好了理由，但却忽视了那群所谓的华尔街精英小子，被枪杀的时候也是和小丑们一样坐着肮脏的地铁。

别说《小丑》是超英漫改blockbuster不能跟作者导演的作品比，这两部作品可都是三大电影节的获奖者。

《小丑》拧巴的点不只在于这场暴乱面对的对象，还在于这场暴乱的参与者。戴着小丑面具的他们面目模糊，不知道面具背后是真正绝望的底层人民，还是那些曾经在街头殴打Arthur的暴徒。Arthur在整部片子中，被各个阶层各个社会群体甚至各种肤色的人欺凌过，他本该谁的立场也不站，却在最后被简单地推崇为了仇富代言人。如果小丑的形象在他不知情或不情愿的情况下被暴徒们强行借用成了精神领袖，而他自己其实是只为自身利益犯罪不代表任何群体的个体，剧情可能还会更讽刺和有趣。

另一种模糊不清的处理还体现在对有色人种的态度。观众不可能不注意到这部电影中黑人女性角色，在公交车上对Arthur充满敌意的黑人母亲，公寓里忽视了他的温柔女邻居，从不认真倾听的社工，乃至最后可能被进了阿卡姆的小丑杀死了的工作人员，这些黑人女性都以对Arthur不够好的负面形象出现。这样的刻意设计背后，角色想传达的信息却模糊不清。《出租车司机》敢大胆展现主角的种族歧视，但《小丑》只浅尝辄止地放了一个微弱信号，转头去嘲笑侏儒。

除开以上这些，《小丑》还是一部既视感过重的影片。前文说过的《出租车司机》和《喜剧之王》的既视感已经铺满影像风格和故事线，主演里还非要再来一个演过这两部片的德尼罗，再加一些以手指做枪的标志性场景。观看小丑的过程中，华金·菲尼克斯主演的《你从未在此》也频频跳出来干扰，两部影片中都有华金和年迈母亲生活的片段，甚至有构图都非常相似的地铁从面前呼啸而过的场景。这些既视感，一方面削弱了《小丑》的独立性和原创性，一方面又不断提醒观众，《小丑》是如何地不如这几部作品。

当然，以上抒发的这些负面评价其实只是来源于超高期待下的失望，就当做是狂热迷妹不理智的脱粉回踩。《小丑》的超高评分也不是毫无来由的，华金·菲尼克斯的演技可以说是无可挑剔，他身上每一块凸出的骨头都会演戏。在他的演绎下，Joker的大笑到最后变成了窒息的嘶嘶声，他在台阶上每一次的扭动，每一个舞步，都成为情绪和叙事的一部分。背景中的大提琴声，带着一种能漫入头骨的深沉的凉意，摄影和布景超高水准地呈现了一场梦幻的色彩体验。

我承认《小丑》制作水准的精良，认可华金值得一座小金人的表演，也赞同《小丑》作为漫改电影开创性的意义。我更是无法想象《小丑》的主创们花了怎样的精力去说服华纳同意在当今充斥着重拍和系列电影的保守好莱坞投资这样一部令人有些不安的电影。

而这部电影之外，《小丑》正一路笑着领跑票房，奔向颁奖季。导演托德·菲利普斯讲着大环境下他如何无法拍喜剧的故事，将电影中的自怜气质带到戏外，社交网络也将持续地讨论这部电影和它背后的一切。

但我还是无法像我预期的那样喜欢《小丑》。正如那句著名台词，“我以为我的人生是个悲剧，其实是个喜剧”，主创眼中的《小丑》是部像《出租车司机》一样可以激发现实犯罪的社会议题电影，但最后的成品，却是一个有些空洞无聊的旧故事。

作为占少数的没被这个笑话逗笑的观众，我非常乐于听取更多的解释。只是不要像小丑一样对我说，"you can't get it"。