一地鸡毛

可怜都为稻粱谋
——陈道明在《一地鸡毛》中表演赏析
文/荞麦花开

《从石挥的表演谈起》一文载：
石挥在塑造人物形象的过程中，有些带有他个人的特点的做法：
第一、非常重视人物造型，包括人物的发式、脸部化妆、服装、习惯动作、语音语调特点等等，每部影片人物造型决不相同，而且变化很大。就是同一个人物，由于环境及人物性格的变化，在同一部影片中人物前后造型也不一样。
第二、注重小道具的运用。石挥很知道人物经常拿着的小道具，可以表现人物的爱好，是人物性格的延伸，可以帮助塑造人物。所以，他在塑造每个人物的时候，都喜欢同时考虑人物手中的小道具。
第三、寻找能够表现人物性格的“绝活”。黄佐临说：“语不惊人誓不休。”导演一出戏而无独到之处就不演出，演一个人物而无鲜明的个性表现就不上台。而石挥的创作欲望是极强的，每个角色身上都要找出与众不同的绝招动作。绝活是指：为了表现人物性格而苦苦捉摸，找到的“绝招”，包括动作和声调。“绝活”不可能是处处皆是，但在每个角色的创作中，总能找到那么几处，令人叫绝，别人想不到的地方。

作为中国表演史上泰山北斗的人物，石挥先生饱受后辈钦仰。姜文、李雪健、张国立等在访谈中都曾表示过最佩服最崇慕的演员是石挥先生。可以合理揣测，陈道明也不例外地从石挥的表演遗产中有所获益。下以陈在电视剧《一地鸡毛》（1995）中的演出为例析说。《一地鸡毛》有刘震云原著和编剧“双保险”打底，剧本台词考究精良。十五年后，仍然是刘震云原著加剧作总监的电视剧《手机》（2010），仍由陈道明主演，细心的我（表扬我吧^_^）发现陈道明两处类似的特色动作——这两个特点显是陈道明赋予的，而不是刘震云或导演的：
1.陈道明特色的鸵鸟政策——逃遁于吃。《手机》中费老有个特点，每次上桌，都是咔咔一顿狂吃大嚼——这是他厌恶人际交往的“饭遁”。费墨一上席面是标准的“食不言”，只顾往嘴里塞菜。我分析，他是内心深处不喜欢应酬，推杯换盏翻来覆去磨叽些不搭不靠的应酬话，加之自傲，认为这些人哪怕就是认真说话，也到不了我心，所以干脆以逗萌吃货这张面具示人，既然填不了心那就填满胃；《一地鸡毛》7集：小林一早边啃西红柿边拾掇要去上班，老婆就在那叨叨，小林应付几句起身要走，老婆一屁股坐在他面前桌子上，按住他肩膀不放他走继续叨叨，小林也不很不耐烦，也不毛，也不言语敷衍，也不好言相求，只把啃了半个的西红柿又拿起来不住往嘴里塞……（你有叨叨嘴，我有西红柿！）
2.陈道明特色的“色厉胆薄”——只敢腹诽。《手机》中，费墨和老婆李燕儿抵靠着身子在沙发上看电视，李燕儿说了个啥，老费心里颇反对颇反感但老婆仰着脸儿直瞅着自己呢，怎敢sayno，所以他忙不迭闭目垂首连点几个头敷衍过去，傻老婆胜利地转过脸去了，老费“秒变”，他咬牙凝目，从上往下朝着老婆的头发长见识短的长头发顶上猛啜一个鬼脸，嘴皮子嗫嗫，骂的什么咱们不知，咱们其实也知，不外乎笨婆娘蠢女人啥的哈哈。他是老费，他是个老废物，他只能这么阿Q一下捞个没被看见的胜利，捞个没被看见才有的胜利。他还能一耳光甩过去冷哼一声暴喝一声“滚！你给朕滚！”么。他是小男人啊。《一地鸡毛》8集：妻子在枕边嘀咕：你是不是也想在办公室弄个第三者啊，那小彭倒挺合适的。然后扭过脸迷糊睡去。小林对着妻子的半边脸咬牙咧嘴显然在反击——可是只是腹诽：无声的吐槽。Ps：引申一下，话说我陈老师在剧中如有小舅子，必是孔武有力四肢发达简单粗暴看不起文弱姐夫的小舅子这一标配——《冬至》戴崴，《中国式离婚》林小军。不知道这是不是陈老师商编剧后给自己加的“人物关系特色道具”？而陈老师的角色清一色的对这种四肢发达的小舅子都是虽然鄙夷不屑但是只敢背后逞英雄因为当面说会被饱以老拳^_^。但陈一平对戴崴、宋建平对林小军，骨子里又自有一种不可凌迫的威压气场，好似胸中自有百万雄兵慑服这等莽夫倒也不敢轻举妄动。——陈道明这个味道的拿捏，轻重恰好；文而不弱，此之谓也。
——以上两个特色动作无疑就属于石挥先生重视的“能够表现人物性格的‘绝活’”。下面再从语言、抽烟、看闲书、看足球、吹口琴、衣装前后变化等方面看看小林之为小林的特点。
语言：“你/他失去理智了。”这句话是小林慢慢变成老林后常挂在嘴边的一句金句。时不时以抽身于外的旁观者身份审慎地评议他人，这表示小林在有意识地提醒自己：我还没有失去理智。潜意识里是他对自己的不自信。对自己能不能保有理智不再失去理智的不自信。因为他不敢正视自己的内心，内心对自由人性的呼唤其实是如此强烈（没有什么能够阻挡……），分分钟不留神就会让自己“失去理智”。而失去理智的后果是啥？是没房子住，豆腐馊了，保姆罢工，孩子上不了好的幼儿园，曾救了自己命的老师的命自己却救不了……
抽烟：心烦的时候才抽。剧中老张饶有兴味地对小林说：你不是说你心烦的时候才抽烟吗？（怎么搬家歇口气儿的工夫就抽上了。）小林耷拉着头笨拙地打哈哈。然后又是沉默，吁气，再抽口烟。老张的话无意间揭发了让小林又不禁悚然的一个事实：原来以前烦心的时候那么少，现在烦心的时候这么多。10集，晚饭桌上，小林给老婆请示：我今晚看看球行不？决赛！生活中就这么点乐呵了……老婆说不行！看球能吃还是能喝？能给咱煤气？今晚不许看球，明天早上早起把煤气换了。于是小林晚上抽着烟，把收音机开得小小的，搁耳朵边听比赛。老婆嘟囔，去看电视吧，明天记着换煤气就行。小林搂不住憋火来劲：我说看电视了吗！我说了吗！……若干年后，陈一平在漫漫寒夜里躲在银行柜台下过夜，陪伴他的毕竟还有一枝枝香烟。那个夜晚，小林首先还不是要用香烟来告诉自己我有好烦，我已经快要出离这个烦，他是用呛人的烟味儿来无声抗诉老婆，我有好憋屈。
爱好：看闲书，吹口琴，看足球。
小林并不是一个有志青年，踏入社会进了机关也没存着济世报国的宏愿（公），或升官发财的大梦（私）。他就这么继续吊儿郎当地穿着短裤趿着拖鞋迟到早退，桌上摊着厚厚的“闲书”。小林终于有了立锥之地，哪怕是合居的房子，这望外之恩也让他把自个儿看“闲书”的毛病当臭抹布一样扔得干脆：他一脸心甘情愿的讪笑，对老张点头哈腰保证：“不看书，不看书。”但事实是小林只是把不看书变成了不在办公室看书，他仍然为自己保留下一块方寸须弥，譬如跟处长老孙同作为伴当陪张副局长出差去包头，火车上靠窗坐着的他，摊开了久违的闲书，忘我地把头埋进了厚砖头。
闲书而外，还有俩爱好：吹口琴，看足球。看足球最憋屈的是这爱好在决赛那个晚上竟被挤兑揉捏成了听足球。但这并不是最憋屈的——最憋屈的无疑是“老林”对着新人小马大马金刀地指指点点：看什么球，踢什么球，不许看球，不许踢球。老林用这个前辈的指点其实是告诉自己，自己是老林，所以自己没有失去理智。老林继续提点新人：上班时不许穿短裤。我们扶了扶眼镜，抬头瞻望，老林同志早已不是昔日大裤衩趿拖鞋的小林，今日的他，长裤白衬衣腰带扎得紧凑。
小林吹口琴是跟老婆谈恋爱时的爱好，在宿舍楼窗边坐着，就着晚来夏风，悠闲地吹几口“长亭外，古道边”。剧集里，小林吹口琴是一头一尾。剧末，妻女在身后侧笑语嬉乐，看似终于也很幸福的小林终于在终日忙碌于口食的一地鸡毛里偷得半日闲，又捡起了他尘封已久的口琴。他背对着妻女坐在石阶上，用劲儿地吹着，在阳光满地的大天白日里他用劲儿地吹着，发泄地吹着，报复性地吹着，他的眼角好像泛着泪花儿，他鼓足劲儿要把这泪花儿憋回去……一切都是为了生活，为了老婆孩子，没什么说的。但只有在吹着口琴的时候还能重拾一星半点儿的青春如风吧。聂明宇在拉着手风琴的时候是冷静沉醉的，是安详陶醉的，是傲然迷醉的。他知道他一朝琴在手，就是世界的王者。陈一平在听着魔笛的时候是面容不波的，是思绪不波的，是心湖不波的，在冬至之前，他是可以让自己平静如斯安享如斯的。可是小林却不行。小林哪怕在把鸵鸟的屁股坐在石阶上，哪怕在逃遁于他废置已久的口琴中，却还是悚然惊醒——抬望眼，不远处竟是另一个自己，拿着洗车巾向自己招引的自己。小林把口琴从嘴边抹下来，朝着洗车工小林，缓缓摇了摇头。洗车工小林略不耐烦，拿着抹布向口琴小林再招了招，然后，转身而去，朝向开门的大奔点头哈腰。

荞麦花开写于成都
2016年2月28日

看完之后，是真寒

前日有感，观道哥之作，一发不可收拾，人生百态，尽有体会。
《围城》之于鄙人，印记有三。其一，报国无门之感；其二，职场深不可测之感；其三，婚姻琐碎之感。今高等教育相较于民国，有过之而无不及。百年中华，望之百废待兴。
《一地鸡毛》如《围城》之续篇，同是小人物反应大民情，小环境折射大社会。同以批判犀利文笔唾骂当世献媚庸俗者，如历史重现。
《围城》之方鸿渐尚未妥协，虽未知其下落，然仍留希望之火苗。
然，《鸡毛》之小林，观之棱角尽损，官场之越陷越深，无奈也。虽非本意，生活所迫。人心险恶，不得不防。端倪之多，不得不思。处处有围墙，围墙之外仍是围墙。国之小林何其多，众人皆是也。本望读书以报国，岂知学以致用仍需深谙为人之道。
留学海外，望可留一方傲骨。然，如若身临此境，焉知非福。一着不慎，万丈深渊。思故里之双亲，生活不易。其梦想早已泯灭，其激情早已不复，其生不再为己。如若无子，活之乏味。自小受双亲之福，不用，不想，不思，不愿知社会之深浅。然，今思之，不孝也。

看剧的初衷及情节
过年时候有个事儿貌似传的挺火的，就是因为一顿上不了台面的年夜饭，江西男惨遭上海女抛弃的事件。本来对这个事件没太大兴趣，但是人民日报这么高大上的机构都关注了这件事，并且写了社论，于是我也就研读了一下。里边提到一本书，就是该电视剧同名小说，刘震云的《一地鸡毛》。引用该书的原因估计是书中情节和社论作者感叹点相契合吧。
度娘总是那么体贴，居然知道我是一个更易于从视频中获取知识的人，百度“一地鸡毛”，电视剧比书靠前，导演冯小刚，主演陈道明，有点意思。带着膜拜的情节，以及好奇两位大咖95年的作品是个什么实力的心态，于是两天就看完了本剧。

故事概况（时代背景、矛盾关系）
电视剧以男主小林（陈道明饰）的职场和生活为两条主线，讲述了90年代的小林所在机关事业单位，利益纷争的种种矛盾，市侩心理以及勾心斗角的行为；生活中的种种琐事与取舍难分。在上述双重压力下，小林心力交瘁，做了很多自己原本不屑于去做的事，最终还是变成了自己当初讨厌的模样，并且也讨厌当初的自己。

主要人物性格分析
小林：大学毕业后进入政府机关单位，个性张扬，经常迟到，后与李静结婚生子，琐碎生活下变得成熟。职场中不求上进，较为中庸。
李靖：小林的恋人，后与小林结婚生子。婚后唠叨不断，她的戏我都是快进看完的。。
老张：小林单位的处长，后升为副局长，与当时的副处长老孙有暗地里的微妙矛盾。后安慰老乔时被误以为搞不正当关系引发丑闻，停职观察后复职。
老孙：小林单位的副处长。原本想借老张升职来替补处长的空缺，却因为其他利益关系，被人排挤，阴差阳错的落选，职位被无太多想法的老何捡漏，最终郁郁而终。
老乔：小林单位的老员工，在单位工作32年，却仍然是个科员。既害怕年轻人与自己竞争，又想与其他老员工竞争。最终一无所获，因和老张的丑闻事件离开北京。
老何：小林单位的老员工，典型的妻管严，工作上想上进但无任何手段，最终却升职为副处长。
小彭：同小林年龄相仿，前任宣传处处长的女儿，属于小官二代吧，敢于在办公室和老员工呛声，因看不惯老乔排挤小林而结怨。

能引发深思的情节回顾
从该剧中可以映射出很多生活及社会问题，比如，从老孙老何老张可以看到职场争斗的规则和不定结局；从老乔的职场失意可以看到女性职业发展道路上的种种弊端，以及好强心理对女性知性性格的摧残；从李靖和小林可以看到婚后生活的种种琐碎对爱情的考验。这些问题都是被大家议论到烂掉的，所以就不在赘述。
我想通过小林在结婚前后及工作几年前后的变化，来看人的二重性问题。
1、什么是人的二重性
这里说的二重性并不是自然属性和社会属性，而是着重想说人的个体性和群体性。每个人都有自己个体性，俗称个性。一个人因为自己的个性而被人所认知，不管这个个性是善良开朗亦或者邪恶内敛。小林在结婚前，是个个性较强的男孩子，上班经常迟到，各种呛声捍卫自己的想法，而正是这种个性，反而被同龄的女同事小彭所看好（这个问题稍后讨论）。与此同时，作为群居生活的人类，同时也有群体性特点，每个个体为了融入群体中，需要遵从于整个群体的需要。共识的存在就形成了集体意识，个体对群体的依从就形成了忠诚，责任，或从众心理。个体与个体之间的利益纷争形成了竞争及对抗。
2、个体性和群体性是否矛盾
在剧中，小林婚后被各种生活琐碎所烦恼，孩子，老婆，爹娘，老家来的朋友亲戚，但是他好像没有一件事情处理的让人感觉立场鲜明，眼前一亮，他鲜有的一些主见，都一次次被老婆的唠叨所淹没。
年复一年之后，他并没有在生活上取得任何让人感慨称之为人生赢家的成就。反而，之前喜欢他鲜明个性的小彭对他说到：“感觉你比刚工作的时候，少了很多魅力，我要是找男朋友，指定不找你这样的。”，小林也只能淡淡一笑；最后一集，小林带着老婆孩子在外游玩，小林在幻觉中看远处，好像看到了一个放荡不羁的年轻人在向自己招手，小林也只是笑着婉拒，他不想回到那个他认为的不成熟的年纪。所以我对小林的评价就像他老乡对他的那句评价“普通人”。是的，普通人总认为这些都是相斥的，就好像60年代的父亲，总认为父亲的权威性是需要绝对的严肃来建立的，结果往往是父子感情并不深。普通人总是分不清何时该遵守群体性规则，何时该展现自己的个性。每次回老家，见到各种不认识的亲戚各种亲切的叫着，说着些无关痒痛的话，我就感觉头皮发麻，甚至觉得是在浪费生命，感觉所有人都被同化到用同一个语调在跟我说话，并且说的整齐划一的毫无意义。难道成熟真的就是被同化到如此的地步，甚至让人无法记住你的特点，感受到你的真诚？
我认为个体性和群体性很明显是不应该矛盾的。个体处于群体之中，并不能完全丧失个体性，而大多数情况下，个体与群体都会保持相对的一致性。群体是个体的集合，群体体现的是个体共同的意志，但毫无疑问的是，不会与每个个体意志完全吻合。个体在融于群体之中时，会放大其群体意识，而抑制个体意识（这只有在个体意识与群体意识相冲突时才会明显表现出来），这可以称之为同化。同化的结果使群体更强大，而群体的强大亦有利于群体中的每一个个体，这也正是个体心甘情愿被同化的原因。即人服从群体性规则目的是为了让自己更加强大，而不是丢失自己。很多人学习社会规则，误用来将其用来和朋友、恋人、家人相处，在我看来是无比可悲的一件事，因为每一种关系都有与之相适应的相处之道，即不同群体的规则往往不同，并不可一概而论。特别是在亲密关系中，两者往往是因为个体性而相互吸引，如果过于泯灭掉自己的个体性，或许造成严重的后果。
3、如何做到个体性和群体性的兼顾
其实想办成一件事情，即要掌握一些工具技巧即可，这是我去年来的一个很大感受。自身方面的有逻辑思维，任务管理，时间管理，计划管理等。合作方面的有各个场合的做事经验，即上边说的各个群体性规则。不在群体当中，处在亲密关系中时，就把自己从上述规则中剥离出来，释放自己的个性，做自己想做的各种稀奇古怪的事。

总结：
什么是“自己”很重要，作为一个未婚者，可能未能感受到那么多的压力，还是倾向于保持自己的个性，不要过分被同化。