轮回

       很奇怪的，看完之后没有对现代文明的镜头产生任何预想中的反感。忽然觉得一切情绪都很平静，好像自己只是一个来地球观光的外星人，而且是已经参观过很多星球的老游客。只是随意地在空间上，时间上急速掠过人类文明。
     对外星人而言，地球的一年只是一秒，几百上千年的文明只是显示出一个画面，无论是过去，现在，未来，时间都不算太长。以外星人的智慧看来，人类古往今来天翻地覆的变化十分微小，都只是停留在物质形态层面。没有哪段文明比另一段伟大，也没有所谓的希望和危机，一切只是过程，而最终的结果是回到最初，什么也不存在的那个时刻。
     这个宇宙的意义就是经过，就是自然发生，心灵和物质的区别就是能不能在这一切进程中驻足观望。心灵超越物质，因为心灵能感受到已经消亡的物质。物质此起彼伏消亡和重生，而心灵一直在其中传延。
      永远无法理解的开始和结束，这就是轮回。

你若有上帝之眼，能否看到这永恒的镜头？
细末的沙飘成一幅画。
遥远的泥塑裂纹斑驳。
风穿过岁月的沙丘，停驻在废墟上歌唱。
这里曾经有人生活，而今荒芜人烟。碎瓦片，旧沙发，锈迹斑斑的电风扇罩子。
这里曾经一片荒芜，而今富丽堂皇，人间仙境。彩色琉璃瓦，水晶吊灯，几十米垂下的水帘子。
神圣的洗礼，我们带着上帝的祝福出生。金头发的天使孤独死去。
看不到的时间风景，活在世界的尽头。斗转星移，云卷云舒，雪融霜尽。盐湖澄净如洗有着石头山美丽的剪影。
瀑布之流永不止息，壮阔无与伦比。浩瀚宇宙，神奇自然，我们多么渺小，过于平凡。
人类文明，开始在永恒的月光里。繁华都市，不识来路。生老病死，喜怒哀乐，要么忙着生，要么忙着死。
泥土和颜料，不断地毁灭，不断地重生。随着人类文明发展，滋生出来的欲望，爱恨情仇，贪婪，自私，丑陋，懒惰，枪林弹雨与战争，就像一只只野兽，腐蚀着时间和空间。
小黄人蝼蚁般生存着。流水线做工让每个人无脸谱化。而我们消费着。
速冻的饺子，皮肉分离的鸡，恐惧密集的动物。科技带来了什么。
那一张张纵欲的脸。亲切，冷漠，疏离，伤害又重归于好。一滴滴泪，流过艺妓铺满厚重白粉的脸颊，流过布满纹身的父亲的脸。
轮回无关善恶美丑，无关种族血统，生命的力量永不止息。世界在我们未到来时已经存在，我们离开后 它也不会消失。浮生百态，我们都是苦行僧。
这部记录片融合了较多的中国元素，也是值得关注的。只是把中国拍的太好战了，总觉不真实。配乐是极其宏伟的。

一切皆流，一切皆变，无物常驻，是生灭法；色即是空，空即是色，诸法空相，不增不减。哲学书上说，绝对运动与相对静止，于是你看见星空流转，草长莺飞，风生云起，光消暗涨；于是滚滚红尘，人潮涌动，文明、野蛮、神圣、低贱、净土、废墟、碧落、黄泉；天地玄黄，宇宙洪荒，你以为天空是蓝色的，但事实上天空没有颜色，光的散射留下的影子，是大气的功劳，若没有那层臭氧，天空最终会和你在土星木星海王星冥王星上看到的并无不同。所以天是玄的，地是黄的，但最终，一切都将归于混沌。

镜头的移动有自己的韵律，快的变慢，慢的变快，快的更快，慢的更慢，那是神的视角，洞中方七日，世上已千年，反过来就是世上已千年，洞中方七日。你以为本质必然是被掩盖在表象之下的，但神哂然一笑，不置一词。

大音希声，大象无形。导演一个字都不愿写，一句话都不屑说。鲁迅先生写，心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。你心想，他想说的肯定都在影像里，沉默里该要传来天籁，就像佛在祇树给孤独园里讲道，哪怕他不说话，你也觉得得悟出点什么来。但是整篇金刚经，事实上只说了一句话。

应无所住而生其心。

莫要执着于表象，也不要执着于本质，活着就得吃饭睡觉，死了就该入土为安，闹市街头的shopping美女，烟花柳巷的卖笑娼妓，四肢健全的流水线工人，惨不忍睹的修罗场英雄。并没有谁更高贵一说。

色不异空，空不异色。不垢不净，不生不灭，不增不减。如是而已。

对了，影片里的那些的充气娃娃，淘宝上最便宜也得两三万一个。

        钟声回荡在遥远的藏区拉达克，高山之上，小喇嘛们跑过转经筒，跑进寺庙，跑到师傅身旁。他们的眼睛盯住地上正创作的繁复图腾——坛城沙画——这种藏传佛教最独特也最精致的宗教艺术，描绘了沙坛城，一座帮助修行者观想的理想城市宫殿。据说，坛城能为世界净化、带来繁荣，只要观想坛城就可以得到内观或内在的平静。

       从颇具深意的堆沙情景开始，影片便定下了某种带有东方色彩的基调。虽然片名用了一个颇为卖弄的词（梵文中的“轮回”），但它所要展现的绝不是有关宗教的陈词滥调或者华丽空虚的风光奇观。尽管在影片的前1/4时个人曾担心过这个问题——过度精美的自然奇观、航拍夜拍、胶片画面，以及过度抒情的音乐渲染，使得每一帧都像是国家地理杂志的封面，还令人联想到BBC的类似制作。
      
       正当要把它定义为“科教宣传片”时，一座沙漠中的废弃的房子出现在镜头里。剥落的墙头海报，歪斜的桌椅、脱落半截的房门。诡异之处在于，细沙们从窗口灌入，在这褪色的房间里形成半人高一浪又一浪的金色沙丘，似乎将它吞没，又似乎要与它混为一体。这样超现实的画面那么真实存在着，突兀、坦诚、无声无息。
    
      随着一个记录海啸后两幢平房中间翻斜挤压变形的汽车定格开始，影片渐渐为我们带来更多惊喜：
      身材完美五官艳丽的充气娃娃赤身堆砌在一起的画面，紧跟着泰国一群标着号码牌身着三点式扭动的舞女镜头；
      日本科学家和他研发出的超仿真机器人并列而坐，难辨真假，而身着考究的现代学者在镜头前发狂自残，用烂泥和画笔把自己糊成不成人形的“小丑”怪物；
      昔日妄为的囚犯在广场中排队卖力跳着健身舞蹈，为的是被阳台上身着警服的冷峻背影看在眼里；枪支子弹满车满载，销往普通家庭，销往非洲部落，销往表情自豪的小孩手里；
       吃、喝、吃、喝，手术室迎来又一个肥胖而耷拉的肚皮；超市人流拥挤，一篮篮、一筐筐、一箱箱；
       饲养场内小鸡成灾，一只只被麻木地卷入机器带去屠宰场，用来给猪崽喂奶的母猪满身肥油，硕大横倒在狭窄的卧槽里不得动弹，千百只奶牛们不再踩在绿地而是升降机上，由钻头似的机器不停旋转挤奶；
……
        这些镜头，导演在采访时表示，是流畅画面中令人不安的的干预部分（disturbing intervention），也是区别于上一部影片《Baraka》的地方。而也正是这些镜头，折射了当代社会荒谬却普遍的种种现象，没有解释，却很有观点。没有对白，没有旁白，没有字幕，甚至连人声也被有意去除。人们的表情被定格，被凝视，被平静地记录。

         除此之外还要值得一提的是，影片中摄于中国的画面占据相当比例，主要表现场景包括：千手观音、西藏喇嘛、工厂女工流水线工作、食品厂女工切猪肉包饺子、广场阅兵式、浦东阴天、高速立交桥、少年武术广场操练，除了宗教场面，几乎全是色调冰冷的远景全景，展现一副整齐划一到有些可怖的形象。它们的真实存在、无可驳斥，把观影时的些许不爽渐渐转为了暗自遗憾。
      
      影片接近尾声，镜头来到沙特麦加，记录下几百万汇聚在清真寺周围的虔诚信徒，如沙，如画。转眼间，镜头又回到了华美绚烂而又精密有序的坛城沙画。然而，讶异的观众们此时看见，这个刚刚用沙子堆砌起来的世界，历经了积年累月呕心沥的创作，却在完成之后被毫不犹豫地全盘抹去。一件拥有无上艺术价值的作品，顷刻之间，便化为乌有。对于修行者来说，他们和它们的使命都已完成。于是那些色泽明艳的细沙将被装入瓶中，倾倒入河，顺流而去。

于是人们说，繁华世界，不过一掬细沙。

    昨天在影像民族志的课上，老朱给我们放映了轮回的片头。说实话从一开场三个小姑娘的着装以及她们的妆容已经吸引了我的眼球，我总觉得屏幕上眼睛就像一把锃亮的不锈钢匕首，直直的朝着心里此去，躲不开。严重点说虽然被看的毛骨悚然，但还是抵挡不住来自眼眸深处的一瞥。
    我喜好走南闯北，总也说不明白为什么喜欢在路上的感觉，或许是好奇心太重，或许，这个或许只是我个人认为，这个世界上有太多美丽的风景，太悠久的文明，我觉得她们无时无刻不在召唤着那些为她们痴迷的人，所以这种呼唤是很要命的，因为一旦你隐隐感觉到这种召唤，便会不顾一切上路，即使你没有上路，你也是在筹划上路的准备。所以之前对于异文化的理解在于他们与我们的不同，这一点在“轮回”中有很好的体现，导演的足迹遍布25个国家，历时5年，采集了不同国家不同民族，不同人种的不同风采。但当你真正用眼睛跟随导演去追求这些异的时候，又发现先前的所有关于异文化的假设又都不成立了。尤其是当你看到非洲某个国家的小镇上人们在集市上讨价还价，有人推着自行车从桥上走过，喝得两岸遍布垃圾，人们就这样行色匆匆的走在路上，你又突然发现这和自己曾经生活过的小镇是那么的相似，如果不是这些穿着和长相有点和我们不一样的人，那么我想我们是分辨不出这样的生活与我们有什么区别的。浮生百态，最终还是回到最初的原点。片中导演既描述了繁华大都市的车水马龙，也采撷了生活在废墟和垃圾场中的人们的片段，这些不同生活的底下究竟体现了什么，似乎大家都在为这某样东西生活着，总觉得在这万象后面有一种东西，我们暂且把它称作“本质”，让所有不一样的人看起来又是一样的。我并非存心要将你们和自己绕进去，可事实就是这样，我们认为生活有太多的不一样，有穷人有富人，有高官有乞丐，有人含着金汤匙出生，有人却生在废墟，这些代表什么，代表穷人一定比富人过的差，代表高官一定比乞丐睡的香？当你目睹曾经的盛世繁华归于尘土，斗转星移世间变幻，虎背熊腰的大汉抱着刚出生的婴儿轻轻地亲吻时，我们平常所刻意构建的那种距离和差别一下子就变得微乎其微。我想无论是生活在殿堂之中，还是生活在废墟的垃圾场中，有些东西是不变的，例如对自然美的欣赏，例如父母对子女的爱，例如对生活充满信心，例如常怀一颗良善之心。我不对生活的本质做探索，道行太浅参不透，只是试着努力而认真的生活。生而为人，世世轮回，我们都不过是穿行其间的苦行僧而已。
       既然讲轮回，宗教是一个避不开的主题。我们从小生活在马克思主义信仰中，信仰无神论，可是无神论不代表我们没有信仰，因为他们说我们的神就是马克思。导演在片中的不同时段为观众展现了基督教的洗礼，宏大的教堂建筑；伊斯兰教的哭墙和朝圣的景象，还有令人憧憬的西藏。其中伊斯兰教的朝圣确实让我震撼了，上百万人聚集在一座广场，全是白色，整齐划一的朝着心中的主磕头献礼，而的西藏的佛寺，立于飘渺雪山，淡淡佛音之间，让人在瞬间宁静下来。我还属于那一批被神抛弃的人，因为还没有找到自己的信仰。但我一直很惊诧宗教的力量，究竟是什么让人们不顾一切的为自己的信仰和信念献身，是什么让他们那么忠贞不二。宗教代表着什么？哎，百思不得其解啊。宗教场就是最大的轮回场。
      SAMSARA片中还有许多震撼人心的点，比如说站在没穿衣服的男模画报旁边的被裹得严严实只露出眼睛的中东妇女，印度尼西亚监狱里的舞蹈，非洲原始部落人手中的枪，办公室里抓狂的管理员......这些都是一些比较有意思的话题。我只摘取其中感兴趣一二作谈。推荐诸君如想有另一番收获，定当亲自看看此片。