桃色公寓

影片的开头一直为影评家们所称道： 纽约曼哈顿的俯看镜头。主人公的话外音：1959年11月1日，纽约市的人口达到了8，042，783人。这些人如果按平均身长5呎6吋半算，头脚相接可以从纽约的时代广场一直排到巴基斯坦的卡拉奇郊外。我知道这些是因为我在全国最大的五家保险公司之一做accounting…大家叫我Bud，我的周工资是 $94.70。我们部门的上班时间是8:50am 到5:20pm。每层楼的上班时间不一样。这样，楼里的16座电梯就可将31,259个职工送上送下而不发生交通堵塞…

然后, 就是那著名的“办公桌的海洋”的镜头：成百上千的办公桌象长方形的小饼干一样一眼望不到头。镜头最后停在第861号办公桌 — Bud工作的地方。人都下班了，只有单身汉Bud还坐在桌子旁没动，他有家不能回。Bud为了往上爬，为了从人堆里脱颖而出，把自己在曼哈顿的一居室公寓暂时借给老板们去搞婚外恋了…

经典台词: C.C. Baxter (Jack Lemmon): "My name is C.C.Baxter. C for Clavin. C for Clifford. However most people call me Bud."

Fran Kubelik (Shirley MacLaine): "Shall I light the candles?" C.C. Baxter (Jack Lemmon): "It's a must gracious living-wise."

C.C. Baxter (Jack Lemmon): "You see I have this little problem with my apartment."

Fran Kubelik (Shirley MacLaine): "Why do people have to love people anyway?" Fran Kubelik (Shirley MacLaine): "I wouldn't be too sure. Just because I wear a uniform that doesn't make me a girl scout." C.C. Baxter (Jack Lemmon): "We're never closed at Buddy Boy's." J.D. Sheldrake (Fred MacMurray): "Normally it takes years to work your way to the 22th floor. But it only takes thirty seconds to be out on the street again."

C.C. Baxter (Jack Lemmon): "You may not realize it, Miss Kubelik but I am in the top ten percent efficiency-wise and this may be the day, promotion-wise."

Mr. Al Kirkeby (David Lewis): "premium-wise and billing-wise we are eighteen percent ahead of last year, October-wise." Fran Kubelik (Shirley MacLaine): "How could I be so stubid. You would think I should have learned by now. When you're in love with a married man you shouldn't wear mascara." C.C. Baxter (Jack Lemmon): "The mirror is broken." Fran Kubelik (Shirley MacLaine): "Yes, I know. I like it that way. It makes me look the way I feel."

J.D. Sheldrake (Fred MacMurray): "You know you see a women a couple of time a week just for laughs and right away they think you're going to leave your wife. Now I ask you, is that fair?" C.C. Baxter (Jack Lemmon): "Oh, no. Especially to your wife."

拍摄于1960年的好莱坞影片《公寓春光》，是大导演比利怀尔德鼎盛时期的作品。和前作一样，本片以出色的剧本取胜，成为影史上不朽杰作。说来奇怪，出生于奥匈帝国的怀尔德，没有投身表现主义、达达主义，反而专注于市井喜剧片创作，在对底层市民的刻画上，与电影大师卓别林十分相似。 　　虽不是先锋影人，比利怀尔德照样成为了那个年代好莱坞标志，而其电影的主角们，也是风光一时，他们身上，或多或少都有点浪漫主义倾向（穷人的诗意）。《公寓春光》的男主角巴克斯特便是其一：闯荡多年的上班族，虽出入高级写字楼，却拿着微薄的工资，用现在的话说，整一高级民工。眼看着生活就这么平淡而去，然而，因他本分老实，上司们纷纷占便宜：借其房子和情人云雨。为保住饭碗，巴克斯特慷慨接受大家要求，直至爱上老板的情妇--电梯小姐。 　　若放到当今，巴克斯特大可不必忍受借房子的痛苦，街上快捷酒店鳞次节比。不过，若不是快捷酒店匮乏，他也断然察觉不了电梯小姐居然是情妇。当然，对巴克斯特来说，有没有快捷酒店都是痛苦的，有的话，他将永远做着欺骗自己的春梦，想象那女孩多么纯洁无瑕；没的话，就像电影表现的那般，得在寒风中、烈日下、大雨里，一边苦等，一边纠结得咒骂：NND，两个人还没搞完？我都快成鸟人了！ 　　发现丢在自家的破镜子是电梯小姐的后，巴克斯特并没劝女孩离开老板。而是为自己仕途着想。很快，他成了老板助理，享受与之共用洗手间的待遇。对小小上班族而言，这是极具诱惑的变化。就像老板对其所说：有些人干了十几年，都不曾走进你的办公室。然而，地位的改变，看起来无比荣耀，却让巴克斯特不自在。因为这样的升迁，并不是靠工作能力得来，而是苟合上级、情妇云雨所获得的“赐予”。 　　人要尊严，更需要真爱。巴克斯特愤然辞掉工作，戏剧性的是，电梯小姐在和老板相会后亦“逃之夭夭”，毋宁说男女主角双双走上生活正道，还不如看成比利怀尔德对理想生活的向往。片尾，男女主角轻松得面对镜头玩着扑克，当巴克斯特羞涩地说我爱你时，电梯小姐调皮地继续打牌，这“欲说还休”的终场，显然是留给观众无穷的罗曼蒂克猜想。而巴克斯特略带羞赧的表白，也和先前资本家与情妇们的淫靡关系，形成鲜明对比。或许，导演想借此表明：这才是爱情，难道不是吗？ 　　在快捷酒店满街都是的今天，只有看了《公寓春光》，才会发现快捷酒店的意义多么重大，感慨其便利同时，你会情不自禁得探源一番：快捷酒店，又称经济型酒店，产生于二十世纪70年代美国，其中代表有速8、戴斯等。第一家速8酒店于1974年在南达科他州的阿伯丁开张，拥有60个房间，最初房价为8.88美元。凭借精益求精的服务、实惠的价格，快捷酒店在美国遍地开花，很快便进入繁盛期。90年代末，快捷酒店引进中国，当如家、7天、锦江之星如雨后春笋般涌现时，人们惊呼这个产业发展之迅猛，实力之雄厚。不容置疑，快捷酒店为人们带来便利，然而，不能忽视的是，城市里的快捷酒店，除了一半用于接纳外地游客，其余客户大多是一夜情的好色客们。 　　在老百姓眼里，快捷酒店是一个不和谐的音符。因为在它疯狂成长背后，是整个社会的道德风气败坏。不仅是一夜情，婚外情、卖淫嫖娼、吸毒贩毒也越来越多的发生于此。然而，不能因风气的败坏就关闭快捷酒店，虽然它的快捷让一些不道德、犯法的行为肆意滋生，但其带来的正面效应也是有目共睹的，首先，解决了城市旅游住宿问题；其次，为本地GDP做出贡献。记得采访文强的一篇报道里写道，重庆当年就是靠酒店业一步步发达的，可见，任何一个城市都需要这瓶强心剂，道德败坏和经济增长从来都是一对亲兄弟。 　　如今，巴克斯特的房子无人肯借，好色的领导都选择快捷酒店去了；人们偷情也不再遮遮掩掩，而是大摇大摆走进快捷酒店开房。若说现在和以前大不相同，那是为赋新词强说愁，其实很多东西都未曾改变。比如说好色客们偷情，只是人们更追求质量、效率了，干的事儿和以前一样；还比如说巴克斯特和电梯小姐，这样的一对，现实生活中也大有人在，只要有写字楼的地方，就会有漂亮的电梯小姐，而每十个漂亮妞，就会有一个是某某公司老板的情妇，如果某一天，她放弃荣华富贵和穷小子跑了，这不稀奇，因为生活对每一个人来说都不是完美的。 　　快捷酒店存在与否，都改变不了这种不完美。