卢尔德

奥地利女导演杰茜卡·豪丝娜（Jessica Hausne）的作品量不多，从2001年的处女作至今，仅仅有五部长片问世。作为戛纳的嫡系成员，前后入围过官方单元四次，今年的《小小乔》首次入围主竞赛，并为剧中女演员拿下影后大奖。她的作品风格芜杂，有恐怖惊悚类型，也有古典戏剧改编，甚至是未来科幻。不过，她最为广大影迷熟知的作品却是当年入围威尼斯电影节竞赛的《神迹疑云》，这部宗教题材作品也是迄今为止她的最佳。 也许是社会现实环境的缘故，不少知名的奥地利导演（迈克尔·哈内克、尤里西·塞德尔）都有着不约而同的作者风格：在平静祥和的气氛下暗藏着压抑、荒诞与疯狂，以及诡秘莫测的人性阴暗面。杰茜卡·豪丝娜的作品莫不如是，《任性天使》讲一个恶魔般的小女孩，《鬼饭店》讲述一个女服务生目睹灵异事件后的变化，《疯狂的爱》更是将十九世纪的一位诗人的疯狂爱情故事搬上银幕。然而，她的风格却常常遭人诟病，摄影和氛围设计令不少观众如堕雾中，只留下一惊一乍或者是怪异的感觉。 然而，这种故弄玄虚的手法相当契合《神迹疑云》这个特殊题材的基调。神迹究竟有否出现在女主角身上，宗教信仰人士和无神论者观众绝对可以有不同的诠释理解。由此，影片的批判对象也一直在游移不定，起初像是批判商业化对宗教圣地的影响，随处可见的圣母像令人感到惊讶；然后又像在嘲讽宗教狂热分子的虚伪，他们并不是虔诚的教徒，而是心怀鬼胎奔着各自目的而来；随后又将矛头指向宗教，批判神学思想对人们的愚弄。导演高明之处在于从头到尾都不给出明确的观点，用平静冷淡的口吻娓娓道出一个耐人寻味的故事。 影片开场的固定长镜头，两次拍摄大合照的画面，镜头移动与焦距变化的设计不断凸现出一种在蔓延的神秘感，仿佛上帝在操控着女主角的命运。这种长镜头的调度设计与哈内克《隐藏摄影机》的最后那个放学的场景如出一辙，然而，这绝不是一部探讨影像本质的元电影。豪丝娜采取极力回避戏剧化的方式处理神迹显现的一幕，让观众对突如其来的现象有更多思考空间。

从神迹展现后的情节来看，影片焦点逐渐回到对人性的批判之上。面对突如其来的神迹，女主角本身是半信半疑的态度，而她身边众人暴露出迥异的态度才是影片最精彩纷呈之处。她的贴身志愿护工表现出鄙夷不满，因为她跟自己竞争抢夺男朋友，同团的朝圣者觉得她不够虔诚，怀疑是圣母选错了人，而她身边一直默默无闻推轮椅的老女人最为深不可测。冷嘲热讽、怀疑妒忌、冷眼旁观、居心叵测等等人性阴暗的表现全在神迹降临出现时纷纷出笼，并在影片结尾一幕最淋漓尽致地展现出来。这个开放性的结尾堪称一绝，给观众留下广阔的思考空间： 一场戏剧般的神迹引出众人百态，人性中自私逐利的弱点全面暴露，足以令人深思。

我不相信作为无神论者的导演杰茜卡会用一部呕心沥血的电影去向宗教乃至神学致敬，她有兴趣探讨的至多是熙熙攘攘围绕在神龛前以追寻神迹为出发点的芸芸众生，亦即灵与非灵。

我甚至怀疑她连这一层动机也不曾有过，那更像是在探讨一个具有典型代表的现代旅游生态如何去与历史传承下来的宗教文化资源更为和睦友善地共融共生，与我国鼎盛的寺庙道观旅游产业异曲同工，遥相呼应。

讲回到神迹本身，耳熟能详，从旧约的亚伯拉罕献子为祭，到出埃及记的逾越节羔羊之血，及摩西绝境中杖劈红海，再到后来耶稣受难与复活，新约……其共通点始终就在于一个“信”字，不仅要信，更要全身心地信，将自身完整托付地信。

每一次神迹的降临，无不是对信的又一次考验，那是人类匍匐在神的脚下，虔诚祷告，神也未必肯施舍的一点点自证。大家知道，同为大预言家，耶稣最终成为了弥赛亚，而诺查丹马斯则被后人从科学的角度挖掘出了脑袋里的第四维度，而在神学界，他甚至一度如同哥白尼那样是有罪的，最低限度也是个邪恶的、欺世盗名的天机泄密者。区别在哪？还是在于一个“信”字，一字解千题。

作为一个朝圣地，卢尔德每年要接待数量庞大的游客。人们渴望遇到神迹，脱离苦难。那么这个地方究竟有没有神迹出现过呢？有！还很多次。

据可靠记载，1858年2月11日，有一位14岁的牧羊女贝尔娜岱特来到波河岸的洞穴附近拾柴，圣母玛丽亚突然出现在她的前面，此后圣母玛丽亚曾18次出现在同一个地方。有一天，圣母命小女孩：“请到河边喝点水，洗洗脸！”当贝尔娜岱特挖开洞穴附近的地面时，泉水喷涌而出，并多次出现用泉水治愈疾病的奇迹。因此，卢尔德成了天主教最大的朝圣地，身患重疾的人更是蜂拥而至。

贝尔娜岱特的遗体安放在位于巴黎东南讷韦尔城的圣日尔达修道院的礼拜堂内。每年有700辆专列火车和400架次飞机抵达卢尔德市，运来150多个国家的朝圣者达500万人。

我不相信《卢尔德》存有信与疑的困惑，完全没有，你就把这部电影当成是一部宗教旅游片来看也是完全没有问题的。