玛戈王后

小说是在很多年看的，当时就看了不下三五遍，因此记得比较深。这么多年没翻过这本书，在看电影时，就一下子都想起来了。
大仲马的小说，都有同样一个毛病，一些配角人物与旁枝未节的也要花上许多笔墨，这本书厚如砖头。亏得是那时候看，要放到现在，一定是望而生畏。
虽然不知电影是否就是依据大仲马的书改编的，但就情节来看，应该是依照这个版本，而进行了大刀阔斧的删改。
玛尔戈和拉莫尔的相识就做了根本的改动。原著中是写在圣巴托罗缪夜（1572年8月24日）的大屠杀中，新教徒拉莫尔逃进了玛尔戈的房间，两人得以相识；在电影中，导演为了加强传奇性与宿命性，也许是商业性，改成了玛尔戈在新婚之夜，情人与丈夫都离开她，她只得上街去寻找安慰。
玛尔戈的性格，在电影中更为突出与热烈。这与伊莎贝拉.阿佳妮的演出分不开。我认为她演得太过情欲化，表情与动作像是随时随地都要进入高潮一样。她虽然放荡不羁，但到底是法国的公主，查理九世最宠爱的妹妹，与生俱来的高贵不会让她低贱得像个下等妓女。
在书中，对玛尔戈的描写比较到位，有激情但不失尊严。在电影中，除了查理这个哥哥，其他兄弟－－安茹公爵，阿朗松公爵，吉斯公爵－－都待她像不值钱的妓女。
她爱查理，在整个皇族中，只有她是真的爱这个皇帝哥哥，会为了他的死而哭泣；她爱拉莫尔，在他死后把他的头颅放在匣子里，一直放在她的房中；而对她不爱的丈夫亨利四世，仍在他最困难最危急的关头保护了他，这才有了以后的波旁王朝。

《la Reine Margot》（玛戈王后）。第一次听说这部电影，是在蔡骏的一本小说上。他说，伊莎贝尔·阿佳妮美若天仙。在之前，我一直认为苏菲·玛索是法国“永远的美女”。很好奇，一个为政治献身女人，一个在法国历史上有名的荡妇，究竟在荧屏上可以表现为怎样的美丽。
    她是政治牺牲品，为了保证家族的统治，天主教的玛格丽特嫁给了新教徒的丈夫。政治婚姻，何谈爱情！。新婚之夜，赶走丈夫，情人也难过的抛下她。习惯了周旋在男人之间的她，戴着面具和女仆徜徉大街上寻找一份情。四目相对之间，他的内心一阵波澜。他们在微亮的小巷里挥洒自己火热的激情。只是，她拒绝他的吻，拒绝对德·拉莫尔产生感情。
    以为离开就可以结束，却在血腥的圣巴托罗缪之夜又一次相遇。也许是不忍，也许是因为她本性的善良，她挡住了他面前的刀，拯救了他。他惊讶地看到，自己曾认为面具后丑陋的脸，竟是如此惊为天人，倾国倾城。漆黑的发映衬她娇嫩的雪白的肌肤，纯净湛蓝的的眼，甜美而忧伤，脆弱而坚强。 他夺门而出去报仇，却不知她为了寻找他在清冷的满是尸首的大街上落寞而难过。
    他竟闯进了皇宫，只是为了见她一面。不在乎她的风流故事传遍大街小巷，不在乎他们本应是对立的，不在乎他们身份地位的悬殊。那一天，他吻了她，天昏地暗的。
    最后一次，他和她肆无忌惮的缠绵，然后痛苦而满怀希望的送她回到她丈夫的身边。结果，这竟成了最后一次他们面对面倾诉情话。
    宫廷的阴谋，他成了替罪羔羊。这一次，眼见他受伤，眼见他被捕，却无能为力。撕心裂肺、哭泣哀求，全部都于事无补。他带着她的爱情离开了她，永远。
    她的绝望，她的希望，都随着他的离开而结束了。哀莫大于心死。她褪去珠宝首饰，带着对自己家族的失望去了另一个国家。唯一留在身边的，是爱人的头颅。鲜血，染红了她的裙，渲染着她的伤心……
    伊莎贝尔·阿佳妮绘声绘色的表现了玛格为了隐藏自己而放浪、水性杨花，笑容妩媚而迷人。具有男人无法比拟的勇气和毅力。在爱人离去时的绝望与无助。Isabelle Adjani对演技的驾轻就熟，对细微感情的细致把握让我都爱上了她。她的美丽，只会令人羡慕，绝不会嫉妒。她是那种少有的越老越有魅力的女演员，随着岁月的流失，她将在我们的记忆里越来越清晰……

“法国最美的女人是谁？”
很多人多半会回答：“苏菲玛索。”
我会毫不犹豫的回答：“伊莎贝拉阿佳妮。”
阿佳妮成名的80年代中国引进的法国片还比较少，这兴许就是中国观众对阿佳妮没有苏菲广为熟知的原因吧。不过阿佳妮主演的片子我总是哀叹这么美丽的女人总是得不到幸福，难道是给平凡如我们的女性一帖强力振奋剂。口中喃喃自语：“大美女命运都这么惨，你算个球啊。”
曾经有人说阿佳妮的眼睛可以震碎摄像机，神经质般的美丽啊。仔细看，阿佳妮不太笑，倔强的眼神，乌黑秀丽的长发，如瓷娃娃般吹弹可破的皮肤，娇艳的红唇，一道亮丽的风景线。
其实这部片子冗长，人物关系复杂，不熟悉这段历史的观者时常会感觉云里雾里，不知所云，我正是其中之一。
食色性也，为了阿佳妮的巅峰期的美貌，场面宏大的景观，华丽的服装，我还是咬牙坚持看完了，一切为了阿佳妮。

[玛格丽特]
作为天主教的法国公主的玛格丽特被推倒在猩红的毯子上，主教宣布他们的婚姻
这一刻全体都跪下，贞女们兴奋地唱着，哈利路亚。人们又能从这桩心不甘情不愿的婚姻里，幻想着，和平
少女的玛戈用自己被安排了的婚姻，换来新教徒和天主教徒的一个短暂幻梦，他们说，神无处不在
教堂沉重的大门被推开，她抬起水蓝色的眼睛看看乌云的天空，最后一次
她对丈夫说，今晚不要到我房间来

作为法国王后的马格丽特跪在丈夫的身后，一句句地教他念改宗的祷文
丈夫和母亲的对决中，丈夫一败涂地
今夜我学会了恨，他说
玛戈水蓝色的瞳孔闪耀着光芒，目前，先学虚伪吧
我想要重返天主教会的牧羊群。教廷和罗马的天主教会，我放弃原来所有的错误信仰，以及路德和卡尔文的邪说，我向你恳求以上帝耶稣基督及圣母之名，至福的圣母玛丽亚，恳求你赦免我的罪
改变自己的信仰，是十恶不赦的罪
有时候，我们因着这罪，而得以生存
[玛戈]
初遇的带着薄雾的黎明，他们在街巷的角落里斯磨，情欲盛开在身体的每一处，像两只盲目的兽
这是你的本性么，男人在心里暗想，因这想法而愈加用力
他还不知道她是谁，不知道她清冷的过去，不知道她危机的处境，不知道她忧伤的故事，亦不知道，这致命的相遇将让他断送自己英俊的头
但是他知道，这一切是定好了的，为了他定好了

漆黑的夜空中流露着最后的欢宴到来的短暂哀伤
寒冷的清晨，彻夜的激情退去，他看着她，天真而璀璨。他用双手扣紧自己的肩胛，从鼻翼抽吸进的寒冷空气直达心脏，像冻住了一般
他知道，离别的时候到了
传说死亡能带走你的爱人，你锁着他们的心灵，在你床头的金盒中，总有一天你会知道你是谁，答应忘记我好了，我是你唯一应该爱的人
他看着尚未启明的苍穹，想要看透未来
他不会知道，不久之后，他心爱的女人会为了自己，像自己憎恨的垂死哥哥下跪乞求，他愿为她献出生命
为了你，什么都
[玛丽亚]
屠杀开始了
主迷路的羔羊高举冷银的十字剑，他们忘记，竖的代表忠诚，而横的代表保护
教堂敲响了不祥的丧钟，血腥的杀戮里，圣歌缓缓地传来
主在天上看着一切
他浑身浴血，倒在她怀里。她用洁白的胸膛迎接凶蛮的屠杀者
当最后的审判来临，你会因为至少为主留下了一只羔羊而庆幸。这是坚定的信仰，别让一个天主教女人哭泣
她抱紧他的头，宛若圣母玛丽亚
弥留的时候，他抓紧她染血的双臂
带我走，我准备好了，我知道你又美，又灿烂
这是陌路的羔羊对自己的女神最后的咏叹。他的女神就是他的爱人，她的美丽是他全部的信仰
在一个洁净灵魂最后的时刻，以为自己看见神圣的玛丽亚
他此时想着的人，唇红齿白，水蓝色的眼睛温柔得像海洋一样

亨利回来了，灰色的王宫又看见他猩红的斗篷，年迈坚定的母亲发狠般地亲吻他洁白的额头，人们在雕花的窗下喊，似乎要把喉咙都喊破了
亨利三世国王万岁
动荡的年代终于要过去了
一切都结束了，圣歌又响起来，那些忧伤和轻狂，我们生命中烟花般最明媚的一段，终成过去
这一切，似乎都已于玛戈无关
她赶着去了墓地，用细长的手指捂住自己断续的呜咽，抱紧心爱男人的头颅
像他第一次接近死亡的时候一样，圣母般美丽的女子洁白的衣裙上，依旧沾染了血迹，这血迹的主人，正是杀害了他的人，并且在死之前跟他一样，反复叫着一个名字
玛戈，玛戈，玛戈
爱情，原来只属于少年
在你之前，我曾爱过别人，我不羞于承认，亦无心悔改
但你是我跌宕的青春，最后的爱人
在一辆飞奔的马车上，一位帝国公主，短暂年代的皇后，带着心爱情人的头远走他乡，煦暖的阳光金子般洒满她雪样肌肤，眼泪像水晶，后来我才知道，只有爱人的眼泪，才这么澄澈而灼烫
天开始晴了

大仲马说过：“历史是什么，不过是我用来挂小说的钉子。”看看历史上这些人物后来的故事吧。部分资料从Wiki搜集。

王后的命运：
亨利逃回纳瓦拉后，玛歌一直被哥哥亨利三世软禁，但是最后还是被给予自由，玛歌于是追随丈夫来到了纳瓦拉。

“在以后的三年半，玛歌和她的丈夫在波城（Pau,法国西南部）过着受人非议的生活。他们都有公开的情人，并且经常吵架。
在1582年的一场病后，玛歌返回法国王室。但是亨利三世对她的声誉产生了反感，强迫她离开王室。经过很长的商谈，她被允许返回她丈夫的国家。但是她受到冷淡的接待。为了度过难关，她在她的封地Agen发动了一场政变并夺取了政权。在几个月的防御后，Agen的市民奋起反抗，并把她关押到Carlat城堡。
在1586年，她被亨利三世关押在奥弗涅的Usson城堡, 在那里她度过了18年。
在1592年，开始了长达7年的关于解除她和亨利婚约的谈判，1599年，谈判以保留她王后的称号结束。而在不久的将来她的前夫会成为法国而最受喜爱的国王之一。
在这些年间，玛歌写了她的回忆录。这本回忆录在她去世后的1658年发表。回忆录中以故事的形式记述了她的哥哥们和前夫的生活。
然而后来她的美丽渐渐褪色，她陷入了贫困，债务人上门催讨。无奈中，她变卖了所有珠宝。她和她的前夫，及前夫的第二任妻子玛丽·德·梅第奇和解，返回巴黎，成为贫穷的艺术家和赞助人的顾问。她经常帮助策划宫廷活动和养育亨利四世和玛丽的子女。她于1615年5月27日在巴黎逝世，被埋葬在瓦卢瓦的教堂。数以千计热爱她的人哀悼着她的离去，同时也哀悼着瓦卢瓦王朝的消亡。”

有个有趣的现象，梅第奇（Medici）家族似乎一直与艺术结缘，玛歌晚年也是致力于资助艺术家们。而亨利的第二任妻子也是梅第奇家族的成员，与玛歌的母亲一起，那个片中哥特味十足的老巫婆，即是梅第奇家族历史上著名的两位法国皇后。而亨利的第二任妻子，玛丽·德·美第奇（Maria de' Medici），就是路易十三的母亲，后来与红衣主教黎塞留斗争失败被赶出法国的那一位。

再说说玛歌的母亲，著名的凯瑟琳·德·梅第奇(Caterina Maria Romola di Lorenzo de' Medici)，她是最典型的梅第奇，也是一个强有力的政治玩家。顺便说个有趣的事情，知道束腰么，这种东西就是她推广的，因为她大力排斥粗腰（想必老巫婆腰很水蛇）凯拉奈特利在加勒比海边装晕过去的时候，该感谢这个老太婆~
下来重点说说这个老太婆对子女婚事安排的故事：
大儿子弗朗索瓦二世 François II，就是苏格兰玛丽女王的丈夫，不过16岁就死掉了（当然，历史上有他被玛丽和情人害死的版本）。这里要提一下的是玛丽的身世，她的母亲，是法国权臣吉斯公爵弗朗索瓦·德·洛林（就是玛歌的婚前情人，片中的大黑手之一）之妹玛丽·德·吉斯。所以，现在大家明白这个婚事的政治背景了。一方面是吉斯家族对王室的控制（当然，老太婆很不爽），另一方面，根据当时天主教的规定，英国的伊丽莎白女王是私生女，所以没有继承权，但是英格兰又是新教国家。所以如果英格兰的国教改变的话，苏格兰玛丽就将统治整个不列颠，老太婆看的也很远~当然，后来发现伊丽莎白地位的巩固后，她走了下一步。
三儿子亨利·亚历山大 Henri Alexandre，即后来的亨利三世 Henri III，当时还是安茹公爵，这是老太婆最喜欢的儿子，也是历史上著名的一个同性恋，据说是相当的漂亮，风度，关于他们母子的不伦传说也一直有流传~老太婆构想让她最喜爱的儿子安茹公爵和信奉新教的英格兰女王伊丽莎白一世结婚，这其实是她计划的新旧教婚姻中最大的一笔，比女儿玛歌的要重要。但是大家知道，牛叉闪闪的伊丽莎白成了不婚女王，老太婆只得作罢。
当时窥视英格兰的人很多，同时向伊丽莎白求婚的还有西班牙的腓力二世Felipe II（这里提下，腓力二世的第二任妻子就是伊丽莎白的姐姐血腥玛丽，这男人真是狂热亨利八世的女儿们....），被拒后，加上苏格兰玛丽被伊丽莎白咔嚓，出了无敌舰队，当然，西班牙的衰落，就从他开始的。不过猜猜他第三任妻子是谁，瓦卢瓦的伊丽莎白，即老太婆的长女，玛歌的姐姐。老太婆很会与天主教强国联姻的说~
早亡的长子后，最可怜的君主之一，老太婆的二儿子查理九世Charles IX登基了，他的统治阶段也是电影中主要的历史背景，查理只有一个女儿（就是和亨利吃饭时那个小婴儿），没有子嗣，所以前面的三儿子安茹公爵亨利（期间还做过短暂的波兰国王），就成了瓦卢瓦王朝的最后一任国王。

下来谈谈玛歌最辣手的婚前情人吉斯公爵和漂亮狠毒的哥哥，亨利三世。前面说过，吉斯家族有不下于卢瓦卢家族的实力，吉斯公爵也一直窥视于法国王位。
“1584年亨利三世的弟弟和继承人、安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦去世（就是片中帮老太婆把毒书放在房中，没想到害死了哥哥的那个孩子），使胡格诺派首领纳瓦拉的亨利，玛歌的老公成为王位继承人（同性恋国王啊~没有儿子啊~）。天主教徒担心形势将对他们不利，于是在首领吉斯公爵亨利领导下反对亨利三世（一旦吉斯家族掌权，继承人自然不会是现任国王的妹夫），引发所谓三亨利之战（亨利三世，吉斯公爵亨利，纳瓦拉的亨利）。
1588年5月12日，吉斯公爵进入巴黎，在街上架起街垒，这天史称街垒日。亨利三世逃往沙特尔。同年12月23日，吉斯公爵与其兄吉斯红衣主教在一次与亨利三世鸿门宴性质的谈判会晤中被亨利三世的侍从刺杀（玛歌婚前的情妇和后来片中的大黑手就这样翘了）。吉斯集团在巴黎拥洛林红衣主教查理为国王，称“查理十世”。亨利三世只好与纳瓦拉的亨利联合（玛歌最毒辣的哥哥和玛歌的丈夫，水火不相容的两个人啊~）一同进攻巴黎。
1589年8月，亨利三世屯兵巴黎西南郊，在雅各宾修道院被一名多明我会修士雅克·克列孟刺死。（悲剧了，没有平定叛乱自己就挂了的漂亮国王，如果是海伦米伦的版本，伊丽莎白女王此时该在隔海为他悲切了~）”

最后谈谈玛歌的老公。玛歌的哥哥死后，自然她的丈夫，纳瓦拉的亨利即位，即亨利四世Henri IV。但是这时巴黎不是还在吉斯家族控制下么~
“为了合法继承法国王位，他宣布改信天主教（这男人天生就在两大教派之间改来改去，第二次了~），并颁布南特敕令，为延续二十多年的宗教战争画上句点。这也是第一部承认新教徒信仰自由的敕令。法国的经济在他统治时代发展起来，亨利四世为此深受人民爱戴。
1610年，亨利四世于巴黎遇刺身亡。凶手是一名狂热的天主教徒，名为弗朗索瓦·拉瓦莱克。”（所以说，你改来改去，人家还是不承认你，要纯血啊~记得那个荷兰的犹太商人说的话了吧~）

现在来看，玛歌的三哥和丈夫都是被刺杀死的，大哥和二哥按野史是被毒死的，老妈一生醉心艺术和毒药，意大利的魔法到底没有庇护到她的下一代~唯一看来幸运的玛歌，一生的情感，却是坎坷无比的。

来一个小八卦，根据历史记载，片中的男主角Joseph Boniface de La Môle，曾陪同玛歌的哥哥安茹公爵亨利，去和伊丽莎白女王相亲。如果按野史上，伊丽莎白其实倾心过安茹这个漂亮风度的gay男，那么伊丽莎白与玛歌，真是“两位公主，一个爱上了王子，一个爱上了他的侍从~”，可惜都是悲剧了~
说到这里，提个腐女们会YY的话题，既然亨利和拉莫尔曾一起去英国，史上也说安茹公爵在一群美男子簇拥下去向女王求婚....嗯嗯，他又是个gay....好吧，其实玛歌你最爱的情人和你的辣手哥哥也有JQ......

看《玛戈皇后》只有一个理由，伊莎贝尔阿佳妮。一直觉得她是最美的法国女人，尽管只看过《罗丹的情人》，尽管是多年前的事。然，那张清丽容颜根植于心，始终相信，她，是最美的。

碟片封面上的阿佳妮身着浴血白衣，双手掩面，满目惊恐。这个遮去大半面孔的女人是否那个我倾慕的，不确定。黑幕上历史背景和着挽歌般的音乐缓缓滚动，法国宫廷片，新教与天主教的斗争。那么阿佳妮又扮演一个怎样的角色呢？茫然。

开画，一片混乱黑暗。镜头一转，大婚教堂，宫廷片的华丽精致扑面而来。我钟情的那个身着红衣跪在台前，漆黑长发，浆白面孔，湛蓝眼眸。冷漠的眼神，仿佛一切与她无关；略微抬起的下巴，骄矜而倔强。依旧没法把她和记忆中的卡米尔重合起来。这个阿佳妮美则美矣，没有灵魂，荒淫生活中的她只剩空壳，灵性早已不知所踪。

再次出场，9分50秒，长发裸肩的她娇慵地靠在侍女身上，肆无忌惮地大笑，骄傲不羁，无视一切。突然有种熟悉感。这样的笑容，这样不遮掩的姿势，与我美丽的姐姐如出一辙。是的，太相像的感觉。那时她不这样笑，那时年纪还小，那时一切还很美好。

很久以前的事了。我多大？初二？或者更小？不记得。姐姐大我9岁，那时已是成年女子，有娇好容貌，光洁肌肤，当然还有美丽恋情。晚上，我们拥着被子在床上聊天。她说她和她的男友，絮絮地说。说他们初遇，说他们相处，甚至说他们争吵。眼睛注视前方某处，眼神迷恋而陶醉，仿佛他就在眼前，就在这里。说着说着就咯咯笑起来，有些甜蜜又有些疯。

然后的某次她说，有部片子叫《罗丹的情人》。她和他一直很想去看，却错过了电影节时的上映。不久后一天，她发现电视会播，于是电话他。两人一面看电影一面抱着电话聊天。我不知道谁是《罗丹的情人》，不知道那是部法国片，甚至不清楚罗丹是谁，听过名字而已。记得她说是很好看的片子。又说，那个女人的技巧远高于罗丹，最后为爱疯狂。小小的我懵懵懂懂，不明所以，只是从此很向往，要去看它。
几年后看到电报纸央六那栏里《罗丹的情人》几个字兴奋好久。待得那天，早早坐着等影片开始。很老的片子，画面始终处于一种昏黑不明的状态。老实说当时并没怎么看懂，以至于看完后多少有些失望，心目中牵挂那么久的片子也不过尔尔。唯一记得的是阿佳妮雪白美好的脸孔，纤尘不染的清丽气质，不食人间烟火般。那种感觉像是她和罗丹初遇时雕刻的那只脚，通透纯洁，散发美丽光芒。即便最后为爱疯狂，即便最后衣衫破败地待在堆满雕像的黑暗小屋中，还是脱俗，令我念念不忘。

今时今日，每每有人说苏菲玛索如何如何美丽，总不以为然。苏菲无疑是美的，在《勇敢的心》里的面容堪称精致完美。可是心目中最好的那个一直是阿佳妮，不甚完美却特色的面孔，略带神经质的夸张表演。最重要，超凡的气质，那样有灵魂。特吕弗说我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上。单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。当然他是对的，阿佳妮就是有这样的魔力。

大婚当天，她的丈夫和她的情人离她而去，她说：今晚竟然没有男人和我一起度过。于是，她和侍女穿着华服，带着面具来到街上，遇见了拉莫尔——她的命定。这个原本被兄弟视为性欲俘虏，被母亲出卖许配给新教国王的贵族女子就此坠入爱河。

屠杀过后，她面对惨绝人寰的街道，在一堆尸体中寻找翻找。她说，每天晚上，我梦见一个鬼，每天早上，我期待你活着。我知道你会认出我，始终知道。不可思议的湛蓝眼睛看着他，深情中又带着某种渴盼，潮湿而温暖。

他说，我知道她比我更孤单，她像报负一样宣泄激情。我想也许面具里的她或许很丑，或者毁容，那不要紧。屠杀之中，我张开眼，你在那里。

她在他的话语中绽放笑容，不同于开篇时纵情声色的笑容。那种笑容不羁却冷漠，笑意达不到眼中。此时却完全发自内心，甜蜜而满足。于是我爱的那个女人，那个充满灵魂的女人又回来了。就是这样，就是这么简单，冥冥之中，自有定数。

这是最好的时代，因为有爱。这是最坏的时代，因为争斗。张爱玲笔下的《倾城之恋》终究是小说，倾一座城来成全一段爱情的故事只是虚构。历史总是残酷，勾心斗角的阴谋争抢才是主线，异教间，同种间，无一幸免。屠杀的镜头，大量的鲜血、泥泞，这哪里像最浪漫荒诞的法国片？残酷、血腥、肮脏，全然没有法国人的美丽优雅。每个男人都要霸住玛戈，她的兄弟，她的情人，她的丈夫，每一个，不肯放手。而她，她勇敢、坚强、智慧，拼尽全力去保护她的丈夫和她的爱人。最后却只救下她的丈夫，她的爱人终不能活。在动乱中，即使是国王也摆脱不了命运的作弄，何况是她。

C’est la vie.这就是生活。玛戈没能和拉莫尔一起，卡米尔得不到罗丹，而我的姐姐终于也要和男友分离。只有荧幕上的阿佳妮仍旧如往昔般脱俗，如往昔般吸引人全副注意，30岁的卡米尔，40岁的玛戈，美人依旧。

依然记得最后的场景。玛戈怀抱情人的头颅，远走他乡。画面定格在她的美丽蓝眼，泫泣表情上，挽歌般的背景音乐再次响起，幕黑。