通天塔

刚看完《Babel》，心里有些堵。

2006年最流行的一句话是：世界是平的。在《Babel》里，一支来自日本的枪，被一个摩洛哥男孩拿着，打中了一辆大巴车上来旅游的美国人。美国人的家里，墨西哥保姆因为要回家参加儿子的婚礼，将两个美国小孩带到了墨西哥。四个国家，四个家庭，只用一支枪就联在了一起。看起来，世界好象的确已经是平的。但在这平坦的世界上，却有许多墙，心灵的墙，让人类彼此生活在自己的世界里，老死不相往来。为什么是枪而不是别的什么东西将他们联系在一起？也许那支枪就是一个象征，拒绝交流沟通与理解的象征。就象被上帝毁掉的巴别塔。

墙有两个层次。首先是文明之间的墙。美国人看起来什么都有，横行世界。但他们却生活在恐惧的世界里。cate 扔掉冰块，怕不卫生；偶然的被袭击就联想到恐怖主义；受伤的人被送到小镇恐惧的目光；美国孩子面对陌生的墨西哥的不安与害怕..... 一个将邻居们都视为疑似罪犯的国家，和谁去交流？而在摩洛哥和墨西哥人眼里，美国人不过是来自另一个遥远世界的富人。仰视才见，高攀不起，连基本的平等都没有，谈什么交流？

其次是文明内部的墙。日本父女之间的仇恨与不理解；美国夫妇濒临破裂的婚姻；cate受伤后同车人却扔下他们离去；弟弟与哥哥之间关于偷窥女孩裸体的争吵；日本哑女孩找不到的爱情；摩洛哥警察对待村民和父子三人的粗鲁与野蛮；两个美国孩子饱受来自自己国家制度的折磨.....这个世界是什么？墙的密林。我们迷失在这密林里，固守在自己的墙里，极度孤独与恐惧，却怎么也走不出去。巴别塔在我们的灵魂深处，和上帝无关。

在电影里，枪的来源日本这条线显得有些游离于主线之外。一个日本哑女，父亲终年在外，母亲自杀身亡，哑女和同龄人的交往，受到语言的限制，她強烈渴望被爱不得，用吸食毒品、在舞厅醉生梦死、向男孩暴露阴部、勾引看病的医生、在前来调查案件的警员面前裸体等种种手段与人做极端的交流。最后，在善良的警员的帮助下，她能走出自己的墙吗？

整部电影显现的世界就象一架巨大的飞机。美国是机头，摩洛哥和墨西哥是两翼，日本则是拖在后面的尾巴。美国是自大却恐惧的；日本是压抑而变态的，摩洛哥是贫困而暴虐的；墨西哥是快乐但却被强邻视为罪犯的。这样的飞机无法组合在一起，更无法飞翔。

影片在最后的献辞中写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。最暗的夜要持续到什么时候？最亮的光又在哪里？在cate和brad和解的激吻中？在日本父女流泪的拥抱中？那么，摩洛哥牧人的家庭呢？墨西哥保姆被遣返的绝望呢？在明明暗暗之间，世界这架巨大的飞机有翱翔蓝天的一天吗？

我找不到答案。世界平了又怎样？

真的是很棒！
电影做得最好的当然是结构，（现在电影都在玩结构）
我最喜欢的部分则是导演将时间随意拆解，
将那些鲜活浓厚的素材，那些铺天盖地的信息，
故事明明是精心结构，
但是抡起来却无比随意，有那种目空一切的自然劲头。
会让我想起《暴雨将至》，暴雨是分成三段做，
这个是切碎了做，这个更好吃一点。
当然，暴雨那种宗教和宿命的悲情更动人一点。

看这种电影，真的是一口气都不敢松，一点不敢走神。
当然电影有很多标准，
但是如果只有一个标准来界定好电影的话，（我以为也是任何人无法推翻的标准）
我觉得就是这个：让人完全无法移开目光的电影就是好电影。

很多东西是主线故事叙事之外的部分，（比如墨西哥保姆穿不上的那条红裙子，
比如说她和那个墨西哥男人的小爱情，和故事发展完全没关系，但是写人物）
但是都可以进到电影里来：
包容一切，自成宇宙。

我超级喜欢肩扛镜头中的那种随意，那种准确，那种饱满：
就像写散文写到最高境界，看起来仿佛小说，又仿佛不是。
挣脱一切束缚，不在乎摄影原则。
好像是一个外行DV青年在随便拍，
没有什么美学风格可言，
但是在需要情调和气氛的时候，那种功力就出来了。
我觉得我要拍的东西，一定也是这种影像风格：
一定要动起来。
不动明王那种，机器摆在那里，只是以最小弧度摇和移，
那不是我要的东西。

我不得不佩服好莱坞和美国电影工业：
他们就是可以吸纳冈萨雷斯这样的外籍人到自己的电影体系内，
然后可以任凭他们做出极具风格的作品，
内容和思想，可以是对美国生活和美国精神的反思，批判，甚至是浓厚的不满。
也正因为如此，美国才成为美国，
好莱坞才成为好莱坞吧！

看大师的电影往往觉得悲观：
这个世界本身并没有什么进步，
大师死后，电影也没有。
而看这种电影则使人振奋：
年轻人总是在做电影，以包揽一切的胸怀，以崭新的灵感和创意，榨出自己的全部天才，
他们在为电影做贡献，而就是这样的人，使电影始终是电影。

而正是这样的人，这样的电影，能嗅出一种所趋之大势：
就像《疯狂的石头》，像《不走运的人》，像《走火枪》，
像《松子可嫌弃的一生》……
世界电影的流行趋势在这里：
已经不再像古典主义一样精心结构一个故事，探讨因果或者伦理，
也已经不再像现代主义一样着力于表达某种思想或者情绪，或者人类的处境，
在这些电影中，每个人物都不会深写，每段人物关系也点到为止，多而不杂，杂而不乱，
他们存在的最大意义是成为一段素材，
就像DJ打碟一样的素材，
可以剪辑，碰撞，随意切割和组合，
在这种冲撞中爆发出最大程度的光芒。
在思想上，也不再趋内，内省，而是向外发散，介入现实，关注政治，反射当下。
简单的说，怎么酷怎么来。
这么说，我还是佩服贾樟柯，因为《三峡好人》也是这个路数，
我觉得比《通天塔》更棒。

年轻人在往这一个方向做电影：
希望那也是我们的方向。

齐向隅

《巴别塔》让谁失望？

 这回，罗杰·埃伯特（Roger Ebert）没有去颁奖现场，而是拖着病体在家里看完了冗长的典礼。并且失望至极地在博客上反省自己对最佳电影的预测。作为全美最著名的影评人，他对《巴别塔》的钟爱与评委会对它的漠视是如此让他无奈，《巴别塔》到底不好在哪里？

阿尔加终于完成了他的三部曲。一般来讲，凡是三部曲，一定是中间那部最好的。但《巴别塔》真的是一部烂片吗？在IMDB网评上，对它的评价可谓是褒贬不一，并且都走向了极端，尽管都是缺乏理由的。恶言相向的批评充斥着这样的词语：冗长、复杂、自命不凡。自命不凡？它让谁不舒服了，让谁难受了？

有人批评说，《Babel》是一部“类《Crash》”的电影，没有什么创新的。不仅从结构上是如此，而且都在探讨不同种族的生活状态。其实我觉得两者实在相差太大。《Crash》是面向国内的，而《巴》则将重点放在了国外上。这一内一外的差异非同小可。对内你可以指指点点，而对外，恐怕未必能让评委们好受。

阿梅莉亚带着小孩离境没有受到什么阻挠和障碍，而越境却遇到了严格至极的检查。国境成为一个“出去容易进来难”的口子，管辖着这个国家的人口，以防病从口入。在安哲罗普洛斯的电影里，边境一直是隔离的障碍，他用诗意的画面来表现，而在此处，却是以事件，以紧张的气氛。对于美国来说，墨西哥人一直是让政府很头疼的，他们偷渡猖獗，而且在美国的合法墨西哥居民，他们旺盛的生育力不禁上美国的精英阶层担心，在《为精英主义辩护》中，老保守派威廉亨利早就预言：以后美国最多的人种将不是白人，而是墨西哥人。这种危言耸听与美国政府的政策一拍即合——恐慌，可能是带给民众最好的礼物？

美国人恐慌吗？小男孩在墨西哥婚礼狂欢上听到枪响时的惊恐，他看到鸡被杀时的惊愕，他是不是也想到阿富汗的塔利班对美国人和日本人的割首示众？美国人是恐慌的，他们在摩洛哥看到当地村民时是如此害怕，生怕将他们生吞活剥，赶紧要逃走。他们更愿意在防弹玻璃后面看外面的风景。这样安全。

鲍曼在《废弃的生命》中解析了恐惧对政府的作用。只有让民众感觉到恐惧，民众才越需要政府，越听话，政府才能坐得越牢，越稳。所以，民众的恐惧是政府立足的支持。恐惧，无处不在的恐惧，美国人的梦魇，美国人的死穴。冈萨雷斯点到了它，驴象两党是一样的不会高兴。

冈萨雷斯在影片中设置的最大隐喻莫过于在日本的情节。日本就像是有口无言、有言无声、有口难辩的女孩一样，压抑到了极点，欲望得不到释发，只能赤裸裸地发泄。他们的枪只能用来打打摩洛哥的野兽，或者往自己的嘴巴里打进去。嘴巴，这个器官的失效，竟然成了日本最让人难堪的尴尬。这一点，恐怕还没有人理解到。

但，有点东西都是相同的。比如爱情，比如亲情。在摩洛哥、在美国、在墨西哥、在日本，影片中都设置了父母子女的关系，这些东西都是相同的，这可能是世界最大的希望。基耶斯洛夫斯基曾说：有那么多的不同，政治立场、宗教信仰、民族、种族、意识形态……等等。但是，总有些是相同的，那就是情感。

不是情感让评委失望，是恐慌吗？（诸葛沂）

据说, 巴比伦的巴别塔是全人类联手建造的一个建筑. 要把它连到天庭. 工程本来进度极快。但是因为从事这项丰功伟业的人们心里少了对上帝的敬畏, 多了为自己歌功颂德的功利. 于是上帝大怒之余使了个坏, 让各地的人有了自己的语言。这一来，因为无法沟通，建设巴别塔的工程被迫停顿，然后大家就做鸟兽状散，巴别塔因此而半途而废，永远没有建成。后来英文里就用”Babel”这个词来表示混杂的声音。

看到预告时就很想看。又是 Brad Pitt 又是 Cate Blanchett。画面制作看上去也很精美。但是后来看到的影评却不好。所以电影推出来后很犹豫。好在ZM同学对影评向来不太感冒，于是我们上周五在电影刚推出来那天就跑去看了。

看完之后很欣慰，幸好来了。非常喜欢。

这个电影的信息量极大，层次丰富。看完之后还会回味很久。电影里三个截然不同的地点－－东京，摩洛哥，墨西哥和美国加州边界－－有三个不同的家庭的故事，都被第四个故事，也就是电影的主线Brad Pitt 和 Cate Blanchett这对夫妇的故事串连起来。四个故事，四组人物，因为一杆猎枪而连在一起。难得的是，四个家庭，四组人物，全都刻画的栩栩如生，没有一个平面人物。四个故事的剪辑和讲述都组织的有条不紊。虽然长达两个半小时，我却一点不觉的太长。三个地点：贫穷的摩洛哥黄土高坡，墨西哥边境的小镇人物，摩登现代的东京，都有着强烈的性格和特色。

有影评说这个电影的暗流是父母和子女的关系。其实那只是一个层面，另一个层面是每个地方警察和平民的关系。还有一个层面当然是如电影的标题所示，关于交流这个问题，人和人之间因为无法或者不肯交流而造成的误解（Brad 和 Cate，Chieko和她的父亲，Amelia, Santiago 和边境警察），甚至国与国之间的外交摩擦（美国和摩洛哥）。看警察和平民之间的故事其实也很有趣，摩洛哥警察对平民的暴力和无理也许还算可以接受，因为那里必然是大家心中的发展中国家；但是美国边境警察对墨西哥人的暴力就让人毛骨悚然了。相比之下，好像只有日本的警察才不愧为现代文明里的代表。最后那个善良警察对Chieko的纯粹的善意怜惜很可能救了她一命。

这个电影好像还为早先那个巴别塔的故事做了一个解注，那就是，语言其实不是所有误会和痛苦的起源。在摩洛哥小村庄里，语言不通的摩洛哥村民对Brad 和 Cate的关照和善意都在沉默中表达出来。反而是没有任何语言问题的和他们同来的旅游车上的各国游客最终因为自私和恐惧而弃他们而去。再说日本小女孩 Chieko，表面上看来她因为聋哑无法和别的同龄人正常交流，但是更多的时候她所受到的歧视其实更来自东方民族深藏的对残疾人的态度，她需要的不过是一点善意和真诚。就如影片接近结尾时那个年轻警察所作的。

电影画面丰满而且地道。摩洛哥山坡上的牧羊小兄弟间的矛盾和情意，虽然贫苦，可是依然有他们自己的乐趣。墨西哥小山村里的婚礼人群。东京青少年的夜生活。所有的语言和对话都有意外惊喜。尤其是看多了日本偶像剧的台词，再来看这里面日本少女间的对话，那种年少猖狂甚至让人哑然失笑地粗口都很新鲜，但是感觉非常真实。触摸的到的那种真实，有血有肉。

方方面面都照顾得好好的。导演Alejandro González Iñárritu的功力了得。

纽约客杂志的影评人 David Denby不喜欢Babel, 他说：

    he creates savagely beautiful and heartbreaking images; he gets fearless performances out of his actors; he edits with the sharpest razor in any computer in Hollywood; and he abuses his audience with a humorless fatalism and a piling up of calamities that borders on the ludicrous.

    【Alejandro González Iñárritu】他能制造出狂野美丽但是让人撕心撤肺的画面，他能调动出他手下演员最无畏的演出，他有好莱坞最绝决的剪辑刀，但是他用毫无幽默感的宿命论和满山遍野近乎荒唐的灾难风暴来虐待观众。

奇怪，我既不觉得宿命，也没有觉得荒唐。所有Babel里阐述的一切都是很可能已经甚至正在发生的事实。也许世界上的事情并不是象勇敢的心里所说的那样有逻辑有善恶报应。也许世界本身就是如此充满了灾难和沉默的善意。反正我没觉得收到什么虐待。而且电影里的幽默情节其实比比皆是。这个David Denby看来和我不是一样口味呢。
 
Babel这个题目还是很贴切的，杂乱的声音之下，我们每个人能体会到的意境也各自不同吧？

墨西哥导演让我们深切感受到：一个国家如果太有话语权，那可真是祸害世界啊！（参看次贷-金融-经济危机）

于是，一个普通的美国家庭，稍微不同的是，他们一家人衰神附体，老婆很衰，连可爱的孩子们也很衰！

如果一个美国家庭被衰神附体，那可不得了啦！世界上，在那些不相干的地方，就会有更多家庭为此株连，要被衰神一连串地衰过去。
不但非洲、拉美这些第三世界国家遭殃，连身为发达国家的日本也不可避免！这也是实话，日本在非洲、拉美国家面前那可是发迹得很呢，所以这个老婆自杀、女儿哑巴的日本衰家庭，也能把它的衰气传导到非洲摩洛哥的几角旮旯。但如果遇到他格外崇敬、格外贴近的美国大衰神，日本小衰神就要敛声静气地受点干扰了，心灵的旧疮疤会被美国大衰神再次擦伤一下。

导演来自异域，就有了指责美国政府的警醒，所以他一会儿又站在美国平民的角度在说：你们这些当官的，一个劲在全世界吆五喝六欺行霸市，好像特别保护我们美国上等公民的权利，可事实上，你们这群官僚，你们就是这样保护我们和我们的孩子的？！！找个救护车都那么难，我老婆和孩子都差点被你们给耽误死了！！

都说看这个片子容易联想到《撞车》。确实，我在现场也很自然想到了，连最后半空中的“上帝视点”镜头都一致。但也许是我当时的观影环境不好，空调热死我了，跑到非洲的电影画面又那么燥热，所以影响我情绪了吧，以致看这片完全没有《撞车》的感觉。
其实，这种三段式又互相勾搭纠葛不清的模式确实很老套了，连导演自己的前作都在一遍遍使用（好像他是迷上这种结构了，不用这个结构就说不清楚事情似的）。所以形式上真的惊不到我。要搞三段式，主要是有《低俗小说》《暴雨将至》等在前，此片是难以超越的。

看到有人说：这个片子的冲突和语言（或语言隔阂及其衍生物）根本没关系。
嗯，还真是说中肯綮了。同车的American们操的都是一样的语言，美国政府官员、媒体和老百姓也操同一母语，也没见他们互相有多理解、谅解与和解啊。

其实语言和文化差异都是幌子，站的利益点不同才是根本。别说美国人、非洲人和日本人，别说语言、文化差异，只要有了共同的利害关系，地球人都能够迅速与火星人超越星球差异，达成同盟，勾肩搭背、相互深刻理解，以便共同抗击冥王星人的！所以未必要扯着圣经老早抛出的语言隔阂理论作幌子。
哪怕你的最黑暗中最光明的孩子们都学了英语讲了一样的语言，都充分浸淫了美国文化，都崇尚肆无忌惮、袒胸露怀的“沟通”与“文化宽容”，利益站不到一起去，一切还是免谈的。

好吧，我说的“语言”就是通常的语言的意思（可没有牵扯到索绪尔、列维－斯特劳斯、拉康们被极度衍生的“语言”），我想圣经巴别塔里最初始也应该就是很粗浅的原意吧。

昨天又来一新片，是部好片，我告诉腐败分子，她问：“是不是《四个女人》？”因为这几周Netflix送来的电影，不是《一个离异女人》，就是《三个女人》。（详见《九个女人三台戏》：http://family.mblogger.cn/berlinf/posts/105065.aspx）

有的人撞墙后眼前全是星星，有的人撞墙后眼前全是女人。

这部片子其实是《巴别塔》（Babel），牵强一点说，也是四个女人的故事。日本聋哑女，摩洛哥女，墨西哥女，美国女。日本聋哑女寻找不到爱情，压抑之中去暴露，吸毒，色诱。摩洛哥女生活在男人阴影下从不发声，只有饱经磨难的特写镜头。墨西哥女善良、强壮却运气不佳。美国女多疑神疑鬼，桀骜不驯。

四个女人全是受害者：少年的日本女被嘲弄。青年的美国女挨枪打。中年墨西哥女被驱逐。老年摩洛哥女遭忽略。特定国民性格界定的典型人物，落在一个非典型的情景之下：美国女人抛下两个孩子和丈夫去摩洛哥度假，被日本女孩爸爸送给摩洛哥人的来福枪无意中打中。墨西哥保姆带着两个孩子去墨西哥参加孩子婚礼，回来的路上却遭到劫难，被遣返。美国家庭历经磨难后团圆了。摩洛哥家庭在意外事故中破裂了。日本家庭在寻找中和解了。墨西哥家庭在美国梦破灭后团圆了。喜剧中有一种是错中错喜剧（comedy of errors）, 这一部我看应称之为错中错悲喜剧（tragicomedy of errors） . 美国和日本家庭悲后喜，墨西哥家庭喜后悲，摩洛哥家庭大概是悲后更悲。

严格地说，这并不是女人的电影，那只是一句戏言。这片子也可以说是《撞击》（Crash）国际版，只是比《撞击》更好看一些。这片子中发生的一切，也像是这个世界的一个缩影。或者说他是导演在重新反思美国眼睛中的世界，世界眼中的美国。他们拿着通行无阻的护照，可以到处跑，可是到了什么地方，都还是那副德性：pushy, loud, self-centered. 美国人都不否认这一点，但是嘴上承认，行动不改，甚至心里暗自得意。

这个电影里的美国人有一些是丑陋的，比如美国和墨西哥交界骄横 的美国警察，比如弃自己同胞走掉的美国游客。片中带着柔和的眼光，去看现实中与美国对立的阿拉伯世界。那个牧羊的摩洛哥少年，在善良的哥哥死后，那一脸的绝望，叫人不忍久视。

这片中的交流障碍，这巴别塔，无关语言，聋哑女可以通过手写展开交流。美国人和阿拉伯人可以通过翻译交流，可以通过一个关怀的举动，让沟通的困难完全终结。而比语言障碍更为可怕的是心灵的隔阂。这种心灵的巴别塔更厉害，或者用广东话来说，更巴别（闭）！

你可以和一个人说着完全一样的语言，你可以对一个人十分了解，可是最后你发现，救你的却不是身边人，而是一个萍水相逢陌生客。或许在人类建造巴别塔以图登天的时候，人的兄弟之中，也有一些是因语言变乱，意外离散，天各一方。无数年之后，在一次意外的撞击中，才重新认识。四海之内，皆兄弟也。