银翼杀手

（前两天在大银幕上看了《沙丘》，维导的风格依旧，只是感觉依旧更喜欢《银翼杀手2049》一点，沙丘里面美则美矣，角色似乎都少了一些人性，而在银翼杀手里，哪怕是仿真人的他们依旧为自己存在的真实感而心悦或哀伤。这种未来背景的思索，比特效构塑的奇观更能打动我。）

1982年，一部充满着阴暗与潮湿气息的科幻电影问世，虽然在之后的几十年中得到了广泛的认可，然而他在当时前卫的风格与冗长的剧情让它在票房上铩羽而归。

时隔35年，由丹尼斯·维纶纽瓦导演的续集讲述了前作三十年后的有关于复制人的故事。

我不得不说，电影超过两个半小时的时间非但没有让人感觉到漫长无趣，反而在每时每刻都让你惊叹，让你屏住呼吸，让你觉得，这才是科幻片本应有的模样。它所涉及的剧情，既有让你沉浸其中的科幻，也饱含着科技面纱之下的浪漫，还有与前作如出一辙的对自身的拷问。

我们是否是真实的？

或者说，我们应该相信我们所看到，所听到，所接触到的一切么？甚至，我们的所思所想是否会误入歧途，而在这样纷繁的世界中，我们又有何可以依靠？

就像那落在我们手中最后缓缓融化的雪花一般，那份冰冷与温柔的触感，是你我真实存活于这个世界最好的证明。

1.银翼杀手编年史

这部银翼杀手2049在很大程度上同前作保持了一致，无论是风格，基调，人物的选择，思想内涵，时间线，都与前作息息相关，而在电影上映之前，官方也给出了三部短片用于补全从2019-2049年30年间的一些事件。

它们分别是，2022：大断电，2036：复制人黎明，2048：无处可逃。这几部短片都可以在youtube上观看，b站也有相应的翻译版本。

当然，官方其实也给出了一份更加详细的编年史，我觉得在看电影之前如果能对银翼杀手整体的世界观有所了解会有助于剧情的理解。

21世纪初：泰瑞公司发明出复制人，他们在身体上进行了强化，用于地外探索，但是在复制人发动血腥叛变之后，复制人在地球上被禁止。

2019年：几名连锁6型复制人从外星返回，他们最终杀死了泰瑞公司主席埃尔顿 泰瑞，同年，银翼杀手德卡与泰瑞公司的复制人瑞秋从洛杉矶逃走。

2020年：泰瑞公司推出新型复制人连锁8号，拥有正常人类寿命，不过他们的右眼有可以识别出身份的标志。

2022年：一枚核弹在美国西海岸上空爆炸，造成城市断电数周，同时泰瑞公司发生爆炸，大部分关于连锁8号复制人的信息被销毁，与此同时，大断电导致经济，食品供应都受到巨大影响，很多人陷入黑暗与饥饿之中。

2023年：因为怀疑大断电起因为复制人，政府推出复制人禁令，部分复制人在逃脱追捕后得以存活。

2025年：华莱士通过基因工程解决了食品短缺问题，他的公司因此得以做大。

2028年：华莱士收购泰瑞公司残余部分。

21世纪30年代：华莱士改良泰瑞公司技术，使得复制人可控且忠心。

2036年：复制人禁令被废除，华莱士公司推出连锁9号复制人。

21世纪40年代早期：洛杉矶警察局重新动用连锁9型复制人的银翼杀手，找到老型号的复制人并处决他们。

2048年：一位连锁8型复制人在闹市被人认出，追捕复制人的征途又开始了。

在官方出的三部短片之中，有两部都提到了一个人，sapper morton，他是连锁8型的复制人，在大断电后得以存活，然而48年在闹市中为了救助关心的朋友而被人识破。在正片中，第一个事件也就是瑞恩 高司令扮演的银翼杀手“k”对sapper morton的追捕。

--------以下内容存在剧透----------

--------以下内容存在剧透----------

--------以下内容存在剧透----------

2.gone baby gone

一切起源于“k”在sapper morton家所发现的那个箱子。

箱子里面，是一个女人的骸骨，和一缕头发。而这个女人，是因为难产而死的女人，不过更让人惊讶的是，这个女人，竟然是比连锁8型还要老的复制人。

警察局意识到了这是一个很棘手的案子，如果复制人生下了孩子，那孩子又属于什么呢？k觉得孩子会有灵魂，也许就不应该当作复制人看待，但是无论如何，都要找到这个失踪的宝贝。

sapper morton的家里，k发现了孩子的袜子，那么更加证明出这个孩子是真实存在的，他带着头发去华莱士公司找寻证据，原来这个女人是瑞秋，而残存的片段中她与前任银翼杀手德卡有过交谈。

k想顺着德卡的线索去找，他找到了德卡的老朋友gaff，然而gaff也并不知道德卡的下落，线索断了的k只好去比对基因片段，没想到竟然真的找出了基因相同的人。

那个孩子，也许曾在孤儿院待过。

k去了孤儿院，逼着那个黑心“院长”翻出记录，然而记录关键内容的记录却被撕掉了，k在无奈闲逛之中，隐约觉得这是他回忆中的地方，然而他当然知道复制人所有的记忆都是植入的，虚假的，但是顺着记忆的指引，他竟然找到了记忆中他藏起的心爱的小木马，那个木马上的日期，和sapper morton家门口刻下的日期也是吻合的，难不成k和那个孩子有什么联系么？

为了解答这个疑惑，k找到了一个帮助华莱士公司构建记忆的女博士安娜，她说植入的记忆是不能根据事实去构建的，然而当k把他的记忆给她看时，她却证实，这记忆是真实的，不是虚构的。

那么也就是，k其实就是那个失踪的孩子，他在孤儿院长大后被当作复制人训练成为了银翼杀手，他的母亲是因为难产而死的瑞秋，他的父亲，应该就是和瑞秋一起逃亡的德卡。

为了寻找德卡，k让人判断出了他手上小木马的来源，他追踪过去，终于见到了年迈的德卡，他没有敢告诉德卡他觉得自己就是他儿子，德卡只是说，他不想见到他孩子，因为这样就会给那个人带来危险，他只希望两人永远都是陌生人。

然而k还没能与德卡有更深入的了解，知悉孩子存在并且跟踪而来的华莱士公司强行进入带走了德卡，他们认为德卡能带他们找到那个孩子，因为那个复制人生出的孩子无疑是一把钥匙，是能引领着无法生育的复制人进化的关键。

被袭击而奄奄一息的k被一伙人救出，原来他们是隐藏的连锁8号的复制人团体，他们打算揭竿而起，但是，他们告诉了k一个真相，其实那个孩子，应该是一个女孩，k的记忆只是源自那个女孩而已，他不过是这个巨大计划中的一环罢了。

k最后救出了被押送的德卡，并且送德卡去见了自己真正的孩子，也就是那个构建记忆的女人安娜。

作为一个长达两个半小时的电影，剧情的充实程度简直超乎你我的想象，剧情中最为中心的一条线索，无疑就是围绕着那个失踪的复制人孩子展开的。

而电影独具匠心之处，就在于他让我们跟随着k的视角，以探案一般的节奏抽丝剥茧地一点点去找寻事件的真相，同时他利用我们脑中对于“银翼杀手都是复制人”的固有观念，在影片的前半程逐渐让我们发现k原来就是那个孩子，他的记忆不是植入的而是真实存在的。

更巧的是，这种观众跟随k得到的答案却在后面被完全推翻，电影通过叙事性诡计，其实一直在前文没有让我们没有想到那个孩子会是女的，而这身份的两重转变，无论是对于k还是对于观众我们，都是一个巨大的冲击。

3.虚拟女友，模糊虚拟与现实的边界

要说影片中最为科幻与浪漫的线索，无疑就是k与他的全息投影女友joi之间的剧情了。

k身为银翼杀手，然而却并不受欢迎，毕竟他只是一个复制人，在真实的人类看来，只不过是一个披着人皮的机器而已，甚至连妓女也对他避而远之。

k唯一的寄托，就是他从华莱士公司买到的虚拟女友joi了。

joi是一个很贴心的女友，她开始的时候只能从家里的投影装置中透射出来，不过她却关心k生活的点滴，不管是他的工作还是他的饮食，虽然吃的东西很简陋，不过joi会做出很好看的虚拟食物，让k开心，更重要的是，joi从来没有嫌弃过k作为复制人的身份。

k给joi升了级，他买了一个投影棒，这样的话，joi不仅可以在家里出现了，只要k带着投影棒的时候，joi可以被投影在任何的地方。

joi第一次的出门，是在他们的楼顶，遥远的五光十色的霓虹，近了只是一个落雨而简陋的平台，然而joi第一次感受到了雨滴，从她虚拟的手中穿过，或者停留在她的手中，她和k相拥，虽然她知道自己只是一个虚拟的形态，她依旧想亲吻k。

手机突然响了，joi的身姿定格，k才意识到原来joi终究只是个人工智能的设备，不过寂寞的人，大概什么都可以去倚靠，哪怕是虚拟如同烟云的光影。

joi陪伴在k身边，在他调查的时候给予鼓励与帮助，她提醒k那个树木上数字与他记忆中的联系，她不停告诉k，你是特别的，你是天选之子。

就在k认定自己就是那个复制人生下的孩子之后，joi告诉他，他是born的而不是被制造，被生产出来的复制人，joi与一个妓女合体，用着她的外观，还有妓女的身体，同k达到了灵与肉的结合，这大概终于能弥补她没有真实形体上的缺憾了吧。

k要去寻找德卡，也要永远离开他的家了，joi要和他一起去，不过为了避免被追踪，joi要k毁掉家里投影设备里的数据，不过这样的话，joi的数据就只缓存在投影棒之中了，一旦投影棒被毁，joi也就烟消云散。

而这种宿命，应该是宿命吧，大抵无法避过，在赌城被袭击后，投影棒掉了出来，华莱士手下的复制女luv踩碎了投影棒，joi留下的唯有最后一句“I love you.”

落寞之中，k被路边的投影小姐姐叫住了，她长得和joi一样，她同样也是个给人心理慰藉的产品，其实从一开始就是这样，无数的joi成为了无数宅男的精神食粮。看到这些，k陷入了深深地沉思。

虚拟女友的设定，甫一看是有趣的，复制人和被投影出的女友聊天，也算相得益彰，但是紧随而来的就是深深的寂寞，因为毕竟那只是一个人工智能而不是真实的人类，那只是一个投影出来的影像而不是真正可以拥抱的实体。然而更深思的话，我们会意识到，这样的组合其实也必然会无疾而终，并往往以悲剧收场。

即便这样，我们依然会为了这样的科幻浪漫而迷醉，你看，joi虽然是一个人工智能的产品，然而她却比别的人类更加有血有肉，她是多么爱着k啊。

至于那个与妓女融为一体灵肉结合的桥段，充满着前几年斯嘉丽的《她》中的既视感，不过这一段做得更加让人感到痛心，美丽到痛心，也遗憾到痛心，明知不可能的，却用这种替代的方法换取一时的假象。导演很体贴地并没有让妓女与joi完全同步，两个人时常替换模糊不清的脸庞，真实的与虚幻的手在k身上的上下游走，自然还有最后同时褪去衣服，然后凝视着你我的那个眼神，在一瞬间就打动了我。真的是非常，非常美丽。

然而在这种悲剧性的浪漫之后，有关于joi的最后一个桥段，广告中不断闪烁着“给你你所希望看到/听到的任何东西”这样的广告词，大概是导演故意抛给我们这样的一个问题：joi真的爱着k么？或者，她的爱究竟是发自内心，抑或只是程序所为，所谓的真情实感，是否是可以被模仿出来的呢？

这就是虚拟女友这一段留给观众的思考。

4.你所谓的真实，是否只意味着真实的记忆

1982年的银翼杀手抛出了这样的一个问题：我的记忆，是真实的么？那些被植入记忆的复制人，他们也以为他们有着自己的人生，实际上，那些只是别人的记忆或者虚假的记忆，他们只是一张被填充了几笔记忆的白纸。

那么，我觉得银翼杀手2049更加深入地追问了这样一个问题，记忆即便不属于我，难道我就不是真实存在的么？即便拥有真实的记忆，难道就能有比我更加真实的人生么？

影片中，下了两场雪。

第一场雪，在k问完安娜，确信自己是生出来的孩子而不是复制人以后，他用手接住了雪，我觉得，那个时候他第一次如此真切地体悟到他真实的存在，以前的他认为自己是复制人，所拥有的一切都是假的，而一旦自己是生出来的孩子，那么其实他也就有了真实的人生。

第二场雪，在他送德卡去见他女儿后，自己坐在门口的台阶上，再一次用手接住了雪，这个时候他已经知道自己依旧是复制人了，不过这个雪，其实并没有变化，变化的只是心境。

而与此同时，在机构里面，德卡的女儿所面对的，只是一场虚拟出来的飘雪，她的手掌甚至无法接住那些飘落的雪花。而k虽然只是个复制人，然而他接触的是真实的世界，虽然女儿是出生的，记忆也是真实的，然而因为与外界隔绝的缘故，所看的，所触碰的，其实都是投影出来的假象罢了。

那么，究竟谁更贴近真实呢？在k躺下的那一瞬间，真实与否，此时是否已经不那么重要？

其实，在影片开头，k杀死了sapper morton以后，打开了他煮菜的锅盖时，我也有了这样的一个想法。

无论sapper morton是不是复制人，他拥有的早年的记忆是真是假，已经无所谓了，他有着自己的生活，他辛勤耕作，他操持着家里的一切，他也要吃饭，也要睡觉，那么，谁又能说他不是作为一个真实的“人”而存在的呢？

同样，身为虚拟女友的joi，难道就不是真实的么？她比任何人都更富有情感，她也如此渴望着真实的身体，如此爱恋着k，这样的东西，恐怕我们没有权利去说它是虚假的吧。

这一版银翼杀手最可贵的一点，就是并没有摒弃前一作的主题，核心思想，而是更深刻地进行挖掘，并且通过各种支线去提出这样令人深思的问题。

5.你爸爸还是你爸爸

哈里森·福特扮演的德卡，让我想起了星战7里面的老韩索罗，因为，都是爸爸。

而比星战里面要好得多的一点是，这里的福特老先生没有因为片酬太贵而被杀死。

这当然是在开玩笑，这一部中德卡的形象塑造，可以说又引出了片中的另一个小主题，也就是关于家庭，关于责任的承担。

当k问德卡想不想见他的孩子时，德卡回答：“不想。”因为他觉得他的孩子，无论在哪里，只要安全就好了，如果自己一厢情愿地去见孩子，只会给孩子带来危险，这样牺牲的觉悟其实也在很早就有了，毕竟，是他在孩子小的时候就把他送去孤儿院，并且再也不联系的，即便被华莱士公司捉住，他也根本不会知道孩子的下落。

而在面对华莱士公司复制出的瑞秋之时，他痛苦地凝视着那张完美的脸庞，最后还是说出了“她的眼睛应该是绿色的。”

德卡真的是那样真挚地爱着瑞秋和自己的孩子，甚至在三十年后都能清晰地记住瑞秋身上的每一个细节，然而他为了能让亲人不再受到公司的追踪，他只能将孩子送走，独自一人生活在废土之中，只与一条老狗为伴。

就像华莱士对他说的那样：“你所付出的，不过是你的一切罢了。”

这是一个关于牺牲于亲情的故事，虽然电影结尾算是父女相见，可是德卡究竟会否告诉安娜自己是她的父亲，讲女儿卷入之后的斗争漩涡中呢？

我猜大概不会。

依旧只是默默地注视，像陌生人一样。

6.哥们也依旧是你哥们，可是女朋友...

虽然在上映之前，我就知道新老两版的银翼杀手在剧情上有着密不可分的联系，然而很让我惊喜的是，真的没有想到会有如此多与前作有关东西。

第一个，当然要说老gaff了。

看过1982年的银翼杀手的人一定还记得那个神秘的gaff，也就是喜欢叠纸的人，正是他在最终剪辑版中放在德卡门口的那个独角兽剪纸，彻底坐实了德卡就是复制人的事实。

这一版中，老年的gaff作为类似于彩蛋的性质出场，回答k的问题，说自己也不知道德卡去了哪里，最后还标志性地摆出一个折纸，算是一种情怀了。

不过要说最激动的，必然还是瑞秋了。

首先出现的，就是瑞秋的骸骨...

虽然，我们真的看不出来是瑞秋...

不过，既然去寻找DNA比对的时候找到了有关瑞秋的音频...

好吧，我承认华莱士你手里的那个头骨就是瑞秋...

而且大家还真的很喜欢瑞秋，都成骨头了还抢来抢去的...

我想见真的瑞秋啊!!!!

官方真的很想满足我们，于是先是当时德卡给瑞秋做测验的眼睛视频还有音频，之后还有瑞秋的美照，然后华莱士公司其实还存了几段别的瑞秋的音频，德卡还自己回忆一段瑞秋的片段，最后最后，华莱士复制了一个瑞秋出来！

那神态，那装束，那面容，仿佛真的是从几十年前电影中走出来似的。

我必须承认，这样的特效，做得真是好，与此相对比的可以是《侠盗一号》里面的帝国指挥官还有莱雅公主，我觉得水平是要比那个要高的，至少比帝国指挥官那种有些假的cg要好到不知道哪里去了。

可惜，这终究是假的瑞秋，无论怎样的甜言蜜语，虽然都让德卡心如刀割，却不会因此而出卖自己的孩子。

于是（为了省钱），复制人瑞秋被一枪毙了。

7.炸裂的特效，真实的科幻

既然提到特效了，那么就得夸一夸这片子的特效了。（包括电脑特效和实物特效）

全片观毕，关于特效，只觉得这全片似没有特效一般，所有的光影明灭，飞车盘旋，你仿佛都能在现实中看到一般真实可信。要我说，就两个字：质感。

其实全片并没有大规模地使用特效，虽然依旧是光怪陆离的城市，却并没有虚头八脑毫不实际的光污染（是的，我说的就是你，《攻壳机动队》），而是点到为止的光束广告，而特效中很多的钱应该用在了实物模型上，众所周知，实物模型的真实感必然是非常优秀的。

比较一下《星际特工：千星之城》里面的特效，高下立分。倒不是说色彩斑斓的特效不好，只不过是因为有些特效如果做得太过火，那么也非常容易显得虚假。

而全片最赞的特效，当属飞车在城市中飞翔时，那扑面而来的雨雪了，漫天的，铺向脸颊的雨雪，一下子就将我拉入那个阴暗的世界，在银翼杀手的世界中，仿佛一直都是淫雨霏霏，仿佛永远见不到蓝天，然而就是几十年前那样的风格，引领了大批的拥簇与仿效者，然而时至今日，像银翼杀手2049这般真实而压抑的城市，却又无人能及。

片中除却最让人印象深刻的全息投影与飞车，大概最有科幻气息的就是飞车的新功能，无人机了。其实可以发现，这部片子最重头的两个点，全息投影，ar，vr和无人机都取自当下的热点，却又有所超越，而这种基于实际的科幻无疑会带给我们一种真实的质感，科幻固然天马行空，但是有现实基础的科幻自然更加让人容易接受。

虽然，片子里面的人脸识别，似乎还没有苹果手机好用，毕竟iphoneX的face id在闭眼后就没用了。（所以说科技的发展真的远远超出人的预料啊，拍个电影的功夫，这黑科技竟然就成为现实了）

8.缓叙后的爆发，明暗间的艺术

维纶纽瓦的叙述一如往常，如果有人看过《囚徒》，一定会对里面缓慢的叙事节奏印象深刻，虽然是好故事，不过千人千面众口难调，缓慢叙述缺少高潮这一点无疑会被不少人诟病。

高潮，自然是有的，而且也穿插在电影之中，开场与sapper morton的1分钟的打斗，中前期垃圾场同样是一两分钟的动作戏，中后期和德卡两场加起来不足五分钟的戏码，还有就是最后大坝边不足十分钟的缠斗。

这样一描述其实还是很明显的，虽然动作戏是有，不过绝大多数都显得急促而短暂，虽然如此，不过伴随着音乐，每场戏，哪怕没有实打实的动作场面，张力也是十足的，而在最后水坝边的战斗，k与luv的交锋短短几手，k就落败，丝毫不拖泥带水。

不过再之后的生死较量，先是luv受制，却占据有利地形，紧接着情势逆转，k把luv按倒水下，此时伴随着激烈的音乐，luv水下的挣扎，即将被淹死的德卡，还有拼力按住luv的k，无疑让人肾上腺素疾飙。

这样决绝的，为剧情而服务的冲突，才是真正的叙事，前几日看美版《死亡笔记》，槽点太多就不一一吐了，就一点，你让月和L搞追逐戏是在干嘛？两个人不应该斗智么？其实这样的用一些惯常桥段去填充剧情的手段在很多电影中都有出现。

而在这部电影中，你以为会有飞车追逐么？额，好像是有，不过其实你也并不能看清，几秒钟就结束了。

除却叙事以外，影片的镜头，明暗，色调都是有着非常优雅的设计的，影片的色调主要分为两种，一个是洛杉矶中阴暗的蓝黑色，另一个就是废弃赌城漫天的橙黄色，值得注意的是，结尾k与luv的打斗时，背景的汽车正好显示出一蓝一橙两种色调，两人打斗时背后衬托这种色调，真的是一本满足。

至于光暗的变化，其中尤推华莱士公司的设计，华莱士公司，尤其是华莱士的那一层，将水波与光影完美结合，个人审美原因，就是喜欢那种被切割得异常鲜明，并且随着时间而推移的光暗变化，影片中的光暗，非常漂亮。

还有一幕非常记忆深刻，就是开场k和sapper morton在房屋内对峙，两个人分别出现在房间内仅有的两个光源（两扇窗户）之前，那构图和光线真是绝了。

至于光暗在人物脸上分布来表现情感云云的就太多了，实在太多了，我就不一一说了。

9.废土中的蜜蜂

电影在中后期，k为了找寻德卡，孤身一人（joi不算是人）进入了受核辐射污染而无人居住的赌城之中，而在那个以橙黄色统领的世界之中，他发现的唯一一个生命迹象，竟然是一群蜜蜂。

蜜蜂这个意向在那个场景中可以说是非常剥离且突兀的存在了，那么蜜蜂究竟代表了什么样的含义呢？

在一个导演关于蜜蜂的解释之中，他表明了蜜蜂是一种在当今时代受到气候影响而濒临灭绝的生物。而赌城的辐射环境，却让蜜蜂能远离人类的干扰繁衍生息，这无疑是一种讽刺了。

不过蜜蜂这个意象在我看来有着更多的含义，因为前作之中，在德卡给瑞秋做测试时，其中一个就是“你发现一只黄蜂出现在你的手上”，瑞秋立刻回答“我会拍死它”，而正是这样厌恶或者恐惧的表现才应该是一个人正常的生理反应（虽然瑞秋不是真人，但是应该是泰瑞公司最棒的作品之一了），而k（可能是因为之前从未见过）对此无动于衷，甚至将手伸进去探查，这种行为，似乎早早就在暗示着k终究还是个情感稀疏的复制人。

10.微暗的火

如果大家有印象的话，k在警察局做过一个测试，这种测试考究是是银翼杀手在情感上的绝对冷静，当一个银翼杀手无法通过这种测试的时候，也就是他受到真实情感影响之时，他就不再称职了。

而有意思的是，k在这个测试中重复的话语，来自于俄国作家弗拉基米尔-纳博科夫的小说《微暗的火》，这本小说是k在影片中很欣赏的一个，joi在开篇甚至还想给k朗诵一段。

而他在测试中的片段也是那本小说中的一首诗，可能是他自己选择的这个片段吧。

再让我们仔细地说一下其中截取的小诗，这首诗描写了小说中那个诗人的濒死体验，他看到了一座白色的泉水，后来他从别的人那里也听说了同样的白色泉水，这印证了他的想法，为他关于死后世界存在的观点带来了佐证。

然而后来，他才发现原来原来别人说看到的并不是白色的泉水，只是一个印刷错误，把“mountain”印成了“fountain”。

如果把这个片段和电影情节联系起来，我们就会发现其中的关联，k也是因为一个虚假的希望而感觉自己与众不同，后来发现这个谬误而感到绝望，继而释怀。

其实书中也是讨论了关于真真假假，虚幻与真实的内容，将这本书放入电影之中，也可以说是别具匠心的一笔了。

11.enjoy！ Cocacola

你还记得1982年版本里面重复了好多次的可口可乐的广告么？

新版电影里面，它又出现了，而且还是原来的感觉哦。

与前作一样的，还有就是开篇的眼睛，这一次的眼睛，里面没有那么多的灯火，只是纯粹的一双眼睛，却似乎有着洞察一切的能力。

说起植入广告，就不得不说发行商索尼了，真的是竭尽一切可能去把自己的商标塞进去，户外广告就不说了，赌城中老式的全息投影点歌机竟然也是索尼出品的，看来索尼还是有决心生存到新中国建国100周年的。

其余的广告倒是没太注意，不过他们的飞车是标致雪铁龙这一点倒是注意到了。

当然还有预告片里面就出现的巨大的雅达利广告。

顺便也把片头imax在这里提了吧，银翼杀手2049的片头imax，大概是我看过最有设计的一款倒计时了，不仅是变换一下色调加一点元素，而是完全重制了整个风格，光是imax倒计时放完就期待满满啊。

12.讲一讲演技

本片的绝对主演，瑞恩·高司令，他作为镜头的聚焦点，影片中段有他大段独自行动的镜头，也得以让我们跟随着他的脚步去一点点探查真相（虽然后来发现是假的），这对于高司令而言无疑是十分考究演技的。

而高司令呢，并没有让我们失望，他扮演的k身为复制人，有着极为压抑的情感表现，可以说喜怒都不行于色，不管是被打了还是被捅了似乎都没有太多的痛苦流露，然而就是这样的人，在某些时刻的情感表现才让人震撼。

其中最让人印象深刻的无疑就是认为自己是那个孩子时的暴怒了，然而在反转知道自己其实不是天选之子时那种怅然若失的感觉也很棒。

至于和joi的几场戏份，也非常完美。

杰瑞·莱托兄则没有那样出彩，他讲出的话比较玄乎，很容易就给人一种装逼的感觉，然而这种他本人的气场其实与这种带一些天才又带一些癫狂的角色并不相符，感觉就像是自杀小队里的小丑一样，感觉他有努力在演，不过总是差一点劲。

还是怀念他在无姓之人里面的演出啊。

哈里森·福特，不多的戏份里也算是可圈可点了，对于亲情的诠释还算比较到位，毕竟老戏骨了，波折的眉宇之间总是藏着一点戏份的。

还有就是，在最后决战之时，他成为了两人对决的人肉背景，你看k和luv在生死搏斗，德卡在后面一跳一跳地浮沉着，莫名有点滑稽。

joi的扮演者，安娜·德·阿玛斯，讲真，影片里挺好看的，当初看预告我还以为是侠盗一号的女主呢，不过真人就...和星战7里的黛西一样，女主在电影里不错，出来就不行了（大方脸）。

啊，对了，差点忘说演技的问题了，这个人还不错吧，算是情感比较丰富的了。而且因为其感情的过度显露，也会让你最后怀疑她感情的真实性。算是比较成功的角色塑造了。

luv的扮演者Sylvia Hoeks，她演的反派比较模式化，僵硬的感觉还是很有复制人的风范的，不过她在杀死警察局长时的落泪和刺伤k之后与他突兀的一吻，似乎又暗示着在她唯命是从的行为之下，也许是在默默抗争，并且拥有真实的情感的。

顺带一补，似乎她最后和k的一吻是直接撞k脸上了，把鼻子都撞出血了，小姑娘还是年纪太轻，不懂浪漫为何物啊（滑稽～）。

（评论区的“了了”提出，luv的吻可能只是在机械化地模仿华莱士刺伤女复制人后的那一吻，她并没有情感，然而她在杀人时也会流泪，这些都只是程序上的设定，或者是她为了能变得更像人的尝试。）

sapper morton的扮演者戴夫·巴蒂斯塔，更熟悉的名字应该是银河护卫队的毁灭者drex，他出场的镜头很少吧，当然在短片2048里面也有出场，意外地还不错。

13.独白与无言

1982年的银翼杀手中，最为人们称道的便是Roy最后雨中的独白了。

我本以为，银翼杀手2049里面，也会有一段仿效的独白。

没有想到，最后的最后，仅仅是k把德卡送了进去，吃力地坐在雪中的台阶上，用手接了几片雪，打开衣服，看了一下伤口与染红的雪地，然后缓缓地倚靠在台阶上。

那一个瞬间，虽然他什么也没有说，我却觉得，就这一个动作其实已经足以匹敌原版的独白了。

那种孤独，那种落寞，那种最后兀自一人的伤感，却又在躺下后，一切似乎都变成过眼云烟，无足轻重。

再没有了泪水会被雨水冲刷的话语，他一句话也不说，这是最好的。

华莱士之后如何，父女相见后又如何，这一切未有解释的残局，终会被雪花慢慢掩埋，变成国画中的一抹留白。

三十五年前，科幻电影史上的经典作品《银翼杀手》上映。三十五年后，该片的续作《银翼杀手2049》登陆全球院线，引起了不小的轰动。在这三十五年间，电影技术不断革新，人工智能不断发展；几天之前，“阿法狗元”甚至通过单纯的自我学习击败了让人类棋手成为手下败将的“阿法狗”，沙特甚至为机器人索菲亚授予了公民身份……看似科幻的场景，如今已经成为了不争的现实。

《银翼杀手》预言的那个世界，正离我们越来越近。而《银翼杀手2049》所描绘的，是人类未来的未来。

警官K 行走在辐射尘中，《银翼杀手2049》

作为一部续作，《银翼杀手2049》的首要任务在于它和前作《银翼杀手》之间或多或少需要产生一点联系，无论是视觉风格还是剧情人物，都不能为所欲为。这基本是一个常识：假设导演丹尼斯·维伦纽瓦和他的团队跳脱了雷德利·斯科特在几十年前给出的最核心、最重要的原始设定，那么它就必然不能是一部合格的续作。在这个基础上，续作或许可以加入一些新的创造或更深入的思考，而这全靠导演和他的整个剧组对原作架构的世界观甚至“科幻”这一类型和题材的理解。从这个角度上看，《银翼杀手2049》无疑是够格的——岂止是够格，简直就是神一般的作品。

影片的成功之处，首先在于它充分还原了前作创造的赛博朋克（Cyberpunk）世界，而且还进一步深化了对赛博朋克概念的理解，这不仅体现在视觉层面，更集中体现在投影人乔伊（Joi）的设定上。

这里，我们必须先理解“赛博朋克”及其背后隐含的意义。所谓“赛博朋克”，最重要的一个特征就是将高科技的人工智能和都市扩张造就的贫民窟并置于一处，从而形成一种高度断裂的反乌托邦效果。在赛博朋克类型科幻电影的开山之作《银翼杀手》中，导演和他的编剧其实并没有对这种风格之下的社会进行动力学层面的阐释和描绘；我们只是能隐约从它的设定里感觉到，几个连锁6型复制人逃离殖民地来到地球，对人类形成了某种潜在的威胁。由于该作略去了原著小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（ Do Androids Dream of Electric Sheep? ）中世界性核爆这一背景，整个社会的成分也在很大程度上遭到抹杀；受到辐射尘影响的特障人（又分为“鸡头”、“蚂蚁头”等等）完全消失，取而代之的是人类—复制人构成的近似于黑奴制度的双层结构。

《银翼杀手2049》的想象则演绎了前作的社会构成。随着大停电之后华莱士公司的崛起和新型复制人的出现，人类开始面临两种东西的考验：一种是大型企业的资本控制，另一种则是作为智能商品的复制人的大量出现对人类活动领域的侵占和挤压。这里，赛博朋克社会不仅分层，而且进化出了一种类似犹太民族之于欧洲其他民族的奇观：人类可能是一无所有的，他们散居在肮脏的街道深处，但却有着先天的地位，他们可以冲着比自己强大的复制人吐口水，甚至可以在复制人警官的房门上写些污言秽语而不受惩罚；复制人可能凭借其生理优势得到不错的物质生活，可以手握某些群体的生杀大权，却必须服从人类指挥，毫无地位可言。

交互霓虹广告里的乔伊，《银翼杀手2049》

正如《银翼杀手2049》中的警长所言，“世界存在的基石，就是人与复制人的隔离。” 两种“阶层”的相互盘绕、扭结，形成了赛博朋克风格及其所描绘的社会的特有现象。而二者的相互依附、寄生，也是前作和续作存在的共同基础。在续作中，这样的结构除了发生相互渗透之外，还出现了质的变化：几位编剧创造性地加入了拥有自主思考能力、甚至拥有共情能力的“投影人”。投影人的地位之卑微在剧中有着明确地展现：他们没有一个实在的形体，如果想要离开一个场域，就需要显形装置的帮助；他们虽然存在爱恨的能力，能够参与人际互动与社会生活，却只能为主人服务；一旦将存储器当中的存档删除，投影人的生命也就此消亡了。

实体消退表征着赛博科技的发展，但科技的发展同样带来造物的悖谬。影片不厌其烦地通过各种情节申明这一点，尤其是在主角K与他的投影人女友乔伊同时出现的几个场景，同时也是最需要情感带入的地方反其道而行之，制造强烈的间离效果，比如乔伊在雨中和K接吻时被“定身”，比如飞车迫降后乔伊陷入长时间的重复卡顿，比如“虚拟性爱”时乔伊与复制人女郎让人脊梁发冷的“貌离神离”，比如K在雨中接受霓虹广告的交互调情……所有这些，为的都是让观众能在必要时刻脱离人形机器坠入爱河的陈词滥调，去思考人之为人的真正原因。

在影片后半部分，华莱士的复制人手下露芙（讽刺的是，露芙的英文名为“Luv”正是英文中“Love”爱的谐音）竟然一脚就把乔伊必需的显形器（兼存储器）踩成了碎片，这一颇富象征意味的举动，可以说直接宣告了全新的阶层序列，也就是“人类—复制人—投影人”的诞生。它的出现，不仅进一步细化了社会结构，还以近乎塔可夫斯基的名作《飞向太空》的方式暗喻了一个更深层次的问题，那就是在2049年这个科幻历史节点上，不管是人这个物种的实体存在，还是人作为一种概念，都变得越来越模糊和虚无——而这也恰恰是《银翼杀手2049》甚至前作想要探讨的核心命题。

当然，反复肯定前作的设定显然不能满足《银翼杀手2049》的野心。影片的另一个成功之处，在于其有能力在细化赛博朋克概念的基础之上，进一步向视觉和空间的缝隙中加入全新的后启示录（或末日与废土）风格，甚至将至少一半的情节设置在荒芜的废土环境中——巨型垃圾堆中的孤儿院、充满核辐射的废弃城市、寸草不生的荒原农场……人类居住的城市和遭到人类破坏的地方交替出现，形成一种景观上的“复调”——这样的设定，当然不是东一脚西一脚想一出是一出的，而是与赛博朋克一样精心设计、巧妙编排和构思的。尤其是在强烈的色彩冲击和单音节铜管的双重渲染和加持之下，整部影片呈现出一种完全不同于前作宿命感的、但又恰如其分的辽远宏大的史诗样貌。

可以说，废土环境的出现，不仅使得整个世界的构成和格局更加完整，使情节发生的主要场景更符合美国的地理景观，因此有了更明确的现实指涉，最重要的是它也为赛博朋克社会指明了去向，那就是无尽的冲突之后留存下来的破败，是高科技为地球带来的充满戏剧性和荒诞感的毁灭，简而言之，就是我们未来的未来。并且，废土风格的加入也绝非异想天开：辐射尘、垃圾场等等元素都不是从前作处得来，而是直接源于原著小说，这表明小说和两部电影之间并非简单的线性继承，而是存在着某种异于常规的“三角关系”。

这里必须指出，本作的三位编剧中有两位直接来自前作，另外一个还参与了《异形：契约》的编剧工作，这就意味着整个编剧团队是雷德利·斯科特的原班人马，甚至是“御用”人马。所以，从剧作角度看，无论是指责《银翼杀手2049》缺乏想象力，还是认为该作背离了前作或者原著的精神，可以说都是毋庸置疑的无稽之谈。

讨论《银翼杀手》和它的续作，不得不提到它们所探讨的终极命题——其实也是科幻电影、甚至人类哲学的母题之一——我是谁？我从哪儿来？到哪儿去？原作对这一问题的探讨可以说是震古烁今的，《银翼杀手2049》则延续了前作惊人的反转式结构，但无疑更进一步：影片持续不断地提供着主观的、碎片化的信息，观众会在角色视点的驱使下不断构建他的身世和前史，拼凑出一个看似无懈可击，实则漏洞百出的结果。

在这个过程之中，人与复制人的区别被反复提及，又被反复打破：最开始是寿命，然后是记忆，接着是情感，最后是保护欲；生殖在本作中作为最重要的判定标准出现，它标示着高等种族的生理特权（此时动物和植物都已经消失殆尽），标示着人类特有的伦理维度——但最终也被无情打破了。结尾，影片给出了一个惊人的结论：K并不是那个被生殖出来的复制人，更不是观众所期待的人类；观众收获了巨大的虚无，建立了几乎两个小时的认同被打碎，这种震惊绝不亚于我们在观看原作时得知戴克竟然是个复制人的震撼。

这也恰好提供了一个追问的契机：人类和复制人之间，到底还有什么区别？对此，影片给出了一个答案：灵魂。事实上，片中对这个概念是有所展现的，比如露芙分别在华莱士杀死新型号复制人和在她自己杀死警长时留下了泪水，但你无法感受到她的眼中存在任何一种与人有关的感情，这表明事件虽然对她的肉体造成了应激反应，却没有造成心灵的震颤；主角K则在影片展开的过程中逐渐从面无表情的战斗机器变成了一个像人类一般有血有肉、充满悲剧宿命的生命。这意味着从生理上说，他确实还是个再普通不过的复制人，但什么东西改变了他——恰如原作的中戴克一样。只不过这次，决定他是否是复制人的权利交到了观众的手上。我们或许可以说：无论是原作还是《银翼杀手2049》，其意义都不在于给出一个确然的生理学答案；它们只是想向我们表明，如果不去思索自身存在的意义与价值，哪怕是生于人类的子宫，也与冰冷塑料袋中掉落的火腿般的复制品没有半点区别。

很多观众都认为《银翼杀手2049》无比拖沓，明明一个半小时可以说清的事情，干嘛非要拉拉杂杂说将近三个小时？但于我而言，这部电影最值得称道的地方，恰恰就是在台词之外充斥着数量庞大、意涵丰富的视觉信息。这种解码方式对于看惯了完全依靠台词推动的好莱坞影片的观众而言确实有一点难度，但绝不意味着影片本身的华而不实。

拿全片最开头的部分来说，影片第一个镜头便是一只眼睛（虽然无法确知这只眼睛到底是不是人类的眼睛，只知道它一定是人形生物的眼睛），第二个镜头是一组圆形排列的太阳能板，在透视下同样呈现出一种人眼的形状。维伦纽瓦只用了开头两个镜头就已经暗示了全片的主题——人与科技的关系，其气势虽然跟《2001：太空漫游》中骨头到飞船的蒙太奇相比还是差了那么一点，但依旧苍凉而雄浑。

眼，《银翼杀手2049》

除此以外，影片各处散落着不计其数的模仿物：复制人投影人，木马木狗木狮子、全息投影、折纸、华莱士的瑞秋，甚至投影人也被广告模仿了，所有这些元素的出现不仅凸显了模仿对于整部作品的重要意义，更是在探讨何为真实，并且极大的丰富了影片的视觉内涵。如果我们细看这部电影还会发现，片中线条的硬朗与柔和指示了自然物与人造物的分界；华莱士与戴克对话时后景的水纹起到了重要的情感外化作用；投影人首次在雨中显形时，K的眉脚留下一滴喻示宿命的血水；雪作为一种净化的象征出现在结尾，表明主角完成了一场事关复制人命运的救赎与自我救赎……

所有类似的细节都在表明，《银翼杀手2049》虽慢，但慢得正确，慢得有理，慢得丰满。我们越是用我们的心灵之眼、灵魂之眼，而非以空洞之眼去观看，越能发现其中的深意。一如遭到八十年代大众恶评的前作《银翼杀手》，妄言科幻电影史是不负责任的，我们需要沉淀，需要思考，需要体味。诚然，《银翼杀手2049》还存在缺点——完美于我们这个时代是何等奢侈——当维伦纽瓦和他的编剧试图完善一个世界观时，必然要提供更多信息，必然要制造种种矛盾，因此就会出现部分人物扁平的问题。但这些都不能让我们否定影片作为一部年度佳片的水平和它作为《银翼杀手》续作的重要意义。

打个不恰当的比方，《银翼杀手》与《银翼杀手2049》的区别，就好像《黄土地》与《霸王别姬》一样，前者试图进行纯粹的视觉构建，后者则淬炼出醇厚的文本信息。孰优孰劣？可比，但也完全不可比。我爱那个雨水中如英雄般死去的罗伊·贝迪，也爱那个在漫天飞雪中完成使命的警官K；我深深震撼于戴克的逃跑，也无尽感动于戴克的团聚。作为一名观众，我只是简单地想进入那个世界，哪怕它无比蛮荒充满辐射人畜不生。这，就是《银翼杀手2049》之于我的全部意义。

Cells. Cells. Interlink. Interlink. Cells Interlink. Cells Interlink.

在《银翼杀手2049》中，我最爱的一个段落，不是狄金斯标志性的航拍，或者是K孤独的走在拉斯维加斯红色的废土，又或者是最后K倒下那极似Cowboy Bebop结局中Spike的身影；而是这一段Baseline Test，测量复制人精神状态的基准测试。到现在K一字一句跟着机械复诵的声音仍然在我耳边围绕。Cells. Interlink. Cells Interlink. 如此美丽，如此疏离，如此孤独。

我为什么如此喜欢这一段？它区隔了人与非人。也区隔了电影与现实。它所传达的，是一种我们不能理解的东西，一种没有任何逻辑的冲突；而正是这种冲突感，营造了这个电影中的世界。

我们知道（或者说自然的推理出），这个Baseline Test是延续自82年《银翼杀手》中那个著名的Voigt-Kampff test；那个Test通过询问一些具体问题，来区隔出人类和复制人；这个测试的主要逻辑在于，复制人所植入的记忆是虚假的，通过询问他们对一系列关于记忆和感情上的问题，可以察觉出他们在这方面的缺陷。这个原则下Voigt-Kampff test所给出的那些问题是什么呢？举几个例子如下：

今天是你的生日。某人送你一个牛皮钱包。你的反应是什么？

你在看电视，突然你发现你的手上爬了一只黄蜂。你会如何反应？

使用一个单词，好的词汇，描述你的母亲。

诸如此类。

我们能发现这些问题实际上的确是那种你如果去做心理学测试就可能会被问到的问题——如果说这些问题能够测试出没有过去和情感的复制人与真人之间的差别，我们会认为这是合乎逻辑的。这与82年电影中对于2019年的想象是一样的：黑暗拥挤的大城市，生态崩溃，到处是广告和日语的标识，那个时候的人们所构想的一个黑暗的未来大概就会是这样。

而Baseline Test则完全不同。这个测试的目的是“测试复制人的精神状态是否在标准状态”，而它的测试手段则没有任何我们能够理解的逻辑——测试所使用的词句没有逻辑（从纳博科夫小说《微暗的火》中摘抄出来），测试所使用的方法也没有逻辑（跟着机械复诵单词），测试的标准也没有在片中有任何说明。这个测试是一种在电影中自为自有的逻辑，而完全超出了我们的理性认知范围。

从世界的设定来看，这两个测试的本身目的也是不同的：82年版的VK测试，测试的是复制人到底有多么像人，是否拥有只有人才有拥有的一些情感和逻辑，从而将复制人与真人分开来；而银翼2049的Baseline测试，测试的则是复制人有多么不像人，紧紧的盯着复制人的情绪波动，想要将复制人的情感控制在一个简单而平稳的状态。这两个不同的测试，有着相似的地位，似乎是相似的手段，但确是执行截然相反的目标。

它的出色之处就在于它是一种在电影中自为自有的逻辑，这让我们意识到，这个2049年的世界，是从那个1982年的电影中的2019年世界所发展而来的，已经与我们现实的这个2017年的世界分道扬镳。它所区分的，是人与非人，也是电影与现实，这让我们十分好奇想要往这电影的帷幕之后探眼看去——这样的一个我们看起来近乎于胡言乱语的Baseline Test，它背后的支撑原理是什么？

这就是科幻的惊异感（sense of wonder）的来源。之前所无从见过，前所未有的体验扑面而来，让人惊叹。于是你能说的，只能是单纯的一句Wow。

这种Wow的惊异感，就是只能是科幻能带给我们的：我们在这块屏幕上所瞥见的那个庞大而美丽的世界，那个自为自有，以自己的逻辑而发展的世界，那个拥有高性能飞行汽车和人工智能，却没有移动电话的世界，是如此真实而又确切的一个存在：它其中的一砖一瓦，一点一滴，都是有其自己的基础支撑的。这是科幻电影的一种最高的形态：构筑一个世界。而只有极少的科幻电影达到了这个水准。

让我们再次前往那个2049年的洛杉矶吧。狄金斯的航拍镜头是他的标志，而没有任何其他的电影如同银翼杀手2049这样将他的航拍令人战栗地发挥到了极致：每一个航拍镜头都向我们揭示了那个严酷的世界。大地上铺开的一个又一个的太阳能热电站代表着人类在绝望之中所做的最后的努力；一块块的大棚农田下是合成农业，其他生物全部消失，人类用技术和工业手段在地球上苟延残喘；洛杉矶密密麻麻的建筑在永不停歇的暴雨中无穷无尽的蔓延开去，尽头则是高耸入云的防波堤墙，墙外是狂暴的太平洋，南边是圣地亚哥废土，垃圾堆放场，人类自己的欲望将地球改造成了一个拥挤，绝望的世界。有很多人说银翼杀手2049不再像是赛博朋克，而有一大部分刻画的是废土世界，其实我觉得这才是赛博朋克最正常的状态——走出拥挤，黑暗的赛博大都市，外面则是寸草不生、荒凉绝望的原野，这简直是最自然的事情。如果赛博朋克都市之外却是鸟语花香或者乡村风光，这种搭配才叫违和。赛博朋克代表人类的技术和罪恶，这种罪恶仅仅局限在城市中，岂不是太奇怪了吗？

银翼2049中的这个世界，并不仅仅是有令人惊心动魄的航拍；在这里我还想说银翼2049中的显微镜。这些细微的，不太会有太多人注意的小东西。那种探查到骨骼内部结构的X光机式显微镜，在变换视角的时候使用的方法是更换镜片的动作——这种镜片更换视角实际上在物理上是不可能的，但是就这样一个小细节，就提醒了我们，这是一个并没有数字化，使用机械和模拟电子装置的世界，即所谓的“复古未来主义”（Retro-Futurism）。影片中这样的细节还有很多，比方说DNA检测仪仿佛就是微缩胶片的机械式卷片方式，还有安娜博士手上的那个造梦机：虽然具体的原理并不清楚（当然，也不可能清楚），但是这个造梦机跟80年代生产的很多相机镜头有着完全相同的结构和质感。

从某种意义上来说，电影既是最适合构造世界的媒介，也是最不适合构造世界的媒介；它最适合构造世界，在于它是完全的视觉化的呈现——某些在文字上需要花费大量笔墨才能够描写的细节，在电影中，只需要出现，就能让人自然的理解。而它最不适合构造世界，则在于一部电影最多也就三个小时那么长，它能讲述的故事也就那样多，想要构造出一个世界出来，实在是太有限了。最出色的构造世界的科幻小说，可以用几十万字上百万字来细细描绘一个世界；漫画可以用成千上万的画面来描绘出一个世界，而只呈现最低程度的故事（是的，我在说《Blame！》）；游戏则更是可以将一整个世界的一草一木都刻画下来，真的去构造一个世界出来。

这就是银翼杀手2049最出色的地方：它真实的构筑了这个世界，它花费了大量的时间来向我们展示，这个世界的各处；而这些在很多其他人看起来没有用，拖慢节奏的部分，才是这个电影真正的价值所在。最伟大的科幻电影都是这样的，而那些喜欢将故事传达到最紧凑，绝不肯在“多余”之处多费笔墨，高效的将故事讲完结束的科幻电影，就算它的故事再精彩，特效再真实，都最多只能成为“优秀的”科幻片，不可能成为“杰出的”科幻片，而最吝啬的那一些则是“平庸的”科幻片（在这里特别批评《Tron Legacy》）。

银翼2049的故事批评呈现出一种奇怪的两极分化：一般的观众觉得，这是一部节奏过慢，过于松散的电影；而真正的科幻迷则批评此片的故事过于紧凑，过于局限；说实话，我是后者。在这样一个孤独的，冷漠的，人和人之间的关系疏离的世界里，不应该存在那样的巧合，最后得到那样的团圆；没有止境的，徒劳无功的寻找才应该是电影的最后结局。但是，在这部电影中，剧情并不重要——或者说并不是最重要的，最重要的则是它继承了，拓展了这个与我们的现实分道扬镳30年的世界，它重新发扬了科幻最优秀的传统，让我们的想象突破了那些无趣的，一成不变的超级英雄所谓“电影宇宙”，而去真正的思考一些最严肃的问题：人与自身，人与世界的关系。这则是我对它的定位：

不朽。

为了找到最佳观影状态，直到现在才在影院外重温《银翼杀手2049》。

好感升了一档，因为对整个故事又有了新的理解。

对于K的身份反转，最盛行、最具接受度的慨叹莫过于：“你以为你很特别，其实你不是。”——一如我们这些后知后觉的普通人。

这个时代不被善待的理想主义者太多了，我们会对这样一个故事进行这般主流化的思绪提纯，太正常。

不过我一直认为，观众之所感，虽无高下之分，但若议论趋于同一，往往易于封锁新知，与对更多隐藏焦点的聚焦与挖掘，阻塞更彻底的思考，这对佳作，未免可惜。

第一次在影院看本片，我对反转本身就已感到无比震撼和信服，却在这之后遗留了一个由此引申的未解问题：K为何不去杀德卡？仅仅因为编剧知道这不是观众想看到的吗？

回顾当时复制人头领对K说的话，大意是：如果你想要自由，加入我们，德卡、萨珀、你、我，我们的命跟即将来到的暴风相比不算什么，为了正确的原因而死，是我们可做的最有人性的事。你把华莱士引到德卡那里，你不能再让德卡带华莱士到我们这里，你一定要杀了德卡。

很有说服力不是吗？无论是对于复制人寻求“人性”的渠道，还是最基本的、为何有杀德卡的必要（危及复制人革命军的存亡），逻辑清晰，表达也有力。K作为一个渴望灵魂、渴望人性的复制人，无论对真相有多绝望，也无碍他在接受现实后通过这样的方式寻求人性与存在意义啊，为什么不呢？

在给出我的解读前，先一起重温反转之后的四场戏。

这场戏之后，本片正式进入高潮。

按场景先后顺序可分为：

一，德卡与华莱士的对峙。假瑞秋在此出现。

二，与此同时，沮丧的K来到一座天桥，看着眼前的Joi大型产品广告，随后决定营救德卡。

三，K营救德卡。

四，K带德卡见女儿。K在外淋雪，《Tears In Rain》响起，德卡见到了正在造假雪的女儿，最后，以德卡把手放在玻璃罩上的画面收尾。

除了营救行动本身，前后这几场戏都以不同方式强调了相似的东西。

而这些都可以由一个为《银翼杀手》设定奠基的问题说起——

如何判断记忆真实性？记忆的本质是什么？

虽然再看仍会觉得过于通俗直白，但这段对话确实就是本片的题眼：真实记忆的本质是感觉。记忆的真实无关所忆内容的真实，而是情感的真实。

我们都知道，那个以假乱真的新瑞秋显然无法替代德卡心中的瑞秋。为什么？重新造双绿眼是不是就得了？显然不是。这一切都源于戴克和死去瑞秋之间的感情是真实存在过的，而这样的情感绝非通过一个外形无异的对象就得以重新联结。这就是人性所在。要知道，无论德卡是不是复制人（2049有意避开的问题，避得极好），瑞秋都是一个复制人。她曾经的记忆再详细、再私密也不免被移植的真相残忍戳破，可他们之间的情感联结却有着不容置疑的真实，更被观众所见证。因为感觉的存在，记忆无可移植，无可动摇。

同理，我对K面对Joi广告这场重头戏也抱有相似的解读：眼前袒胸露乳的大型Joi广告是如此虚假，一个产品式的Joi跟他所知、甚至所爱的Joi太不一样了。就像华莱士极力复原也无法替代的，戴克心中的瑞秋一样。对于此时的K，放大数倍的虚假对象和曾经存在过的真实情感形成了再强烈不过的对比。无论Joi作为一个为取悦而生的产品对K所言说、所表现的东西包含着多少真实，K都无疑只对那样一个消失的Joi怀抱真实的情感。在我的理解里，这种对情感真实的怀念与求而不得，促进K以更感性的角度关注当下事件的相似部分——德卡和他女儿的情感联结。

复制人大军要通过杀德卡去完成寻求自由与相对人性化的使命，华莱士那样的高智人类想通过对德卡女儿的研究寻求更大劳动力与造物的更大快感，除此之外的人类社会，则畏惧于为人特征的丧失，唯有铲除与此相关的一切才能换来文明的巩固与和平...不同群体、整个世界都在关注更远大的“意义”，却没什么人懂得去感受、去珍惜所感。成全一个他也曾极力寻求彼此情感联结的对象，修补他所见证的、被动相隔的人情，成为了K更想去做的事。

作为电影的主角，K的选择已然反映了创作者针对“人性、灵魂何在”这一议题的思考与解答。

当初K第一次停下来感受雪花，正是在同样的地点，而且并非巧合地，那正是发生在他得知记忆真实性、正式确信自己是复制人之子之后。从那里开始，他的情绪测试出现了极大偏差，他开始没有顾忌地袒露喜怒哀乐...可见所谓灵魂，并非为自然人所独有，也不是唯心地、认为自己非人造就会有——我更愿意相信K本来就有，他只是被“我不真实”的物理定义所蒙蔽，等待着被“感觉”唤醒。

结尾处，躺着的K再次接触雪花。而此时之所以要强调室外真雪与室内假雪的对比（自然人反而有着唯假雪可触碰的不幸，而作为复制人的K却正在感受真实的雪）——正是因为这些细节会带领我们通向本片对于如何辨别是否真实、有无人性与灵魂的答案：不因繁衍，无关Made or Born，甚至不需要在“正确原因”里寻得任何意义，能够“感受”，收获“感觉”，就是对存在最好的证明。

这么说来，如若再次回望最初的感慨——所谓特别与否真的有那么重要吗？

或者说，真正的“特别”取决于什么？

相对不知所感的麻木众生，凭什么说K不特别？又凭什么说自己不特别？

而这样一个关于“以感觉验证真实经验（进而成为真实记忆）”的母题，维伦纽瓦和罗杰·迪金斯从一开始就让它完美地融入了所有非叙事性场景中，并不断用视听细节作出强调——

获得显形装置的Joi尝试感受雨水

K被众孤儿院孩子触摸

上文提到过，K在确信自己是复制人之子后第一次专注感受雪（事物）

花费重金拍摄的3P段落

K伸手感受黄蜂窝

结尾

也是从《Tears In The Rain》旋律响起的那一刻起，雪中的K便与雨中的Roy正式打通了跨越时空的串联。

在银翼杀手的世界里，早在30年前就开始有复制人发动革命了，《银翼杀手》故事的发生就是以一场殖民地叛变为导火索的。显然，复制人群体的自我意识并非直到“奇迹”出现才被唤醒，只是相比曾经每一次革命，这一次，他们终于在“奇迹”的眷顾下收获了最好的理论武器：“繁衍非自然人所独有，复制人也可，我们都是上帝子民了。”

可革命成功又能取得什么？或许是平等的实现，又莫不过人类文明的坠落。本质上，都是让复制人取得人类既有的社会地位、自然地位，让复制人得以成为新的“人类”而已——而人类又有多好呢？

可以推测的是，Roy口中“猎户星座的端沿起火燃烧”“C射线在唐怀瑟之门附近黑暗中闪耀”就与当年发生在殖民地的复制人革命有关，但他所言的重心是革命本身吗？显然不是，那是“你们人类难以置信的美”。在他的言语中想象他所见证的一切，感受到所有瞬间的珍贵和流逝的哀伤，才是那段独白那么吸引我的原因。当年雨中的Roy与德卡、30年后雪中的K与德卡女儿，是一个本质上传达着相同表意的对位。

1982年的《银翼杀手》在我看来，并没有把任何方面的探讨或思辨放在创作的第一位，雷德利·斯科特创造了一个完整的世界，而电影本身只是我们窥探那个世界的窗口，这让我们得以在局限的所见中感受到未见一切无与伦比的辽阔，这正是它最迷人之处——那是一部真正稀罕的、在“广度”上登峰造极的杰作。而《银翼杀手2049》 是一部追逐深度的佳作，论深度，我甚至认为它超越了第一部，这种追逐不仅踏实且大有成效，但也因此不可避免地丢失了那些属于混乱、错位与复杂的美感， 论时代开创性，它距离前作太远太远，至多只是一种极致的发展而已，在美学与世界观上并无太多建树。这些都是本片“不够银翼”之处。我作为维伦纽瓦与前作的双重粉丝，第一次看完甚至生出了“两者互相制约”的矛盾观感。但之所以最终仍然认为它担当得起《银翼杀手》的续集之名——不在IP，不因人物，不为美学的延续（其实大有所不续），无关广度与深度的差异，而在于它对人性与灵魂所在的解答，乃至对那些议题的关注，足够一脉相承。

历经35年，《银翼杀手2049》最后完成的，仍不过是对那场雨的注解。这个注解是如此美而极致，如此宏大而简单。而对“何为真实”“何为人性”“何为灵魂”这些至高议题的重申，永远不会过时。因为无论时代或我们，都远未完成对问题、对其答案的消化。

感谢阅读。