赛德克·巴莱

【影前】
一直很喜欢台湾电影的我，怀着朝圣一般的心情，到电影院观看了这部等待了将近半年的电影，从在台湾上映到香港上映再到内地上映，每一次消息的传出就让我对这部戏的期待多加一分。因为排片的数量很少，我果断放弃看复仇者联盟的时间，买票的时候也有一段小插曲，我一到前台，售票小姐还问我是否要看复仇者联盟，但是这并不会改变我看赛德克巴莱的决心。
 赛德克巴莱的制作成本堪称台湾史上最高，达七亿新台币，但是换算成人民币，其实这算不上是非常大的大制作，与那些动不动就好几个亿的内地商业片相比，简直是小巫见大巫，但看完这部片子的第一感觉就是震撼，诧异于这豆腐块般的宝岛竟然可以拍出这样的片子，实在是惊喜万分。从海角七号开始就觉得魏导是一个很有才华的导演，这次的赛德克巴莱也没有让影迷们失望。
其实内地的影迷对这部戏不感冒也不是没有原因的，首要原因当然是戏名，赛德克巴莱对内地的观众来说其实是极其陌生的，只觉得拗口又奇怪。但是也正是因为这个戏名，才让我在看电影之前万分好奇，然后去查了很多有关这部电影的背景，才大概了解到这段被遗忘的历史。其实抗日的故事，作为一个内地学生实在是看了不少，课本影视作品都有好多好多，但这段在海峡对岸的悲壮的历史，几乎是一无所知，所以还没有看就收到以往的一种定性的思维的影响，觉得说这又是以往那种千遍一律的抗日爱国电影，这样更不用说那些没有了解电影背景习惯的影迷，不了解导致兴趣大减。其次是排片实在太少了，这是一件非常可惜的事情，一众电影人纷纷在微博上呼吁增加排片，但也是于事无补。每天关注着这部电影排片的我，也只能看着排片的减少而叹息缺什么也做不了，只能反复推荐身边的朋友去看，在他们身边不断的灌输这部片子很值得去电影院看这样那样的思想，而广州这边的排片，最多的应该就是华影万晟和天娱广场这两家电影院，每天有大概十场左右，其他的都是个位数。除此之外还有媒体的关系，之前在威尼斯影展的那个版本让很多人对这部电影的期待下降，国内很多媒体报道的都是没什么赞美之词，可能就是这种先入为主的概念让很多人对这部戏兴趣全失，再加上台湾的DVD已经开始出售，网上的高清完整版早就已出现，以至于很多人不屑于去电影院看所谓的阉割版。
种种原因导致这部电影在内地的上映状况有些惨烈，与好莱坞大片的对抗甚至可以说是无力抵抗，但也无减我对这部电影的喜爱，俗话有说：希望越大，失望越大。但看了这部电影以后我很想要帮它平反，这部戏是：期待越高，收获越多。
【影中】
听着最后十分钟的《看见彩虹》，电影院很好地没有开灯，两个半小时的观影在一种沉思中结束，恍然发现在过程中连我妈也看得偷抹眼泪。
故事其实不难懂，马关条约签订后，宝岛台湾被迫割让给日本，日本对岛上的资源虎视眈眈，但他们对岛上原住民的凶猛早有耳闻，不得不部署以后再出动。而镜头的另一端，讲到少年时候的莫那鲁道，脸上还没有图腾的他，打猎成功，成为族人的英雄，终于成为一名真正的赛德克人，莫那鲁道英勇善战，与族人一直过着自给自足的生活，唱着属于他们的歌，跳着喜庆的舞蹈。只是平静的生活随着日军的入侵而被打破，赛德克人被迫渐渐失去他们的生活习惯和信仰，作为首领的莫那鲁道也有过不甘心，但看清现状的他不得不忍辱负重，却其实在私底下近三十年不断收藏火药。三十年以来，赛德克人一直过着他们不甘过着的生活，男人必须服劳役而不能打猎，获得的报酬缺只够买几口小酒，女人只能当帮佣而不能织布编衣，画图腾的习俗也被禁止。但种种压迫总有被反抗的一天，一次误会令赛德克人与日本人的关系紧张，自此族人不得不活在日军的报复之中，年轻气盛的族人忍受不了如此屈辱，纷纷怂恿头目莫那鲁道反抗，但莫那鲁道深知日军实力强大，犹豫着是否带领族人誓死抵抗，但三十年的屈辱一直在心，父亲的教诲令莫那鲁道想起成为赛德克人的意义，决心用生命守护民族尊严，以血祭祀祖灵，明知只有死路一条，也仍然英勇抵抗，决心夺回自己的猎场，也为了让没有图腾孩子找到祖先彩虹桥的路。
【如果文明是要我们卑躬屈膝，那我就让你们看见野蛮的骄傲】
这是莫那鲁道决定出草时候对花冈一郎所说的话，一郎原以为头目不会出草，而自己像夹心饼干一样夹在日本人和赛德克人之中摇摆不定，想接受日本人所带来的文明缺忘不了自己赛德克人的身份。野蛮与野蛮的硬碰，不在于谁输谁赢的问题，因为这场战根本就没有公平可言，飞机大炮与火枪箭矢的较量，文明与野蛮的对话。看这部电影而不喜欢暴力的人可能会觉得赛德克人也野蛮得难以理解，对日本人像是屠杀一样的出草，令一直看黑白分明电影的观众来说是一种挑战。但我要说的是，赛德克巴莱并不是传统意义上的抗日爱国片，我们并不能用现代人的世界观和人生观去看，因为我们没有经历过他们所经历的时代和精神洗礼，他们从小就被灌输着一种思想：真正的人可以输掉身体，但一定要赢得灵魂。而赛德克巴莱的意思正是：成为真正的人。这可能是导演选赛德克巴莱为戏名的原因吧。日本人给赛德克人带来的可能是我们现代人所自认为的文明，但对于赛德克人来讲，这样的文明相当于精神的侵略，赛德克的孩子被迫学习日语，男人不能狩猎，女人只能做帮佣，做着不属于他们本性的事情。这种侵略看似文明，但其实是慢慢地侵蚀到原有的文明，让这种文明从根本上土崩瓦解，而且连根拔起，其实看花冈一郎和二郎就是很好的例子，他们是被同化了的赛德克人，矛盾的两种思想在他们的脑海里不断纠缠，连成年人都没有办法分清这样的侵略到底是对还是错，何况那些完全没有接受洗礼的小孩，从小就被灌输着日本文化的思想，在他们的成长过程中，这样的思想完全盖过了赛德克族人的原有的思想，到长大的时候，他们已经几乎完全忘记族人的思想了，就是这样渐渐的，从家园到精神上完完全全的侵略。
【赛德克巴莱可以输掉身体 但是一定要赢得灵魂 输掉灵魂的赛德克 一定会遭到祖灵的遗弃】
“我们现在过着文明的生活，有教育所，有邮局，不必再像从前一样得靠野蛮的猎杀才能生存，被日本人统治不好吗？”
“被日本人统治好吗？男人被迫弯腰搬木头，女人被迫跪着帮佣陪酒；该领的钱全部进了日本警察的口袋！我这个当头目的，除了每天醉酒假装看不见听不见，还能怎么样？邮局、商店、学校？什么时候让族人生活的更好？反倒让他们看到自己有多贫穷了！……达奇斯，喝酒吧！回家以后喝他个醉吧！我们自己酿的酒可以让人无拘无束，让人唱歌跳舞，苦笑随性，大醉一场你就会懂了……”
印象最深刻的正是莫那鲁道与花冈一郎的这一段对话，而这一段对话也是整部戏的精神所在，短短几句对话概括了几十年来莫那鲁道的心路历程。忍辱负重，思考了三十多年，终于到处个所以然，文明并不是一昧的顺从，而是忠于自己的灵魂。其实，文明应该是没有分高等还是低等的，日本人的精神腐蚀就叫文明，为什么赛德克人的茹毛饮血就不叫文明呢？！可能对于现代人来说，有学校商店邮局这些现代化产物就叫文明，但其实对于赛德克人来说，这些东西他们不是不知道，而是觉得根本没有道理，你走你的阳关道，我走我的独木桥，为什么一定要同化才叫文明？！试设想一下，如果全世界的文化都被同化成一样的话，那是多么无趣的存在，没有文化碰撞，没有火花，只有呆板的一种文化，那么文化的存在又有什么意义。
以彩虹桥为最终归宿的民族，如此美好的夙愿，赛德克人这种视死如归的态度真令人敬佩。明知道是一场没有胜利的战争却依旧为了高贵的灵魂血战，不苟且偷生接受现实地活下去，真的很震撼，相比起在很多影视作品中看到的被屠杀的国人，这样的血性和骄傲我们似乎已经失去了很久了，你可以说他们是去送死，但绝不能玷污他们高贵的灵魂。

【孩子啊 你们白净的前额 还能走过美丽的彩虹桥吗】
很难想象那群的孩子在拿刀厮杀的时候是什么样的心情，仇恨，还是天性？看着巴万跳进水里徒手捉猪的时候我还是在笑着的，但从他沉思了过后，果断拿起刀，大喊跟我走的时候，就再也笑不出来了。最后看着他像英雄一样誓死抵挡，机智逃脱了一波又一波的攻击的，最终挟着日军纵身跳下悬崖，其实我想说，就算你的前额还是白净的，就算你的脸上没有图腾，你已经用温热的鲜血洗涤灵魂祭祀祖灵，还是能找到回到彩虹桥的路。纹面被禁止，其实对于族人来说，就是被隔断了与祖灵的联系，失去了被祖灵辨认的标志。为了能够找到回家的路，成为真正的男人，孩子们也纹上了属于他们的图腾。
【母亲很高兴你已是守护猎场的战士 我们先去彩虹的另一边等你】
整部戏最不想看到的就是这一幕，说真的，在查背景历史的时候就知道有这一段，看电影之前也想好要做好心理准备，但个人建议还是自备纸巾。因为粮食不足，还没有到收成的季节，赛德克的女人们为了让战士们有粮食抵抗纷纷自缢，古木也被压弯。悲壮的气氛其实从这里才刚开始，孩子们一个个恳求母亲祖母留下跟他们一起走，但其实她们比谁都要清楚，这一走会发生什么，全族人都知道这是一条不归路，但为了守护猎场，守护家园，守护灵魂，他们选择的是默默地离开，你们在彩虹的一端奋战，我们在另一端酿好胜利的酒等你们，何等悲壮的民族。但也正是有这些女人，才能让男人们在前线可以不顾一切，感谢你们女人孩子，成就了部落男人的灵魂。
【切开吧 一刀切开你矛盾的肝肠吧 哪儿也别去了 当个自在的游魂吧】
花冈一郎，也就是达奇斯，到选择自尽的一刻还是在纠结，到底自己是日本天皇的子民还是赛德克的子孙。不同于早就已经选好了的二郎苏达，文明与野蛮既是贯穿整部戏的内容，也是导演想要探讨的问题，也是蕃人的矛盾中心，之前也说过一郎是矛盾的夹心饼干，身份的尴尬令他即使有着最高的学历也只能拿着最低的工资，从行为上和精神上其实他也接受了日本皇军所带给他的文明，但他没有办法选择自己的出身，他身上流着的是赛德克人的血，出草的代价他当然也知道，但其实我觉得他已经选好了，因为他选择武道士的切腹自尽。
【三百名战士抵抗数千名大军 不战死便自尽 为何我会在这遥远的台湾山地 见到我们已经消失百年的武道士精神？是这里的樱花开得太艳红了吗？】
连负责雾社事件的日本陆军少将镰田弥彦也慨叹赛德克人的果敢。赛德克人的勇敢和誓死抵抗实在令人敬佩不已，顽强的斗志和赴死的态度，连敌人也敬佩。看到有些人评论说这是一部媚日的片子，将日本人美化了，连我妈看的时候也跟我说，为什么抗日的时候日本人对台湾人比对大陆人要好。在这里还是要平反，个人认为其实不是这样的，其实日本人的罪行大家都知道，如果过于把注意点放在日本人如何对待赛德克人上，整部片子的基调就会变了，就真的变成了以往我们看到的传统意义上的那种爱国抗日片了，这样赛德克人精神的呈现就会失焦。而对日本人进行这样的处理，其实更能体现他们的虚伪，除了那些大家都知道的劣行以外，还故意挑衅两族的恩怨，用族内自相残杀的方法打倒赛德克人，两败俱伤之余，他们就能够坐享渔人之利，这种心理战更恐怖，更不用说那丧尽天良的违反国际公约的毒气弹，其实如果不是用这种非正常手段，恐怕日军在雾社事件中还要失去更多的士兵。
【配乐、舞蹈、美景和表演】
整部戏除了精神层面上的刺激以外，其实也顾及到了视觉和听觉的感受，雾社的美景实在令人心旷神怡，悬崖峭壁，小溪大河，烟雾弥漫，再加上洗涤心灵的歌声和赛德克人的传统舞蹈，其实这一些都和电影中的杀戮和血腥形成鲜明的对比，也从某种程度上缓和了观众的心情。还要说的就是演员们的表演，当得知青年和老年莫那鲁道的扮演者竟然都是第一次演戏的时候，我感到十分的震惊，尤其是老年的莫那鲁道，那气势和目光实在令人难以相信是第一次演戏，还是演一位如此重要的民族英雄。

【影后】
到戏院看完电影以后，立马回家找了幕后花絮来看，说真的，花絮比电影本身更令我感动，看着导演自己在马赫坡的造景扫水，一大班工作人员一起想要改变水流为了让拍摄更顺利，还有大庆和指导交换着下水拍摄，两人都拍到失温了要坐到热水盘里去，还有太多太多令人感动的画面。
只想说的是，魏导，谢谢你和你的团队呈现了那么震撼的史诗大作给我们观众，其实你就是现实中的莫那鲁道，请你继续拍下去，我们会支持的。
最后对看下载版完整版的告诫几句：请到电影院看国际版。电影院的版本不是所谓的阉割版，而是更加主线分明的导演剪辑版，通过一个小小屏幕看的效果是远远比不上在大荧幕上看的震撼，想要感受那我们丢失已久的血性和骄傲，请到电影院吧。
不知不觉就写了那么多，愚见不少，请见谅。

我外婆是1933年出生的山西人，她的后背上有两道刺刀印。她跟我讲起过，当时她只有几岁，日本人押着她们全村的男女老少，一个个跪在冰天雪地里，然后，一人一刺刀的砍下去。我问外婆，你疼吗？外婆说，不知道，当时都晕过去了。早没知觉了。
外婆的哥哥们把被敌人刺了两刺刀的外婆抱起，一直逃，逃到太行山里。外婆的肠子这些都漏了出来，幸好，在山里，遇到了八路军的女战士，帮外婆把漏出来的肠子塞回肚子，缝上针。
幸亏是冬天，我外婆没有感染，后来，我外婆一直过得很好，解放后，政府教她认字，我外婆在一家医院里当了医院内部的幼儿园老师。
我外婆的身体没有因为那次事件造成严重的影响，她的去世是因为肺癌。
我和大家一样仇恨日本人，因为我的外婆和外公，都一直处在抗日的最前线。
但是，我不仇恨《赛德克.巴莱》这样的片子。片子本身的剧情设定、拍摄画面、音响效果，叙事节奏，都没有任何大的瑕疵。导演对待电影的诚意，也是可以显而易见的。
不喜欢这个片子的人，应该不喜欢的是，电影对于日本的亲和，对于台湾土著的野蛮残酷的描写。
其实，我相反，我没有对这个电影中的任何一个人有着强烈的感情，我并不觉得给孕妇看病，在雾社修学校，铁路，邮局的日本人可爱，也不认为导演这样拍就可以掩饰日本对华的残酷暴行。日本人需要铁路运走台湾山区的富饶矿产，需要学校教育来弱化中国人或者台湾当地人的抗日情节，他们需要邮局为他们传递电报和战情。尽管这些文明是他们带来的，但是，他们带来这些文明的初衷绝对不是帮助台湾人变得发明起来。
莫那鲁道说，“日本人带我们去看他们的飞机，大炮，机关枪，轮船，他们就只带我们去看这些。”
是的，日本人带莫那鲁道这些土著去参观的不是文明，而是要他们知道他们拥有摧毁的力量。
日本人，其实并不亲和。你们可看出来过？
再说，雾社12个血盟的赛德克族人们，茹毛饮血。猎头，野蛮，杀人如草芥，对于生命自身都是残酷的，他们的抗日行为，也并不是出于爱国爱民族，而仅仅是你们侵入了我的猎场，你们侵入了我的领地，像动物一样，像老虎一样的保护自己的领土和族人。
莫那鲁道们的抗日行动也并不见得高尚，尽管悲壮，但也不值得人们去学习。
其实，这个电影，就是这样的一个电影。客观地，认真地，审视地展现一段雾社历史，展现一段赛德克人的斗争史。
是民族史诗，恢弘大气。看不出亲日，也看不出任何鼓动人们抗日的情绪~
在这个意义上，我想，不如，我们听下莫那鲁道说的那句话“日本人明知道我们几个部落的首领是有仇的，还让我们面对面互相吃饭，恨得人牙痒痒。日本人就是擅长这个。”
是啊，日本人擅长利用我们的内讧，那么，我们还要继续内讧吗？
还要，继续辱骂，亲日亲台亲共？

前路艱辛，我走此路：《賽德克巴萊‧太陽旗》觀後心得


「（導演）魏德聖是條漢子。」


在上映前，《賽德克巴萊》的花邊新聞幾乎比電影本身還要搶眼，焦點大約放在
花了多少錢、費了多少心力、背後又有多少人慷慨解囊之類的；對於魏德聖其人
也是有褒有貶，唯一有共識的大概是：這傢伙說得出，而且還真的給他做到了。
真是條漢子，夠有種！


對於電影以外的事情不予評論，單看其作品本身，也確實帶著一股濃濃的倔味，
強硬地聲明：我要這樣！為什麼？因為這樣是對的！


真是對的嗎？許多事情其實很難評斷對錯，只有取捨。而以《賽德克巴萊》這種
大型商業電影的預算等級（請別拿好萊塢那種妖怪成本來對比，回歸到最初聽到
這部花了七億去拍的史上最貴「國片」來衡量），真的是對的嗎？


我覺得魏德聖最有種的一點，就是明明花了大型商業片的預算，《賽德克巴萊》
卻不算一部商業電影。不管其目的或格局都不是。


他要的遠比那大多了。



＊ ＊ ＊


「……永遠不要把電影當作一個賺錢的工具，它的力量比你想像的還大……如果
你把它看小，那它就小小地做給你看，但如果把它看大，它可以很具規模地呈現
在你眼前。」


「千萬不要把電影當作一件圖利的工具，如果你這樣想，你對不起它，它也會對
不起你。」


上述這兩段話節錄自《導演‧巴萊》，可以看出他超浪漫的一面；同時也看得出
他事實上並不是個商業片導演，儘管曾拍過台灣最賺錢的商業電影〈海角七號〉。
舉個例子，你就很難想像麥可貝說出這種理想快滿溢出來的話。


商業電影中，電影就是生意，不多不少是個賣給觀眾的產品，我提供心目中你要
的最佳娛樂，你花錢來買。姑且不論麥大叔那種極端的例子，說說手段比他高明
許多的詹姆斯柯麥隆，實現了充滿他夢想的潘朵拉星球，背後推動的思維還是與
商業考量脫不了關係：如何要觀眾心甘情願地為我這個夢想買單？


因為要他們買單，所以，商業電影絕不能去挑釁觀眾。


當然也不能太乖，太乖就嫌平庸，多少得衝撞到一些現有結構，帶點適量的叛逆。
比如《阿凡達》裡面闡述的高貴野蠻人幻想，雖然早已退流行卻因此帶有復古的
魅力，重新喚起人類對於早已失去的部落生活的渴望以及對於現代科技不滿的擬
似解藥，彷彿原始人理當比現代人更懂得如何生活，他們其實什麼都瞭解，只是
出於某種更高尚的理念而排斥科技而已。


（如果你身為一個深入納美部落的阿凡達，沒有格蕾絲博士的知識與研究熱情，
沒有傑克作為職業軍人的運動神經能融入納美戰士的日常生活，也沒有外星正妹
對你獻身，你的潘朵拉生活到底可以多有趣？人類所謂的自然通常只有人類喜歡
的自然而已，不包含蚊蚋寄生蟲傳染病或各種有毒會吃人的動植物……）


《阿凡達》的編導選擇讓原始化為智慧與解藥，科技變成邪惡化身，然後讓前者
打敗後者，讓觀眾得到一種從現實逃脫的快感，對於潘朵拉那如夢般的原始生活
滿懷憧憬；但它其實什麼也沒證明，亦沒有給世界帶來任何新的認知，那些對於
商業電影而言都是太過沈重的東西因而無此必要。


而且它成功了。


商業電影無須讓觀眾真的去知道什麼他們以前不知道的東西，無須去衝擊既有的
認知，無須去挑戰他們的底線，對於文化保存也不用太具使命感。最佳例子莫過
於《梅爾吉伯遜之英雄本色》，這令人印象深刻的「史詩」電影，其實在「歷史」
面向來是為人詬病的。


（比如，歷史上的威廉華勒士其實是個領主，不是一無所有的窮小子；跟英格蘭
開戰也不是為了愛人被殺而是純屬政治上的考量；片中著名的那場打贏英格蘭軍
的大戰也不是在平原開打而是趁英軍過橋過到一半時施以偷襲；當時的蘇格蘭人
也不是穿蘇格蘭披肩……）


此片曾於2009年被時代雜誌選為「最多歷史錯誤的電影」第二名，被歷史學家
評為：「（本片的）歷史事件是不正確的、日期是不正確的、角色也是不正確的、
名稱也都不正確、連服裝都不正確，簡言之就是沒有東西是對的。」；但它依舊
成為許多人心目中的經典，儘管有這麼多不真實，或許唯二真實的就是它給人的
感動（片中的不屈英雄兩度高喊Freedom絕對是觀眾永難忘懷的記憶）；此外它
確實在票房上斬獲甚豐。如果單純以商業電影考量，毫無疑問是成功了。


上面舉了兩部商業電影的經典之作，只想為其下兩個簡單的註腳，如果真有所謂
的戒律，這兩條必定包含其內：


1. 別太過挑釁觀眾，所謂的挑釁包括任何可能引起麻煩的議題。（比如虐殺孩童
  或動物、好人其實沒那麼好壞人其實也沒那麼壞、太多看似非必要的暴力……）


2. 無論真實與否，故事好看最重要。如果能兼顧當然很好，但若太講究真實會
讓故事不好賣，那就去它的真實。


由上述的兩點，可以看出《賽德克巴萊》是多麼大膽的嘗試嗎？是的，它幾乎都
違反了。魏德聖在電影圈打滾了這麼久，難道這麼淺顯的道理會不懂嗎？


我認為他當然知道，就像賽德克族明知會輸卻還是選擇開戰一樣。為了某些超乎
輸贏之外的理由，他選擇了一條難走的路。




重建一個早已失落的時空、文化與人群


到底是如何的環境與文化，才會把獵取人頭當成一種成年必經的儀式並視為理所
當然？歷史課本單純地把這行為定義為「野蠻」，果真如此？


《賽德克巴萊‧太陽旗》沒有辦法將出草這行為背後隱藏的文化含意講述清楚，
事實上真不好講。我查了一堆資料，只能概略理解為某種類似宗教儀式的行為。
不是今天心情好就出草，必然有某些重大的原因得靠這儀式解決，而儀式的前後
都有許多嚴格的規範要遵守。如果出草成功代表祖靈護佑，一切都會因而順利；
出草失敗則表示肯定有什麼地方出了問題，必須回去好好檢討。


也或許根本沒有講述的必要。電影不是國家地理頻道，並非把所有知識塞進去就
成功了。它沒那麼多時間慢慢跟我們分說清楚，卻可以用一種更震撼的方式直接
給我們印象。


「活在如此文化底下的，就是像這樣的人。」


很喜歡《導演‧巴萊》裡，當全體賽德克男演員經過特訓到位之後拍的那張合照。
確實給我一種強大的衝擊力。不像是看到一群人，而較像狼群一般的猛獸。他們
可以擁有像我們習慣的原住民印象：笑容爽朗、能歌善舞；卻也可以非常的殘暴，
如果在他們獵殺時，你不巧站在其刀槍之前，就會看到。


電影沒有想要美化這群人，把他們定義為某種失落的美好或者高貴的野蠻，而就
只是平淡描寫那段原住民歷史中發生的事情，對於部落間的累世恩怨與相互攻殺
僅是陳述而不加渲染與責難，他們只是要守護自己的領域、或說是自己的生活方
式，管你是敵對部落、漢人還是日本人，總之侵入獵場就是死路一條。


這或許是更直接描繪出的人性。儘管並不討好。


原始部落沒有被美化，而代表文明的日本人也沒有被刻意醜化。除了兩個山地巡
察衫浦與吉村一個好色一個個性有問題；其餘代表性的小島（親原住民的代表）、
警局長官江川（始終都是那麼和善地說：不用麻煩。）、乃至其餘眾多的日本人，
基本上都沒有惡形惡狀，頂多就是以自己是優秀民族與征服者自居而驕傲而已。


但老實說，這種事情誰不會幹？


如果當時你被生在日本人的家庭，在這被征服的島嶼，你會不自以為是優秀民族
而抬起下巴，瞧不起這些搬木頭的蠻人嗎？


如果當時你被生在賽德克的部落，你會不認為這些侵犯己方領域與文化的外來者
該死，為自己無法度過彩虹橋而恐懼嗎？


他當然可以描繪一個很簡單的善惡對立，加強日本人的迫害印象，把原住民塑造
成悲劇英雄，進而把後續出草的暴力合理化。但如此一來就無法闡述一個更深刻
的概念：其實大家都是同樣的人，各自被生長的環境與文化深深規範著，之間的
差異與誤解長期積累下，演成了最終的殺戮。這樣的結果在最初日人自認「優秀」
並試圖「教化」這些蕃人的時刻，就已經埋下遠因了。


簡單的善惡對立能讓人看得爽，淺薄但好賣；後者描述的則是難以言喻且悲哀，
肯定不那麼好賣的。身為一部商業片的導演，會怎麼選擇呢？


魏德聖選擇後者。因為這才是他心目中「對的答案」，因為他夠有種。


這是為何全片總是瀰漫一種揮之不去的哀傷，那血腥的殺戮便如宿命一般。兩個
文化不同的族群要相互瞭解是異常困難的，即使其中有相對有智慧的人能瞭解，
兩個族群普遍也無法接受彼此；即使一方用強勢的手段勉強另一方接受了融合，
未來終究會出事。







無掩飾地描繪暴力


魏德聖最有種的，應該是最後大出草的處理方式。


身為一個商業片導演怎麼可以這麼赤裸裸地描繪無辜婦孺遭到砍殺呢？尤其那
無辜的婦孺還是屬於敵對方的日本。他為什麼不學梅伯將原本史上蘇格蘭人偷襲
過橋英軍的情節變成在平原上光明正大互毆的精神，生出一個歷史上根本不存在
的霧社日本正規軍之類的，然後讓莫那魯道半邊臉塗成藍色大喊衝鋒？


因為歷史就是這樣的。在霧社死掉的日本人只有少數是受過戰鬥訓練的，多數就
像片中那樣，只是當地居民與婦孺。因為不能任意扭曲歷史，這才是「對的」。


而為了這個「對的」，必須付出每個觀眾看完後不是爽快，而是悶到不行的代價。
先前沒有張牙舞爪的壓迫戲碼，此時只見一群慈眉善目的日本人被一群賽德克人
如狼群般舉起了槍枝獵刀，演出一場鮮血狂宴。穿刺、斷頭、槍擊，不分婦孺，
全部屠殺殆盡。


在這場屠殺裡，沒有「美」的存在。沒有刻意扭曲的武打場面，沒有感人落淚的
袍澤情誼，有的只是殺。「血祭祖靈！」，一聲大喊下，就連小孩子都拿起了刀劍
竹槍，興奮地加入殺戮。


與原著劇本不同的是，裡面的女性角色並非喜悅地迎接這場多年未見的祭典。


「……留在原地的家眷紛紛和上戰場的男人揮手告別，她們的臉上偶有擔憂，但
大多數都是帶著驕傲而期待的神情。」


電影很明顯不是這樣處理，當開始血祭的男人們興奮地準備殺下山時，女人們只
是漠然地，臉色凝重地看著他們。後續甚至刻意安排一個老婦人在運動會屠殺的
現場，大聲質問：「你們在幹什麼啊！？」


是啊，你們在幹什麼啊？


老婦人在問著，每個被留在部落的女人在問著，背後唱著的歌在問著，每個觀影
者心中也在問著。


為什麼非得殺成這樣不可？你們這樣還配稱作勇士嗎？


當然，這背後牽涉到出草的習俗（出草本來就沒在管對方男女老幼的），牽涉到
他們與日本人間的經年仇恨；但即使不扯那些，這也絕非史上罕見的事件。在刻
意美化的電影中，我們鮮少看得到這種慘烈的屠村影像，但不代表它就不存在。
人類早已習慣相互殺戮，只是無法正視，於是必須要找個很好的理由才能動手。
所以當這種大規模殘殺竟然是出於一個自己無法深刻理解的理由（出草），那種
苦悶感真是難以言喻。


應該說，殺戮這種事情從來就沒有美過。所謂英雄或勇士都只是被塑造出來的，
實際上幹的就是這麼醜惡的事。只是當我們被逼得正視這件事情時絕非什麼開心
的體驗。看完這一段漫長的殺戮，你還覺得《賽德克巴萊》是標準的商業電影嗎？


確實不是。它描繪了某種人類最悲哀的循環，賽德克族今天糾集了六個分社殺了
一百三十餘名日本人，下集日本人就會把反抗的賽德克分社弄到近乎全滅。並非
不正視就能抹去這段在人類史上重複演奏過多次的旋律，但敢這麼直接不加多餘
色彩地拍出來的導演真的不多。


大出草的收尾也很傑出。莫那魯道身上並未染上過多鮮血，身上仍背著許多把想
拿去支援子弟兵的槍枝，在得知一切結束後終能在公學校的升旗台坐下歇口氣，
面對屍橫遍野的廣場。這個賽德克族反抗的靈魂人物臉上只堆滿了疲累與憂慮，
無言地遠眺，下了最好的註腳。




文化保存的意涵


儘管魏導很清楚電影跟紀錄片的差別，但有些分界不是那麼容易區分。最後拉鋸
之下的結果，就是被抱怨的：「音樂太多了，雖然很好聽，但……」


其實多少能想像導演下刀時的拉扯。《賽德克巴萊‧太陽旗》的節奏，尤其是後
半部份其實是不太順的，雖然也沒有到「拖」的程度，但就是覺得有點該加油門
沒有加足，不該踩煞車時卻踩一下，於是一頓一頓的，儘管車子還是在跑，卻沒
有很順的感覺。


因為對他而言，這不只是個商品而已，所以不只是修得漂漂亮亮地就好了。我們
經常講一部作品不要太貪心，問題是，下一部如此認真地對待原住民文化的電影
到底在哪裡？


在《導演‧巴萊》中，最常提到的句子大概是「崩潰」與「抓狂」，每一關都是
難過得要命，像這樣的路有誰敢再走一次呢？正走在路上的人怎能期待短期間內
便有勇士追隨其後呢？在參加一次關於原住民作家的座談會中，他們提到一句令
我印象極深刻的話：「我們是每天都在經歷著『文化失落』的恐懼。」不能期待
某位耆老永遠等在那邊給你詢問記錄，有一天他去世了，許多只有他知道的事情
可能也就隨之而去了。但儘管再努力，好像都趕不上流失的速度。


作為電影人的驕傲，就是記錄在膠卷上的資訊被廣泛地流通保存，可視為某種半
永久的存在。而如果短期內無法期待一定會有相關的電影出現，那把剪片的剪刀
重量便異常地沈，上面寄宿了每一位曾幫助過此片、提供過協助或意見的原住民
朋友沒有說出口的意念。


所以在編排上，與其精簡情節以增加力度，我覺得他的作法更近於在不過份影響
節奏的前提下盡可能塞愈多東西愈好。那些賽德克族的吟唱、對唱、歌舞，儘管
確實有點多，卻也不至於讓人煩躁，因為美感上是夠的。就某方面而言也可說是
知識與劇情俱足，但從對向的角度說就是有點過多而拖累節奏。但考慮其背後的
沈重意義，實不忍苛責。




結語


《賽德克巴萊‧太陽旗》在票房上迅速衝得漂亮的數字，儼然要締造影史記錄般，
但這光鮮的背後其實不無隱憂。


其一，它是部「只有在台灣才能賣得好」的電影。（唯一可能因抗日主題而買單的
大陸市場已經因為某些不明因素而給此片不合理的惡評；對於其他市場而言，無論
「抗日」或者「台灣原住民文化」似乎都不算是非常吸引人的主題。）


其二，它其實不算以商業考量為先的電影，雖然有魏德聖一貫簡明易懂的風格，
但主題意涵太過沈重鬱悶，亦不符合一般爽片的規格。（海角七號看一次爽一次，
看十次爽十次，這一片嘛……除非斷頭場面讓你很爽，否則要爽有點難。）


這麼看來，其實真的頗危險。但有沒有可能達到？我寧可相信這是個充滿可能性
的地方，而非抹殺夢想之地。


不一定要挺國片，但要挺好片？言之有理。


那麼，我要挺《賽德克巴萊》。它絕對是好片一部。

http://coolcate.blogspot.com/2011/09/blog-post.html

賽德克巴萊觀後感/林開世.


by Nien-Ru Tsai on Tuesday, October 11, 2011 at 4:26pm ·
.



林開世（臺灣大學人類系助理教授）

原文刊載於《人類學視界》第七期

 

    當觀看一部有關台灣原住民的電影成為全民運動時，唸人類學的人似乎必須對這部電影發表意見。連我80多歲的母親都到戲院排隊進場時，我就知道，我再也無法逃避一件難以逃避的任務：對一部很難讓我喜歡的電影，發表一段不會太影響別人觀看慾望的評論。

 

    首先，讓我說幾句好話，賽德克巴萊作為一部具有娛樂目的的電影來說，顯然在很多方面，比起魏德聖導演前一部作品《海角七號》，是有相當程度的進步。本片節奏明快，剪接俐落，比起海角煽情的拖泥帶水，敘事方式的確更顯順暢。龐大的成本與卡司的加強，讓導演更有餘裕具體呈現其視覺構想，更讓這部電影的整體成果有了國片少有的自信

成穩。更重要的是，本片大量使用業餘原住民演員，並以賽德克語為主要對白語言，挑戰漢族中心主義的視野，也具有尊重在地族群主體的意義。單就這些成就來說，這部電影已經穩穩的成為台灣電影史上的里程碑。

 

    而就一個電影迷來說，觀看過程中，我主要的抱怨還是導演那種高中文藝青年般的傾向，炫耀又重複使用「象徵性」的符號，例如血紅的櫻花與通往祖靈的彩虹橋，彷彿擔心觀眾看不懂他所營造的「深層意涵」。先不去深究這些象徵是否合適用來表現賽德克人對於死亡與獵頭的意像，全片持續的賣弄已經造成觀賞上的困擾。

 

    然而作為一個人類學者，面對賽德克巴萊所敘述的故事與支撐起這這個故事背後的歷史觀，比起觀看時的不快，更加的造成我的不安。 我們可以從戲院中，以年輕族群為主的觀眾，對於這個電影的正面甚至愉悅的反應，以及在報紙與網路所掀起的一連串有關莫那魯道是不是英雄的討論等等的現象中可以發現，這部電影成功運用多種「再現」歷史的手法，一方面肯定社會目前存在的多元文化主義教條，另一方面，製造一種彷彿可以允許不同觀點爭辨的詮釋深度，讓所謂「霧社事件」可以繼續安全的，安置為台灣歷史編撰學的一部分。

 

    但若是這部電影已然肯定多元文化的價值，又允許不同的觀點爭辯，那麼，這種將「事件」歷史化的工作為何會令我感到不安呢？

 

    首先我想從電影如何鋪陳與解釋「殺戮」切入。賽德克巴萊的第一部，一直到運動大會當日高潮的殺戮場景之前，主要的敘事主題就是要交待與解釋：為何莫那魯道會帶領賽德克族人展開一場毫無勝算，而且血腥殘忍的反抗？電影把重點放在兩個面向：日本殖民政權的剝削與歧視；以及賽德克族人渴望尊嚴的面對與連接其祖靈，並保衛他們的傳統生活型態。有趣的是，在沒有相當的可靠史料與口述歷史支持下，電影在此顯然運用了大量想像力與臆測，讓莫那魯道內心掙扎的過程，成為支撐故事的主要戲劇張力。因此，我們看到的觀眾反應，基本上是圍繞著：這部電影是否對霧社的殺戮事件提供滿意的答案。

 

    有人認為，無論反抗異族壓迫的名義有多崇高，從人道的角色來說，殺害婦女稚童的行為就不對的。有人則認為，反抗外來政權，維護文化尊嚴，是值得我們付出生命的代價。不過編導想要傳遞的訊息，還頗為「在地性」的：他們認為這整件事件，從賽德克人的觀點來說，就是延續祖先們出草的傳統。要活得像個男人，殺戮是必須的，獵頭也是必然的。

 

    可以預期的，這樣的詮釋方式會引導出一些相當複雜的議題。對具有眾多長期互相敵對部落的賽德克人來說，莫那魯道的重要性與英雄地位，本來就是充滿爭議。 如果他只代表了某些敵對一方的部落，無法說服與代表全部的賽德克，那這個事件可以被視為是件反殖民抗爭嗎?而就詢問「文化」內涵方面來思考，議題將更為尖銳。如果出草獵頭其他族群代表了賽德克族的核心文化價值，那這種違背最基本的人權的制度，我們可以接受嗎？然而，我想要提醒大家的是，這些看來冠冕堂皇的爭辯，其實是建立在某種合理與安全的歷史觀之上。我們只是利用一個異文化的傳奇，來製造出一個可供消費的道德想像空間。

 

    殺戮與毀滅如何被呈現，在歷史書寫上一直是一個棘手的問題。如何能用文字或影像去再現那些陰暗與恐怖的存在，卻又不會把它們正常化與美感化，成為曾經走過那些黑暗幽谷的作者與倖存者來說，努力尋求的救贖。 然而，那些嘗試用寫實的手法來做忠實的歷史重建者，發現他們往往無法解釋那顆鬼魅般的黑暗之心為何存在？而那些採取脈絡化與心理動機解釋的人，卻發現他們細緻的掌握主觀與客觀面相解釋的結果，卻是一步步持續的在合理化那些邪惡與殘暴的行為。 我們賦予了過去一個個解釋的框架，將那些難以理解的事件，轉變為可以被評價的的歷史的同時，我們建構了一個排除非「合理」的世界觀，也讓我們距離事實越來越遠。

 

    人類學在面臨異文化時，也往往面臨這類呈現知識的難題，人類學家用自己的語言嘗試去作跨文化翻譯，我們借助各種既有的理論框架，來幫忙我們尋找了解他人文化實踐中的關鍵秩序。然而，如果有所謂「他者文化」存在，那最難描述與解釋的，正恰恰是那些不符合我們解釋框架的思考與行動的關係形式；這顯得人類學家在意的「在地文化」與「土著觀點」的框框只是某種笨拙的理解方式與論述。我們常常忘了：理解與翻譯的別人的文化現象是建立在各種物質與權力關係之上，「他者」並不該是因為滿足了我們的多元文化價值，才能得到認可。

 

    在這種以一種合理且具有心理深度的歷史觀來敘說一起異族的傳奇，就是我面臨賽德克巴萊時，產生不安的來源。整部電影的敘事是以一種全知的歷史框架，嘗試重建編導心目中所謂的「在地」觀點，來合理化一場基本上可能是無法也不需要被合理化的殺戮。它採取的策略是將這群人塑造為異文化的他者，並將他們的出草文化浪漫與美感化成為即將消失的鄉愁，最後再讓莫那魯道與他的族人的行動轉化為延續賽德克祖靈的血祭。於是，「霧社事件」一方面在殖民史與大社會的脈絡中得到了一個位置，另一方面將原本被視為「野蠻」的蕃人，轉變為傳統文化的守衛者。

 

    這樣的詮釋固然比起過去那種反抗異族壓迫的國族論述高明，但這也更進一步把莫那魯道變成可以被定位的歷史人物，讓他的意識與行動成為我們以為的對錯與合理性爭辯的題材；更讓賽德克文化成為現代化所生產出來的那種永遠不可能彌補的鄉愁。於是，獵首與殺戮成為可以被理解、同情甚至讚佩的行為，文化與祖靈成為神聖、遙遠但又抽象的象徵。傳奇與圍繞著傳奇的騷動與危險，沉淪為那些有關族群、尊嚴、人道與認同的道德論述。

 

    我不是主張因為難以呈現，所以我們就不應該去拍攝有關原住民事蹟的電影，相反的，我們更可積極的讓發生的事件被呈現出來。但當我們面對謎團、疏離、矛盾與空白時，應當保持尊重的距離，抗拒深度詮釋的慾望，讓觀眾嘗試用自己的想像與困惑填補那些裂縫。面對賽德克族人難以撫平的過去，我們不需要再添一個馴化版本的詮釋。

 

    面對這群活在不同世界觀與不同的歷史感的賽德克人，過去留給我們的就是一些破碎的記載，以及太多不可靠的追憶。我們可能永遠無法知道這群人的內心世界，我們甚至不知道這些人有沒有內心世界，即便有，所謂的內心世界是否可以以對談與反思的方式來陳述。但是，面對詮釋的困難時，我們有必要用各種想當然爾的祖靈觀，族群意識，人性尊嚴，父子親情，來虛擬化出一位我們可以接受的英雄嗎為什麼，我們不能尊重那些我們所不知道的，那些無法被合理化的，那些不能被再現的；而讓自以為是的重建真實與歷史評價，留給我們自己。