绣巾蒙面盗

《杀手们》：大变活人的悬念艺术

 ·霁月轩客

 

    我们都被《杀手们》这部影片的片名给迷惑了。导演竭尽全身之力，不到影片最后一刻不揭晓悬念盒子内的答案，即两个杀手来布恩特伍德小镇杀死瑞典人的原因。这两个杀手其实是无关紧要的人物，雇他们杀人的雇主才是重要的。从保险调查员瑞奥德恩开始仔细调查瑞典人的生活经历开始，全片的重心便落在了瑞典人身上。这是个将死人“大变活人”的电影魔术过程，大部分通过当事人的回忆，层层剥茧抽丝，面目模糊的瑞典人，连同讲述故事的当事人，都渐渐变得血肉丰盈起来。

 

   这种通过回忆再现事实的手法，并非由罗伯特·西奥德梅克首创。早在1941年，由奥逊·威尔斯导演的声名隆盛的《公民凯恩》也将它作为基本的叙事手法。技巧是可以借鉴和通用的，就像打篮球，基本动作无非就是那么几个：运球，转身，跳投，扣篮等，能够使用这些技巧的并不能都成为伟大的篮球运动员。

 

    两位大导演使用同一种技巧，同时达到了自己想要达到目的。但从情节上来说，犯罪团伙的故事要比凯恩的故事精彩好看得多。《公民凯恩》里的新闻记者和《杀手们》里的保险调查员，尽管职业不同，却具有相同的职业秉性：打破砂锅问到底。观众跟着这种执著劲儿的脚步，从事实的外围渐渐走入真相的核心区域。

 

    为了厘清头绪，发现导演大变活人魔术的秘密，我将故事的主要线索和每个回忆片段简列如下。每个叙事人都用特有的嗓音，仿佛就是在用特别的咒语似的，打开时间的隧道，召唤出死者的亡魂，将往事画面一一重现。

 

尼克：尼克是瑞典人皮特·拉恩在加油站起一起工作的同事。

尼克的回忆——瑞典人在为一个挂外地牌照的车主服务后，就一直抱恙在家。

 

   （瑞典人保险单的受益人是玛丽·艾伦，瑞奥德恩去找玛丽。）

 

玛丽·艾伦：大西洋城旅馆服务员。

玛丽·艾伦的回忆——她说拉恩的真名叫纳尔逊。她曾救下自杀的拉恩，拉恩为一个女人的离去而痛苦万分，在床上叨念：“查尔斯顿是对的，他是对的……”查尔斯顿是谁？那女人又是谁？

 

   （保险公司的资料提到瑞典人被逮捕判刑，瑞奥德恩去找逮捕人拉宾斯基。）

 

拉宾斯基：中尉，警察。瑞典人的童年伙伴，好朋友。

拉宾斯基的回忆——瑞典人右手受伤，输了比赛，告别拳击生涯。

 

莉莉：瑞典人的前女友，拉宾斯基的现任妻子。

莉莉的回忆——在某次聚会上，瑞典人认识了凯蒂·柯林斯，被其魅力吸引，莉莉被凉在了一边。聚会带出基姆（科尔法）、布林基犯罪同伙。

 

拉宾斯基的再次回忆——在卢·蒂戈的餐厅，失窃的珠宝出现在凯蒂身上，奥尔揽罪，打伤拉宾斯基并逃跑，抓获判刑三年。

 

  （拉宾斯基安葬瑞典人。葬礼上查尔斯顿现身。瑞奥德恩找他谈话。）

 

查尔斯顿：瑞典人的狱中室友。

查尔斯顿的回忆——回忆狱中与瑞典人对话片断。

查尔斯顿的再次回忆——科尔法召集查尔斯顿、达姆、布林基和瑞典人，策划抢劫普轮蒂斯制帽公司工资。凯蒂也在场（查并不知名，由瑞奥德恩推测）。查尔斯顿决定退出，劝瑞典人退出失败。

 

（瑞奥德恩接到拉宾斯基电话，获知布林基遭枪击，命不久已，前往医院。）

 

布林基：普轮蒂斯抢劫案劫匪之一。

布林基的回忆——神智不清，叨念达姆的姓名，回忆瑞典人抢走25万美元赃款跑掉的过程。

 

   （瑞奥德恩赶回瑞典人被谋杀的房间，守株待兔，兔子就是达姆。）

 

达姆：普轮蒂斯抢劫案劫匪之一。

达姆的回忆——约定分赃的旅馆半夜起火，科尔法改变地点，由凯蒂负责通知。瑞奥德恩认为凯蒂拿走了赃款。

 

   （瑞奥德恩寻找凯蒂。）

凯蒂的回忆——送奥尔手帕。通知奥尔，科尔法改变分赃地点，不想让其拿到钱。

 

    各段回忆环环相扣，解决了旧问题马上又产生新的悬念，观众欲罢不能。这种游戏有点类似于拼图游戏，姑且称之为“情节还原拼图”。后者的难度显然要容易得多，因为拼贴的材料是经过了导演筛选的，具有内在的时间先后顺度，能够使观众以最快的速度将故事拼将下去，而影片则不断地提供原料。现实里的调查材料，在时间上和情节上都是凌乱和混杂的，哪里排着座位按先后顺度等着你去访问调查呢？回忆的内容，完全可资拍成另一部电影，以瑞典人为主角，故事从他小时候与拉宾斯基一起玩耍开始。这显然缺少悬念，既普通又乏味。

 

    难得的是，回忆者并非被设置成专用来完成拼补故事的工具，他们个性鲜明，过目难忘。拉恩的消沉，凯蒂的妩媚，达姆的凶残，科尔法的狡诈，查尔斯顿的明睿，人性的丰富内涵使每一次讲述不会显得枯燥和雷同。

 

    仅靠当事人的回忆还不足以做到滴水不露。瑞奥德恩与领导打电话，聊天，与秘书谈话，也起了补充和衔接故事的作用。瑞奥德恩从女秘书处获得由健身馆提供的资料：瑞典人真名叫奥尔·安德逊，1940年5月提前释放。玛丽回忆瑞典人自杀也是在1940年，正相符合。资料还提到了奥尔的生辰，因而我们甚至可以推算出他被杀时的岁数。

 

    影片中的很多细节是值得推敲和玩味的。如对瑞典人进行验尸时，他的右手镜头给了一个特写，验尸结果是手指关节有折断，这与后来他比赛失败的场面相呼应。瑞典人退出拳坛，与拉宾斯基聊天时吐言称不愿干一年只领2200美元的工作，这又为他后来参与抢劫埋下了性格伏笔。

 

   又如瑞典人与凯蒂初次见面时，坐在凯蒂旁弹钢琴的是卢·蒂戈，而拉宾斯基逮捕奥尔的地方正是卢·蒂戈的餐厅。在瑞奥德恩假装要把科尔法当替罪羊时，凯蒂面容难色，暗示了两人非比寻常的关系，而实际上是他俩策划了圈套让瑞典人上当担罪名。

 

    后来我们知道了杀手是由科法尔派出的。回过头来看尼克尔的回忆，我们才恍然大悟，那个要求瑞典人擦洗挡风玻璃的正是途经布恩特伍德镇的科法尔。这次偶然邂逅，让科法尔生起杀人灭口的念头，也让瑞典人预知死期将近。

 

    瑞典人的遗物之一绣巾一直也是个悬念。瑞奥德恩与理赔部头头对话时，引用普轮蒂斯制帽公司工资抢劫案新闻报道，劫匪均蒙面，其中一个用绣金色竖琴绿色手帕蒙面。这是凯蒂送给奥尔的，可说是他们两个的爱情信物。让奥尔痛不欲生的，不是到手的25万元飞走了，而是凯蒂拿走了这些钱。这是对爱的背叛。他的死有点幸运，因为他并不知道是凯蒂和科法尔合伙骗了他，杀了他。

 

   “查尔斯顿是对的”——一个女人不再给情人写信，不是她生病了，而是移情别恋了。最美丽的东西，可能也是最有毒的，比如蘑菇，比如女人。

这种老电影的艺术魅力是跨越时代的，《绣巾蒙面盗》显得俗气，这样的翻译不知从何而来，《杀人者》更好，电影讲的是一个壮汉如何被一个蛇蝎女人摆布，最终送命的故事。爱娃加德纳扮演这个女人，她是好莱坞第一代性感女神，梦露是她的接班人，虽然是黑白电影，但依稀能感觉到她在电影里那诱人的红唇，让男主角为她送命也显得理由十足。电影里的两个杀手出场两次，开始部分塑造的真是寒气逼人，最后被解决的也过于轻松了。