护送钱斯

这是一部几乎没有情节的电影，也是一部真正主旋律的、政治正确的电影。但是，我独自一人坐在沙发上，面对屏幕，却不止一次泪流满面。

不为情节、不为政治、不为信仰或者其它什么东西，只是因为这其中渗透在每一个细节中的，对一个普通士兵的尊重和庄严。即便将之归入某种意义的洗脑、文化侵略，甚至作秀。但我无法无视一群普通人，对另一个同样普通的士兵，所展现的那种，几乎无处不在的严肃和敬重。

而这并不能使我流泪！唯一促使我感觉真的悲不能胜的，恰恰是这种严肃、尊重、庄严，乃至所有这些情绪形成的那种无可战胜的凝聚力，与我，与我所在的这个世界无缘。甚至，在可以预见的未来，无论是我，还是我的儿孙，假如有一天，不幸降临。而这不幸又是以某个堂皇的大义名分为先导，让我们必须成为“被”代表的一份子时，无论是生者还是逝者，我们都注定无法成为那种庄严中的一员。那些总是编制堂皇大义名分的人们，不仅没有精力，甚至没有足够的智商，来为我们提供这种庄严可能存在的土壤。并且，他们总是那么地擅长于毁灭一切这种庄严有可能苟延残喘的每一份挣扎和努力。因此也就注定，我们的心灵无法由此得以升华，得以分享一刻普通人与普通人，陌生人与陌生人之间会心的宁静。

我已经不愿再去追问，慎终追远究竟从何时开始丧失。更不想讨论，究竟是从谁开始，我们敌视除了自己以外的每一个他人。看着屏幕上一路走来的灵柩，我只想知道，谁能送我们回到曾经的精神家园？在那片已经荒芜多时的废园中，我们已经无家可归很久了！

申明：本文非原创，原文章地址http://www.nanfangdaily.com.cn/rwzk/20090608/gj/200906190004.asp

海军陆战队的麦克上校，每晚睡前上网查阅伊战阵亡士兵的名单，祈祷说，不要看见我熟悉的人。一天早晨他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，“你是一个高级军官。”麦克说，“这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。”

 

这个遗体护送的故事，以异常简单的力量打动了我。电影的每个镜头，几乎都在说同一件事，就是对死者及其遗体的尊重。军方的太平间，无数工作人员将染血的遗物，一遍遍洁净。尤其一个黑人女军官，将钱斯的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的手，停留在死者净白瘫软的手上。这是上百个打动我的镜头之一。

 

追悼仪式都是闭棺的，亲人只会看到遗照，不会亲眼见到遗容。可为了这张阵亡士兵的遗照，这个国家实在不惜血本。更宝贵的，是有无数的人委身于一个人的遗体。不，并不是委身于钱斯的遗体，是委身于他一生的作为，和不死的灵魂。电影有个精心的细节：负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。

 

作为一个军方护送员，麦克胸前挂满勋章，跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站，一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼，迎送遗体的每次装载。转机时，搬运工们围拢来，和麦克一起向钱斯致敬。在费城上空，一个空姐蹲下来，轻轻叫醒他，将一个十字架放在他手心。好像所有人都知道护送军官是干什么的。在另一次航班上，一个时尚女孩坐他身旁，发短信给朋友，说旁边的军官真帅。抵达后，机长广播说，我们的机上还搭乘了一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那女孩转过头来，以忽然间的母性，轻轻对麦克说，“对不起。”麦克站在行李装卸口，再次缓缓举手，所有乘客都停住脚步，向永远躺着的钱斯致敬。他在一场他们认同或不认同的战争中失去了生命。但宝贵的是，如今他像一位驾崩的王子那样，被送回了故乡。

 

日本电影《入殓师》里对尸体的精心修护出于对生命的泛神论敬畏。入殓师站在河边，看见鲑鱼洄游，死在途中。那一幕点出了导演的哲学背景。《护送钱斯》不同，每个镜头都在肯定一件事——整个国家对死者的责任。麦克将遗物交给钱斯的父母后说，“我必须让你们知道，一路上有无数人向你们的孩子致敬。”

 

最宝贵的，是这一切真的发生过。麦克在回程填写护送报告，或许因为他不愿像下级军官写得那么公式化，他叉去“报告”一词，将题目改为了“护送钱斯”，细细记下无数美国人对阵亡者的尊重。随后故事在网上流传，去年拍成纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片提名。今年又翻拍，在圣丹瑟电影节上提名最佳评委奖。

 

为我们死去的人，值得如此对待。这不关乎仗该不该打，你们的孩子死得值不值。因为一个人的死，值不值得我们纪念，和他值不值得死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬，就是死亡本身。一个人用自己的死发给我们一封鸡毛信，就是我们当中有人去了，我们也终于要去。

 

换言之，死去的人都是为我们而去；而去的人总和我们有点关系。去年夏天，一个志愿者从绵阳回来，带给我一张照片，是九州体育馆中与我同名的小女孩的蜡笔画。那一刻我和麦克一样，无法不认为这和我有关。随后在网上，我找到了这位幸存者的照片。一年过后，我也像麦克一样上网查询地震死难学生的名单，直到看见另一个同名的小男孩，绵竹九龙镇九龙中心小学二年级学生。

1993年，索尔仁尼琴在海外已流亡20年。归国前夕他对俄罗斯记者说过一段话，大意是，我们必须对死难者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。

 

但我要如何护送这个小男孩呢。这一生，我们护送的人少，要纪念的人多，多到只能分给每个人几秒钟。生命的荒诞，不在于死亡，在于活着的人，无法将自己委身给那些需要纪念的人。这就是为什么别人的死亡，无法打动我。只有那些和我有超级链接的人，他们的死亡离我比较近。或者说，亲人和我们的链接是看得见的。一个同乡、一个同名者，和我们也可以互相点击。但其他人和我们的链接，往往无法被看见。看不见的，就当没有，这总是一个方便的、唯物主义的借口。

 

上校护送钱斯，也是因为觉得自己坐在办公室不像军人。看见一个19岁的同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替他死了。他认为自己舍不得家庭温暖、习惯了拥抱妻儿，对失去这一切的恐惧，超过了对自己职分的承担。这是他参加海湾战争升职之后，从事文职的潜在动机。在同僚的死亡面前，他无法找回自己存活的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前一次次向钱斯缓缓行礼时，他重新获得了军人身份的确据。这是他在机场安检口坚持不脱军服、不摘勋章的原因。

 

我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过地上的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲，超过地上的血亲；必有一种弟兄，超过地上的弟兄；必有一种看不见的链接，超过看得见的链接。不然你说“四海之内皆弟兄”，你说“血浓于水”，不是实现不了的梦想，就是哄我们去死的谎言。

 

8岁的小男孩也好，亲生的父母也罢，我没有带你们来，我也无法带你们回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨和母亲过马路，一辆车不顾红灯昧着良心而来。我伸手过去，示意他停下。我想起杭州的谭卓，风华正茂地走着，被飞车撞死在斑马线上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概两秒。我在心里默祷天上的神，将我的手势，当作麦克在电影中缓缓举起的军礼。

 

Kevin Bacon 《护送钱斯》

一说起主旋律电影，国人多半摇头。粗制滥造、陈腔滥调……总之若不是单位买票，没几个人会看（甚至有票也不一定看）。
    不过实际上，我们看过的大多数美国好片，实际上也是主旋律电影——《肖申克的救赎》《拯救大兵瑞恩》《诺丁山》《虎胆龙威》——不都是正义战胜邪恶、真爱俘获芳心这样的“俗套”吗？为何我们总是看得津津有味？

    于是有人开始从剧本方面分析、从拍摄手法分析、从宣传技巧分析、从投资金额分析……不过我觉得这些都不是重点，真正的重点在于，是否有“真实感”，换句话说，我们是否“相信”。

    看美国主旋律电影，我们总是“相信”的。我们总是相信，只要主角拼死抗争，唯利是图的大公司、掩盖真相的贪官，他们的阴谋终将破产，法庭必能做出正义的审判；我们总是相信，只要主角坚持操守，他的善行必能换得朋友的尊重、美人的垂青。人性、人权、自由、公正、正义、爱情……没有什么东西，是美国人追求，而中国人却厌恶的。那些成日叫嚷着“中国国情”的家伙，实际上是在绕着弯子骂人：美国人喜欢吃饭，你中国人就只配吃屎。

    相对的，为何国产主旋律就那么难看？不是因为剧本、不是因为摄影、不是因为演技、不是因为投资……理由只有一个：太假。明察秋毫的法官？刚正不阿的警察？公正廉明的领导？主人公辛勤工作、终于在领导的英明决策下、在同事的无私帮助下取得了巨大成就？别他妈开玩笑了！我们压根就不相信这样的事情会发生，我们从内心深处感到中国社会不是这样运转的，又怎么会觉得中国的“主旋律”好看呢。

 
——美国主旋律电影《护送钱斯》观后感

这是一部很好的电影。

以至于让我觉得那些常见的形容词都显得这般轻浮，好似怎么都对不起影片的严肃一般。

有人说这是典型的美国主旋律，格外的装B，围绕美伊战争是否带有侵略性而不是所谓的解放战争更有N多争论，林林种种丝毫无损电影本身的光辉。

即使拍摄手法看起来多么的朴素，一如纪录片。

更有煽情的镜头，甚至让人觉得有略微的不自在。毕竟这是在和一个死者告别。

和一个年仅19岁的孩子告别。

present arms和order arms两个缓慢有力的手势出现N次，每一次都让我发酸。

对死者，或者说是为国捐躯者的尊重，政府的官方行为，到民间的自发行为，居然如此一致。看不见不协调。

有的，是浓厚的缅怀，以及难以自抑的悲伤。

影片弥漫着浓烈的伤感，那些隐藏于每个人眼眶的泪水，许多人的欲言又止，通通如催泪瓦斯。却又哭不出来。

其实，让我难过的，是一个那么年轻鲜活的生命的逝去吧？

相片上的他英武，还略带稚气。而今，却躺在国旗腐败着的棺材里，经由一名高级军官的带领，回到生他养他的地方。

走时能跳能笑，笑容纯洁而骄傲。

回来时如此安静，还有不会说话的勋章，被鲜血染红而后洗净的十字架及手表。

战争，最残忍的一面，自是让每一个人面临撕心裂肺的生离死别。剥夺了少年人原本这般光明的未来，让一个家庭从此失去欢笑。

只是，有时候却不得不以战争来消灭战争，用仇恨化解仇恨。

想到这里，不由纠葛万分。不知如何是好。

愿死者安息，愿生者前行。

阿门。

       “用什麼態度對待為國犧牲的戰士，戰士將以怎樣的態度回報祖國”

       朋友從USNY的宙斯盾艦上以士官退伍後，國家在已報銷大學學費的情況下補足每月1500 UDS直到畢業後3個月。

       美從未停止過對歷屆戰爭陣亡失踪之地的遺骨的尋找，離我們最近的就是貴州多次並繼續有中美14混合航空隊的美軍陣亡將士遺骨的搜尋，類似在越南，歐洲比比皆是。美政府一直相信；以什麼樣的態度對待為國犧牲的戰士，他們將以同樣的態度服務於祖國...........。

我們常常被美電影中陣亡將士的葬禮所震撼，但這並非電影效果而已，位於美維吉尼亞的阿靈頓國家公墓，自1864年來超過46萬已故軍人安葬在此（當然後來條件逐漸放寬，如政治家在工作崗位上殉職的國家工作人員、對國家有傑出貢獻者。後來，畢其一生在軍隊中服役者，或在國家重要行政崗位上去世者，也可以安葬在阿靈頓國家公墓等）。除去如少數歷史著名人物如喬治華盛頓，JFK等，墓地不分等級，將軍與士兵，緊密相連。而在八寶山革命公墓裏，能上墻的要軍級以上，入房的要兵團副職及副部級以上...............。