最远的地方

傍晚的时候看了这部电影。

从旅行者号项目立项开始，讲到旅行者2号飞出太阳系。从前我不曾认真想过美国在30多年前就做成了这么一项伟大的事情。

很难想象人类造出的东西已经飞出了太阳系，这仿佛是科幻电影里才会发生的事。我们自以为的天崩地裂、世界灰暗，我们争夺的资源和财富，这一切不过发生在太阳光里的一个小蓝点上。

所有的事情，可大可小，看你放在什么样的尺度上看待它。我们个人的苦恼，在一个国家来说微不足道；国家之间的纷争，在浩瀚的宇宙里又算得了什么呢？

盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；盖将自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。当地球消融、人类灭亡，旅行者号仍将继续着它的旅行，穿越空间、穿越时间，永恒地存在着，它将是人类存在过的证据。

1972年尼克松总统在任时立项，探索木星、土星、天王星、海王星。因为在1977年太阳系的几颗行星将处于恰当的位置，可以将探测器推向太阳系外，这种位置每175年出现一次。1977年发射旅行者1号和2号，装载金属唱片，录制了时长2小时的地球声音，其中1.5小时是音乐、0.5小时是全球各地语言的问候。1977年9月5日到达木星，1986年到达天王星，1990年到达海王星，2012年旅行者2号离开太阳系。

请记住2017年10月16日，这个人类历史上最为重要的时刻之一。

因为在这一天，天文学家们第一次真正看到了“引力波”。

人们在激动之余，才真正理解了爱因斯坦的伟大。这个物理界的泰斗，早在一百年前，在没有任何高精尖黑科技的年代里，爱因斯坦用他的大脑和笔下的公式，就通过广义相对论证明了宇宙中引力波的存在。

抛去那些聱牙诘屈的学术论文，引力波之所以能够让人类最高智慧的这批科学家兴奋，甚至让小学文凭毕业的更多吃瓜群众们在互联网上陷入群体狂欢，或许是因为《三体》这部经典科幻小说这些年在大众文学中的意外流行。

不去管黑暗森林法则、不去想宇宙社会学，用最简单的文本去概括《三体》的内容，刘慈欣用人类最终走向灭亡的故事讲述了一件事：地球文明是如何同地外文明进行高效的信息沟通。

这种被证实可以全宇宙无死角全频段覆盖的沟通方式，就是“引力波”。

无独有偶，和叶文洁在红岸基地利用太阳为天线向全宇宙广播地球坐标类似的手法，诺兰在《星际穿越》中尝试了一种全新的视觉呈现，就像是少儿绘本一样，形象直观的解释了引力波在超远距离以及不同维度下的信息传递。

不同的是，《三体》中叶文洁不明白重要事情说三遍的道理，面对“不要回复”警告的无视，导致整个太阳系最终走入降维攻击的浩劫；而《星际穿越》里女儿收到穿越时空的求助，她的回复不仅将父亲从虚无之境中解脱，更是拯救了全人类的命运。

可以说，在观测到引力波之后，这个由于时空涟漪产生的美妙又玄幻的力量，将成为人类揭开未知奥秘的重要途径。不论它是希望开启的一扇窗口，还是潘多拉魔盒的一道缝隙，以人类生来就有的好奇心，我们已经无可避免的走入了未来已经写好的结局。

除了探讨这些我们凭借肉眼看不到的神秘力量，小侠我更想为大家推荐另一部探索宇宙奥秘的纪录片电影——

最远的地方。

上世纪70年代，“旅行者”号探测器升空，义无反顾地驶入了无尽的宇宙旅途。在其搭载的金属名片之上，科学家们以图形的形式描绘了太阳系以及地球的位置、男女人体模型，还有我们熟知的查克·贝瑞演唱的金曲。

时至今日，摇滚巨星逝去，这首歌曲却已在寂寞无声的星辰大海里整整吟唱了40年。以人类寿命为标准来判断，这无疑是一段漫长的岁月，但相比4万年才可能抵达第一颗恒星的旅行者，却真的只是弹指一挥间。

站在二十一世纪向回看去，这种发射探测器的行为，在宇宙的空间尺度中，甚至还远不如冷兵器时代相隔万里的人们往天空中放飞一只信鸽。

再打个更通俗的比喻，这就好比向太平洋扔出一个漂流瓶，别人收不收到是一回事，再扔回去等你收到，哪怕忽略几率大小，这样慢吞吞的沟通速度，人类想要依靠“旅行者”号来找朋友，真的不知道要等到猴年马月。

哪怕不去比较科技手段的先进与落后，这种向外太空主动传递人类隐私的行为，在接受过《三体》普及教育后的人类来看，简直形同一种慢性自杀。

时任美国总统的卡特在“旅行者”中写道：我们把这个讯息投放到银河系的二千亿颗星里，要是其中一个文明捕获旅行者探测器并明白唱片里收录的内容，那么期望总有一天，我们可以联合成为一个银河系文明。这张唱片代表我们的希望、我们的决心与我们的善意在这个浩翰的宇宙。

这份让世界充满爱的宣言，真的有可能是人类的遗言。

然而当时的科学家们在“旅行者”号发射后难掩心中的激动，因为这一次的远行并非拍脑袋的冲动，而是真正百年一遇的机遇。

确切的说，是176年一遇，这是太阳系中地球、木星、土星、天王星、海王星整齐排列，可以充分利用行星间引力弹弓效应的最佳时刻。

176年前，刚刚进入十九世界的人类还在研究木质帆船；

176年后，“旅行者”已经迫不及待的驶向了星辰大海。

时至今日，仍有人怀疑耗资巨大的“旅行者”号飞向未知黑暗深处的意义。正如很多人质疑引力波对于人类的作用。

没错，如果我们的眼光只聚焦于狭义的生存，那么旅行者号以及引力波对我们日常的吃喝拉撒睡没有任何的意义。很可能因为国家加大了科学经费投入，削减其他领域的投入，甚至还会降低我们的经济生活水平。

但只要我们把眼光稍微抬高那么几度，仰望星空的时候，你会渐渐明白它们的终极意义：宇宙坐标下广义生命的意义。

也许在176年后，我们已经可以熟练的通过引力波和远在银河系另一端悬臂的生命进行无时差的信息沟通。

我们的目标是星辰大海，对于科学家来说，这句话真的一点也不煽情。

唯有这样，我们才会最终知道:

地球究竟是人类困守的唯一家园，还是人类踏向宇宙的希望摇篮。

当然也可能是还没踏出半步，就被地外文明勒死的摇篮。

描述了旅行者一号和二号所走过的路程，从长远来看，这也许是我们人类存在过的唯一证据，莫名的泪目。

当然不排除我们未来仍将发射星际级的探测器或者航天器，在宇宙的尺度来说我们又是那么的渺小，无足道矣。

我个人是比较倾向于宇宙中还有其他智慧生命的，每次仰望星空的时候（虽然现在光污染蛮严重的）我都会觉得我们既是宇宙中孤独的一个种族但又不是。

智慧体的出现是幸运的，但相比于广袤无垠的宇宙来说同样算得上是必然的，宇宙还在成长，宇宙还很年轻，相比于我们来说，其他智慧体应该文明程度也不会很高（或者存在我们无法探测的智慧体）

而至于更高维度的打击，就像我们体内的细菌再考虑人类要如何消灭他们一样。

又想到一句话，解释刚刚我所说的不孤独的，之前在宇宙纪录片中看到"组成我们身体的原子也许来自遥远宇宙中的一次恒星爆炸，组成我们左手和右手的原子也许来自不同的星系"那么，将我们分解，也许在遥远宇宙中的一粒陨石或者星球就是我们那遥远的同胞。

为宇宙，干杯

为人类，干杯

为我们，干杯

为原子，干杯

——“绝对零科学”

当那位科学家这么微笑着说时

我的眼泪一下就涌出来了

原来这些科学家们，都是最浪漫的诗人，我看着他们发自内心深处涌出的那些喜悦悲伤，我的感情也随之起伏，我的灵魂与之共鸣。

旅行者号从未离开过我的思绪……

它占据了我灵魂的一部分，我的灵魂已经随着它一起，进入了荒芜，冰冷，孤寂。

再见，人类。

再见，地球。

再见，太阳系。

我闭上眼睛，跃入黑暗。

“我承认夜里的星星

是我一生的污点

承认我曾偷渡银河，醉倒异乡

我承认我的眼睛黑暗多于光明

承认心事多于澄清

我承认我将流放，至死方休

我承认宇宙将永不宽宥”

一部十分“硬核”的关于旅行者号计划的纪录片，却比很多科幻题材影视作品更具浪漫主义色彩。跳出冷战思维下太空竞赛的视角来看待旅行者号计划，真的是人类历史上一次伟大的壮举。

虽然在爱因斯坦的理论里，时间和空间是纠缠不分割的，但在我十分有限的认知里，时间似乎是一个更为玄妙的概念。2012年旅行者号离开太阳系之后，它和我们之间的距离已经是很多人无法想象的遥远了，太过遥远以至于人们只能用笼统的“remote”来形容。

而当数千年数万年甚至数亿年人类文明毁灭之后，旅行者号还是会漂泊在银河系中某个remote的空间中，载着那张金唱片等待着另一个文明的探索者来打捞。

一位科学家说他拒绝使用拟人化的修辞来称呼旅行者号。即便如此，很多情感都被寄托在那件冰冷的机器上，甚至很多科学家们的一部分也存在于那件机器上。某种无法阐述清楚的求知与渴望随着机器渐行渐远，漂浮在空旷的太空里，这件事本身就很让我动容。

以往我看完电影之后总喜欢向内解释，将某些表达升华一番。这也许是中式传统文化教育的特点吧。但这次看完这部纪录片，只剩一种朦胧的伤感和发自内心的赞美。

旅行者号，是科学理性和人类情感的结晶。金唱片带着科学家们极致的浪漫，奔向世界尽头与冷酷仙境。星辰大海是它的征途，也是我们的诗和远方。

旅行者号，也是一份饱含心血和幸运的奇迹礼物。不仅因为它搭乘的引力快车是 176 年一遇的特殊行星排列，更因为它发射在挑战者号失事前的 70 年代。这是由想象力和探索欲驱动的冒险之旅。

旅行者号，在远行前回头对太阳系的最后一瞥，拍下了一个不到 1 像素大小的小光点。它就像落在照片上的一粒灰尘，一不小心就会被拂掉，这是我们所有人居住和生活的地球，我们唯一的家。 「All tragedies and achievements of our lives will be forgotten. The universe doesn't care about it. But at least one thing that we created will be out there. And who knows maybe one day, there is infinitely small chance, another being might find it and know about our existence. It is highly unlikely. But it is not impossible. And that small possibility give us hope.」

豆瓣网友说得不错：「50亿年后，当太阳系不复存在，旅行者还将在深空里漫游，等待被人发现，人类曾在渺小如微尘的地球上存在过。这或许是人类做过的最浪漫的壮举了。」而在更遥远的未来，这可能是我们曾经存在过的唯一证据。Go voyager!