啄木鸟和雨

是不是每个人的成长都是这样子的？ 从最初的战战兢兢不敢声张到最后的有模有样信心百倍，然后从别人眼中的路人甲乙丙丁到最后受别人尊重愿意伸出手认同你的才能。 是不是每个人的生活都是这样子呢？ 每天理所当然地吃饭工作，如果没有人打扰，这种日子根本引不起你的任何关注。但是如果有人用镜头将他们拍摄下来，将你和儿子对坐着，看着电视里的天气预报，每吃一口饭都用手指沾一块海苔放到食物上的样子记录下来，你也许会发现，这其实挺有趣的。 一个是有一些才能却完全没有自信的年轻导演，一个是每天按部就班认真活着的大叔，大叔还有一个不怎么懂事的儿子，两个人相遇了。 大叔对想放弃的导演说，“我觉得很有意思，看到最后，我都哭了。” 导演一直追问着，“真的吗？你真的觉得有意思吗？” 大叔认真地反复给着肯定回答，“是啊，我觉得很有意思。” 也许是从这里开始的，导演开始信赖大叔，大叔开始觉得电影是一件比自己的生活要有意思多的事情。 一直隐忍含蓄的剧情，一直铺垫再铺垫的情节以致已经让人感觉到压抑的剧情到了现在，才终于让人有了明朗的感觉。 大叔成了剧组里最重要的人物。他能帮剧组找到很多的人，能帮剧组找到合适的拍摄场景，还能在剧组里打各种杂工。而之前描述甚少，似有若无的拍摄也终于变得重要了起来。电影的拍摄变得顺利了起来，所有人开始对这部电影的投入开始变得多了起来。导演说话的声音开始变大，当人们问他还要不要拍时，这个随时准备逃跑的导演终于开始大声说，“拍，当然要拍。”摄影师开始变得认真起来，开始为导演提出他自己的专业意见。被请来的大牌演员，拍完戏之后，对着不自信的导演伸出了手，很真诚地伸出了认同之手。 一直随时可以解散的剧组坚持了下来，一部几乎就要被放弃的电影继续了下来。一切都在朝着好的方向发展。一直被压抑着坚持到现在观众到现在大概谁都会露出一种会心的笑容。当不幸变成幸福，当放弃变成坚持，当人们变得认真而努力，任是无关者也会为他们祝福。 只是，不知道这种笑容是不是所有选择看这部电影的人都会有。因为这部电影的感情表达实在太过含蓄，几乎已经到了稍走神便会察觉不到的地步。 年轻导演对大叔的信赖，自始至终，电影曾来没有正面描述。只有在导演几乎就要撑不住的时候，大叔在他耳边说，“再拍一遍吧。”然后无法做决定的导演答应了。电影的拍摄，导演与大叔在温泉里交流着，明明应该是表达年轻导演与大叔之间感情交流的重要部分，但是两个人之间却没有多余的台词，电影只是告诉观众们，他们在商量着。大叔对年轻导演的支持，没有一句明显的台词，没有一句类似“加油，坚持下去”之类的鼓励的话。但是，大叔为导演做了一把不会让他感觉到不安的椅子。 大叔与儿子的感情，只有在别人对自己的儿子指指点点的时候，“我儿子他有自己的想法”大叔的那一声吼，似乎才让人看到了看似一直不对盘的父子间其实外人无法理解的亲情。而妻子的三周年忌，大叔已经忘记了，而出走的儿子却会在家里准备好一切，然后才呼呼大睡。 点到即止。 那些感情，那些本该大肆渲染的亲情，友情，支持与信赖，本该用大量台词与肢体动作来表达的感情全都被一个点生生止住了。本该在那个点之后爆发的情感却被沉默地停留在了原地，那份沉默里，电影希望观众自己能够体会那份没有用语言，没有用肢体却确实存在表达的情感。 而最后，偶然相遇的年轻电影导演与大叔，在故事发生后，还是要回到各自的生活里。年轻导演继续拍着他的电影，大叔也继续回到了森林拿起了电锯。只是改变还是发生了。 导演随身带着那把专门为他做的椅子。也许日后他还会不自信，还会想逃跑，还会想放弃，但是因为身边的那把椅子，因为为他做椅子的人，他会变得比自己坚强。而大叔在日复一日的日子里，偶尔会停下来望着深深的深林发呆。他会想什么呢？

在《啄木鸟和雨》里，小栗旬饰演的幸一导演要拍的是一部僵尸电影，在和役所广司饰演的伐木工人克彦同行的路上，他讲述了这部电影的剧情梗概：

近未来，文明毁灭，日本人口仅剩下当今的2万分之一。幸存的人口遇到一个问题，生下来的小孩有时会是僵尸，生了僵尸的小孩，只能杀了扔到河里。因为僵尸会吃人，还会传染……

幸一是个没什么信心的菜鸟导演，所以在克彦不断称赞他的剧本有趣的时候一边露出难以置信的表情一边在不断的确认着。而他之所以没信心，一方面是来自于对自己能力的质疑；另一方面，恐怕确实也是因为这个僵尸的剧本实在是泛滥，克彦大叔的称赞更多的是因为他的少见多怪罢了。

尤其是对于从小看林正英，长大看《僵尸世界大战》，《生化危机》，《釜山行》熏陶起来的我们来说，除了其中的一句话，上面的那段设定根本完全不用讲解，只是一句“僵尸电影”就可以完全概括清楚。

片中在幸一讲解时还特意配上了烘托悬疑气氛的鼓点，然而结果就是惊悚的气氛没有达到，倒是多了几分搞笑的意味。

不过这一段的讲解在《啄木鸟和雨》整部电影中十分重要，首先当然是因为拍电影就是电影里的中心事件，电影的剧情推进和这个事件的发展同步进行；更重要的，“僵尸”这个意象充满隐喻，尤其是在父子关系这个电影中想要探讨的主题之下。

幸一的剧本中，最与众不同也最为大胆的设定在于：生下来的小孩有时会是僵尸。

剥去所有混乱的设定和离奇的情节，”生下的小孩是僵尸“这句话恐怕最能锤动人心，它直白了揭开了片中两代人的鸿沟和对立，同时又非常准确的定义了代表着社会和传统的上一代人对于他们并不理解也不想理解的某些年轻人的观感，以及这些年轻人不甘，自卑而无力的自嘲。

僵尸会吃人——啃老的年轻人，对于父母的消耗；叛逆的年轻人，对于父母的反抗；

僵尸会传染——年轻人“带坏”年轻人，从一个人到一个群体慢慢变质，无论是奢侈攀比，还是蛰居自闭，抑或是无缘冷漠，都是成群结队的出现，不懂的中年人的发问从“现在的年轻人怎么了”，到“80后是不是垮掉的一代”，“90后是不是没有希望的一代”，“00后是不是数字僵尸的一代”。

一代又一代，像是人类和僵尸的对立一样，两代人的对立没有沟通，和解，只剩下在一起时的逃避斥责和不在一起时的剑拔弩张。

无论是幸一（片中主角，导演）还是浩一（克彦儿子，日语发音与“幸一”相同），在一开始时都与克彦保持着距离，他们就像僵尸一样无力，迷茫，也像僵尸一样沉默，拒绝与“人类”沟通。

克彦阴差阳错的乱入到“拍电影”事件中成为了改变关系的契机，当他深入到“僵尸”的世界中去的时候才发现孩子们的东西是多么的有趣，老人也都年轻过，老人也不是不明白事理，改变他们的顽固既需要年轻人用耐心来说明，更需要年轻人用实力来证明，偶尔有时候，还需要让他们有那么一点参与感。

这样说的话当我们回望现实时会觉得有些苍凉，因为“拍电影”这个契机实在是可遇不可求的事，没有这个由头剑拔弩张的两代人似乎都很难迈出向前一步，无论是“人类”还是“僵尸”似乎都无意去主动制造沟通的情境，能做的，只有各自生活，静静等待某个事件的出现。

导演冲田修一对于固定长镜头情有独钟，而在他的镜头下经常出现的全景和远景让环境，物的形象格外突出，人物要么只是居于画面边缘一端，要么只是画面中的一个小点， 他们在画幅内的移动，对话有时会有一种看舞台剧的感觉。

而以物为中心，比如结尾处2分多钟的对准导演椅子的固定长镜头，则有一种新奇感，以及导演和观众默默的达成一种“一切尽在不言中”的默契。

然而一直在拍这种平平淡淡，生活小品题材的喜剧似乎让冲田修一少了些许艺术气息，在深度上似乎总有不足。鲜明的主题，通俗易懂的情节，柳暗花明的治愈已经固定住了他现有的风格，然而就这样把“冲式喜剧”拍下去也未尝不可，毕竟一个国家的电影除了需要艺术大师来不断探索，提高上限之外，更需要电影匠人来吸引观众，充实中坚。