危狱惊情

在这部影片中，我们似乎看不到任何冲突的地方，一切都是那么平白直述。但里面关于道德、社会、家庭、宗教乃至于人性的考虑，是发人深思的。
每个人心里都住着那么一个魔鬼，有些可以让我们现有的社会法律机制去评价，但有些，类似冷暴力的东西却一直存在，其危害有时候比人身伤害来的更恐怖些，甚至是一辈子的监狱。关于上面这两点，石头和警察的妻子便是代表遭遇这种情况的人。
类似于魔鬼，关于善恶本身似乎人类总找不到很好的引导的方式。乃至于原罪的故事一遍遍在发生，其实那个故事并非告诉你那个苹果很毒，而是人类永远都不会学乖，永远都在犯错。关于这点：
一个貌似综合了心里评测、一个老实的执行人、一个完善的评审机构里面，并未能真正的解决关于救赎的问题。囚禁所带来的并非是人性的解放，或者说石头的转变并非源自于他的行为构成善良的评价（利用自己“老婆”去色诱）或是宗教的伪装。而是他真正的在外力的驱动下（监狱里渴望自由），绞尽脑汁的去寻求一切假释的办法在有关基督的书籍里，真正的面对了过去自己真实的一面，并在囚犯的死亡现场中发现了自己的恐慌和内疚。或许说从那一刻起，为了迎合假释获得自由释放的灵魂真正有了自己的灵魂。真正的获得了自由，这种内心的平静。
那么通过对比，这个可悲的要退休的老警察，似乎从来生活在正确的法律框架下，其行为一直压抑在内心深处。在同样面对突变情形时（就像石头遇到的祖父母被杀害却行为失常的去纵火）他遇到了一个不会触发法律的通奸行为（石头的“老婆”这个荡妇，天生的心理变态者，一个控制不了自己欲望的人。）在一个虔诚的基督教徒外皮下实施了犯罪（得不到法律评价，却是宗教的犯罪）他从牧师那（一个披着牧师外皮，职业化的角色那也得不到救济）在这个老警察所遭遇的一切里，他得不到帮助。或是说，他释放压力的渠道，在遇到荡妇之前，只能通过自己热爱的高尔夫去偶尔发泄下。他，从未真正的认识自己。一个在审判别人，救赎别人的岗位上的人，一个自以为一直在做正确事情的人，一个每天都去教堂做礼拜的人，同样在魔鬼的诱惑下不知所措，其实他年轻的时候也没合理的解决好他的问题，仅仅是那么一具躯壳。最终的结局影片告诉我们的是，他退休了，现实中的他无家可归。而真正失去的是灵魂上的归属。
关于老妇人，在实施了纵火行为后，依旧茫然。。她这一辈子，依旧没能解脱那个监狱。宗教没能带给他一个救赎自己的渠道。她是可怜的，丈夫是个冷暴力没有感情链接点，甚至于几十年中，一度认为丈夫为了双方的爱情而使用了错误的办法，或是虽然他冷漠却只是一个不懂和人交流感情的人，抱存了他对她其实对她存有爱情的一丝希望，然而在知道丈夫出轨后，在一次早餐祷告中，最终得不到坦诚只有谎言（两次说你又走神了，验证了这两点）。。而这个时候时光已经一去不复返了。酒精、烟酒、脏话、小赌博成为了她度过生活的方式，同样的，日复一日的宗教生活并没有给她带来改变。
关于荡妇，她才应该是那个天生罪犯（石头不止一次这么说过），其实更像个虚化的人物，就像影片必须带来冲突，而她正是那个魔鬼。
警察的女儿，幼年的差点被扔出窗外，其实。她一直都知道，直到母亲离开了那个家后，才选择告诉她（从这点也凸显了老妇人现实的选择给这个女人的成长并没有带来正面的意义。老妇人再次因为她陷入了沉思 - -）甚至于造成老妇人年轻时候离开不了这个警察的纠结女儿的并没有理解母亲的牺牲，认为母亲对父亲从来没有爱，也得不到认同。从女儿离婚后吸烟动作的一致性（不得不叹服真是有深度的电影），看出。老妇人的牺牲没有得到正面的意义。对警察的爱，常年的理解远不如一个明显带着功利色彩的荡妇几句色诱，便让这个早已度过不惑之年的老人陷入混乱沉思。在这一点上，老妇人完败。
那么分析了所有的这一切，什么是可以救赎的？？？
我们如何获得救赎的渠道？
难道是去激发一次犯罪，然后痛彻心扉的承认自己卑微的灵魂？
还是，选择谦卑的服侍，把自己灵魂的各个部位剥离开然后装进各自的小箱子里面？
还是选择相信法律的底限，并与之奉守一生，除此之外放任灵魂的放荡？
亦或是选择一个自己构造的躯壳，然后不断的粉刷修补？当问题出现的时候，把烦恼托交给神，（而不是放重担在神）？
我想点睛的一提：
或许，既然原罪与生俱来，那么我们便要时刻警惕并与神交流，这才是本意。（可是那个神父给警察的解答也是如此，WHAT A FU CKING DAY!）

虽然我在看Stone前有着很大的期待，但看完后我无法衷心的说Stone是一部多么“好看”的片子。

虽然如此，但同时，看完后，我也理解了为什么它在各种网站上的用户评分和critics评价那么低。

这不是一部让观众看起来“容易”的影片。影片没有在理念上粉饰自己讨好他人。很大程度上说，这不是一个为了观众而拍的影片。更多是导演为了表达自己的想法和感触。

影片被美国人（观众和critics）低分的原因其实很简单。Stone触及了一个当今美国社会中特别敏感和易燃易爆的问题，宗教。

经常去教堂，住着大房子，常着带枪，中产阶级，有着传统，白色的德尼罗（一个典型的republican voter），最终发现自己其实什么信仰都没有（而自己去寻求信仰上counseling的牧师却只会带着满脸的职业性笑容，像被洗脑或自我洗脑般地职业性地重复着可能对别人和自己说过成千上万遍的一个mug上印着的字），循规蹈矩、自认为“right”的生活带给自己虚荣上和社会认同上的满足要远远小于压抑自己的痛苦和弥漫自己生活、剪不断理还乱的unhappiness。他“奸淫罪”的原因与其说是Jovovich的诱惑不如说是他自己长久苦寻，但却找不到，也不知道确切是什么的解脱突然间似乎就在眼前。

他的妻子很早就想逃离他和他的生活方式，但被他（和他这种人的生活方式和文化）利用她的母爱和她自己对于这种生活方式和文化的soft spot使她屈从（影片开始的飞虫要冲出窗户，但最后却被压掉了脑袋），无法离开。之后，她只好用宗教、酒精、香烟，和self-delusion来麻痹自己一辈子。

最后当德尼罗的房子被付之一炬后（象征他的生活的彻底毁灭，和导演对对于他这种生活方式的评价），她才得到了解脱（至少她和她女儿在影片结束时这么暗示。但她自己的解脱是主动还是被动，是不是她自己放的火，导演并没有明显交代。所以她的“解放”也不显得那么光荣和确定）。

Norton和德尼罗的社会地位截然不同，甚至相反。Norton是个典型的社会底层的white trash，是德尼罗和他的生活方式所否定和瞧不起的那种人，但德尼罗不得不去“假装”“同情”“帮助”他，“审判”他，好让他“重获新生”。

Norton发现了德尼罗与宗教的牵连。于是想从这里着手影响德尼罗在对自己报告中的评价，但自己最终却被自己想去骗他人的伎俩和一个在监狱图书馆里发现的小册子所“改变”。“神秘”地获得了“重生”。可德尼罗自己的生活则被毁掉（但不废不立，谁知道这是不是也是他自己的“重生”之始呢？）。

被判断的犯人最终审判了他的“法官”。在监狱里的犯人获“重生”而出狱，审判他的虽然表面“自由”实际却一直也在监狱里而不自知的人的生活却最终goes up in the smoke。但导演并没有“forsake”德尼罗，像前面说的，德尼罗自认为的“毁灭”也可能是他不自知的“重生”。

影片中几乎不断的talk radio反应了美国目前的文化政治现状。奥巴马当选前说的红美国、蓝美国，不但没有像他公开“想象”和在某种程度上许诺（至少是表现自己有能力完成，也没有阻止这样的宣传）的那样“united”，反而愈演愈烈。Tea Party的闹剧和midterm election的结果都说明在recession中的美国远远不如九十年代经济繁荣时那么"united"。各种demogogue都藉着各种文化问题、宗教问题、经济问题、政治问题横空出世。美国现在只是变得更“divided”，而不是更"united"。

在这种情况下，这部电影如此"divisive"的题材，如此blunt和harsh的表现，imdb上众多人等的一分或五分，美国众多critics的“明哲保身”，也就可以理解了。

conservatives估计会感觉这部电影是对他们的一种侮辱。但电影也没提到liberals，更没说他们多么“高等”和“伟大”。加上对Jovovich无脑slut的刻画，估计feminists和自认为是feminists的也不会太高兴。这种多面不讨好的电影，有着低分和低评，也就不足为奇了。

但是导演，John Curran，可能根本不在乎这些。看了一下他拍的片子，他走的道路从来就不是为了获得名利。他总是拍自己的感受，不哗众取宠，也没有什么意识形态，不“成功”是正常的，“成功”是不正常的。

看过他拍过的一个片子，The Painted Veil。也是Edward Norton主演的。没有太多的戏剧性，只是实在的故事。唯一的印象就是影片的风景，应该是“外国人想象中的中国”。

最后想说一下对演员们的表演的感觉。这部片子估计宣传的时候主打的就是Norton/De Niro组合。什么演技派之类的。但演员们的表演实在是没有什么太精彩之处，也没有什么“火花”之类东西。不能说他们的表演不认真。以Norton和德尼罗这种演员，估计不喜欢剧本完全没有必要出演。但除了德尼罗的兢兢业业，Norton学到的口音、说话方式、和不停的foul language，实在不能说他们表演有什么让人印象深刻之处，更谈不上inspiring。

Norton似乎从来没有成为超级明星。但他是很值得尊敬的演员，也拍过不少重要的影片。德尼罗则让人伤感。曾几何时的god father, deer hunter, raging bull，如今变成了parole officer。英雄迟暮。


================================================

update:

最近看了一下大家的评论。感觉仍然有话想说。

可以说很久没有看过有着这样很多暗示的影片了。回忆起来，这可能是有着最多的religious undertones的影片之一。我唯一能想到的比它让人能感到更多的宗教暗示的就是The Matrix了。

The Matrix没有提到宗教，但可以说把New Testament的Revelation进行了好莱坞式的科幻加动作加Thriller的演绎。Wachowski兄弟虽然对视觉效果有着fetish，显然研究基督教也应该是他们的爱好之一。影片中的宗教暗示无处不在，但又能连贯一气。当他们完成了一个哲学和科幻的masterpiece的同时，也完成了一个自己对基督教的解释。

当有观众问他们，你们对基督教的暗示是有意吗（intended）？他们回答说，所有的一切都是intended。能说出这种话的导演，他们的影片应该还是很值研究。

Stone的基督教元素则很明显。但仍然有一些没有明说的东西。如果观众对基督教没有什么了解，不易明白。甚至很多基督徒，只是有所谓的“信仰”，但是没有对基督教的了解，也不明白，甚至可能会感到影片对仔细所相信的基督教有“亵渎”。

影片中根本没有提及Norton的“重生”和基督教的关系。如果我记得不错，实际上连一个Norton和Bible在一起的镜头都没有。Norton的spiritual awakening是从一个叫Zukangor的小册子上得到的。

Zukangor讲的是什么？影片中一直提到了一个词tuning fork（中文应该是音叉的意思）。意思是说让God的声音和你产生共鸣，让其声音“pass through you”。这样你才能获得你真正要追求的东西。这是什么意思？实际上就是说，你要和God一体（获得它的声音），才能可以获得。而这种一体是怎样获得的？是完全的放弃自身，变成一个受体。

如果这个情节如此理解的话。就可以演绎出很多的解释了。

比较明显的就是：与其天天和Bible为伍，死读经文，呆听布道，而不去真正的体会，是无法获得God的声音（word）的。这实际上就是和德尼罗那种基督徒的对比，和对他们的讽刺。

然后就比较复杂了。涉及到了一个基督教概念：gnosticism。这个概念比较复杂：历史上，哲学上，都很复杂。但是可以按照影片的解释加以概括。gnosticism在教会历史上被判为异端（heresy）。因为gnosticism不推崇organized religion（有组织宗教），而是认为与上帝的交流不是能通过理解（何况那时候也没有藉以理解的东西 --- 经文，这个一会再说）而达到的，而是通过纯粹的sprititual上的灵感，来建立联系的。这种灵感通常是通过一些神秘仪式获得的（就像Norton那样通过听力，也不能说没有效果）。甚至，更加和目前的基督教不同的就是，gnosticism在哲学上认为，人和God的关系不是上下的，而是一体的（就像影片中说的"tuning fork", "pass through"）。每个人都可以通过自己的能力而获得God的神秘的无法言表的it（it是什么？因为无法言表所以说不出来。但作为中国人，我们有得天独厚的优势，可以理解为“道”）。

看了gnosticism的这样的理论，也就可以理解为什么会被打成“异端”了（当然这其中也有历史原因）。因为gnosticism可以放弃组织（并提高了人的地位），这不利于基督教的发展壮大。说白了，对gnosticism的迫害，是个政治问题。历史上的证据也是这样的。在基督教的orthodoxy建立以前，实际上gnosticism才是大多数基督徒的信仰方式。以后的教会历史实际上被篡改了一些，让大家认为似乎orthodoxy一直就是orthodoxy，而且是大多数人的信仰，gnosticism不过是异端邪说。实际上恰巧相反。orthodoxy之所以成为了orthodoxy，是因为（当然除了orthodox movement领导人的个人特性和能力以外）这以后成为orthodox的信仰的主要的所在地是Rome（而与其对比，基督教发源和主要传播的地区是希腊、asia minor和地中海东岸）。Rome是罗马帝国的贵族和wealth的所在地，这里的Christian有着更多的资源，他们有能力支持orthodox movement获得胜利。实际上，orthodox movement把罗马人对所有Christians（包括他们自己）的迫害，随后加于了他它认为是heresy的基督教的不同版本的身上。

New Testament实际上就是这个orthodox movement的产物。也就是说，实际上，基督教的“圣经”不但是政治产物，而且是persecution和propaganda的产物。这可能也就是影片中为什么Norton根本没有读圣经，但却能“得道”，而那些天天捧着圣经的人却始终活在痛苦中的解释之一吧。

Norton的“spiritual epiphany”的获得实际上可以说是对于gnosticism的个暗示。不需要“经”，不需要“知识”，不需要“地位”，不需要“教会”，不需要“牧师”，哪怕最底层、最卑微、最被社会践踏、抛弃、然后再关起来的人也可以“得道”，并在spiritual的层面上超越那些循规蹈矩，按照“社会规矩”“办事”，有地位，有知识，“受尊敬”的人。

我认为在这点上，gnosticism是非常具有革命性的理论。实际上是对于Judaism（基督教的发生土壤之一）的一种直面的反抗和革命。所以，如果让我判断，到底是那种基督教，是orthodoxy，还是gnosticism，是Jesus所真正preach的，我认为，更有可能让Judaism的长老们感到“亵渎”，被冒犯，愤怒，害怕的，更有可能使他们促成把Jesus放到十字架上被crucified，是gnosticism。

关于这方面的研究，据我所知从二十世纪出就有，最早的学者之一叫Walter Bauer，是德国人。目前这方面比较有名的是Elaine Pagels，一个Princeton的Professor。

这是一个比较复杂的层面。还有一个更复杂的层面（至少我所看到的）。

读了上面的东西，恐怕大家已经会想了。为什么gnosticism和buddism这么相似呢？

看看Norton的小册子的名字，Zukangor。这是个什么名字？看似Indian，但实际上似乎可能出自任何地方。不管有没有印度的宗教暗示（虽然很可能），这实际上是对非基督教的一个nod。可能大家知道，有一种所谓的Indo-European proto language理论。既然有了proto语言，那么proto宗教为什么就不可能呢？

但这个理论还要解决一个问题。因为犹太人，他们的语言属于Semitic语系（让人不能不想起，Jews和Arabs用曹植的七步诗来描述真是再符合不过了），和Indo-European还有点区别（但是相同点更多）。我的解释是，Christianity出现时，地中海东岸已经被Alexaner the Greate hellenized三百多年了，实际上基督教的理论深深植根于希腊哲学（New Testament几乎都是用希腊语写的）。这也可能是其和Judaism不同，甚至革命性的一点。它受到希腊的宗教理论影响如何我不知道，但可以肯定不会小了。

Zukangor说的是God。罗马人的理论是，所有的民族崇拜的神其实都是一个，只不过名字不同。Norton的“道”，得于基督教的神，还是“泛神”，影片似乎倾向于后一点。

估计这就是给“虔诚”的基督徒的最后的一个提醒吧。

某些部分有着和《桃色交易》相同的命题，但是故事的整体感染力与三大巨星的阵容完全不能匹配（的确，我的分全是打给这几位大牌的）

在我们的一生中，内心中的善恶不断激化、交战、粘合...似乎最终“善”的一面会倒下，这并非我们的意志脆弱不堪、我们也不敢妄断“善”的本质有没有问题。只不过人性的矛盾正如同生命本身一样，在无奈与感伤的主旋律下，我们间或以信仰或是信念的名义赢取一丝安慰与宁静。

或许因为德尼罗的角色属于意大利裔的天主教徒，所以他绝不允许婚姻的破碎，但40年的冷漠与煎熬实际上造就了夫妻关系的暗流涌动。接受诱惑其实是顺其自然的释放暗流，而他的灵魂或许压根不在乎地狱的烈焰，当年轻时指引并束缚我们的信仰准则渐渐崩塌，不管是说粗口还是出轨，都算不上合格的反抗，因为得到的只是迟暮带来的凄凉与孤单。

对于诺顿来说，犯罪之刻乃是接受感召之时，8年牢狱是赎罪的一部分，同时也是接受信仰的契机。而讽刺之处正在于：对自由的渴望和努力，总是借着颠覆信仰与善的途径来实现，诺顿以计谋结束这一段赎罪（牢狱），却又踏进另一场更漫长的挣扎（爱情迷失）——猛然发现片尾诺顿与米拉的关系急转为类似德尼罗夫妇的那种状态。这样的悲情，来自所谓不可违抗的命运，其实乃人生的常态，与信仰何关？

2011年看的第一部片子, Edward Norton, Robert De Niro, Milla Jovovich 这样的阵容自然充满了期待.

开场这段其实是最棒的, John Curran非常用心的处理了细节: 手肘的姿势, 高尔夫节目, 饮料... 用所有的暗示直接过渡, 已然交代了Jack的原罪.
当然, 看完开场是不会觉得棒的, 显然这些细节传达的信息量很大但是却没有个答案,到底想要表达什么.

于是接着往下, 交代了Jack的工作引出了Stone. 那头黑人小辫儿差点没认出是诺顿, 但是一开口, 你们懂的...
期初完全吊儿郎当的Stone和给人感觉一丝不苟准备兢兢业业到退休前最后一刻的Jack, 随着谈话的进行, 各自发生了一些转变.
Stone 为了达到出狱的目的,双管齐下, 引出了Milla出场. 而自己却在阅读宗教书籍,目睹狱中杀人以及祷告中有所感悟: 此非本罪, 一切皆原罪, 一切皆上帝旨意.
Jack 虽然廉颇老矣,终归经不住Lucette这样勾引男人的高手, 在原罪之上越走越远, 内心也开始承受自我谴责和质疑: 坚持Stone犯了本罪,那么现在的自己呢? 是否也一样犯了本罪还是只是每个人生来皆有的原罪?

最终影片想要传递的,在最后一次两人对话中传递出来:
Stone: 我从没感觉过愧疚,从不知道原因,但是现在我恍然大悟, 这只是我生命旅程中上帝的安排
Jack: 那是你的选择,你做的
Stone:我们都是上帝的同僚, 只是我们没有意识到
Jack: 你犯的罪与上帝无关(即你所犯的是本罪,与原罪无关)
Stone:上帝参与了所有事,各种天灾人祸,我们做过的事,犯下的罪,这些轮回中所背负的枷锁,我们都被上帝安排,参与其中...

另外值得一提的是, 汽车电台和飞虫嗡嗡声, 这两个贯穿影片的细节. 一个是明示了一切皆原罪, 另一个则是暗示着上帝的旨意(Stone纵火时就是跟着嗡嗡声莫名其妙做的,而Jack的妻子听到了旨意,无奈Jack欲扔下女儿,随着窗户关毕,飞虫被压死,上帝的旨意也就戛然而止了)

so,回过头去看, 是不是开场很棒?

冲着爱德华.诺顿的名字看完了这个片子。几个演员的表演很牛，可是导演不是很给力的感觉。

后来又翻了翻它的影评，想起写这篇短评。其实导演的立意是很大很大的，矛头直指主流社会的伪善的宗教信仰。杰克，一个每周做礼拜，每餐做祈祷的“虔诚”信徒，从事着规劝无良罪犯改过自新的高尚工作，到临退休了仍然怀恨妻子，不尊重同事；甚至还被一个罪犯“教唆”着一步一步滑向了犯罪的深渊。这就是一个典型的基督徒——问题是这样的，如果一个人只有在上帝面前忏悔，面对其他人则毫无反思；他仍然可以是一个好的信徒，尽管事实上他可能一个好人都算不上。这个时候，他注定沉沦，连上帝也帮不了他——因为上帝在人世的仆人，很可能也只是路人甲而已（那个牧师）。罗伯特·德尼罗演的杰克同学还是很不错的，很有点行尸走肉的感觉，表面上看起来心事重重，貌似脑瓜子里面思想很深沉，实则是地地道道的一坨。

如果一般化，我想说这不单是宗教的问题。世界上美好的东西很多，拥有很好，拥有后其他的好处也是显而易见的。就因为这样，大家都想得到，这叫做趋利原则。尽管每个人目的不一样，但是战成一排，并没有什么区别。像我们大学花父母的钱，吃喝玩乐4年，挂科无数，最后使劲也要弄一纸文凭，这和寒窗十年的结果看起来没有什么分别；都是报效父母养育之恩，也是给用人单位个面子。又像我们phd，ws几年研究还是毫无头绪，靠师兄弟姐妹帮忙也要混几篇二作毕业，然后见人还要吹一吹，否则就是不自信。

～～～扯的有些远了，总之套用一句网络流行词：认真你就输了。这部电影之所以没人看还差评，即使因为太认真，热毛了美国的广大观众，所以输得很惨。批评反对意见无外乎有两种，一种说你这不是添乱么，基督教这么牛的东西，轮不到你来批评；另一种说哎呀，难得发现了一个认真的同志，赶紧捂起来，邀请加入地下组织，不要被FBI请去喝茶。。。也许还有第三种可能，都说存在既合理，你一个人跳出来批评，显然是没有悟到。。。我穿越了。。。

让我们回到电影。有破有立，抨击了错误的信仰方式后，片子描写了正确的信仰方式：那就是通过不断的坚持的体验，最后成为“上帝的音叉”，这样才能成为真正的信徒——有点玄，我不知到这个音叉论和宿命论，或者东方宗教之间的联系是什么，而它们差别的又是什么。但平心而论，成为一个音叉好像不是什么美妙的事情——所谓道家的“无为而为”，儒家的“从心所欲不踰矩”听起来都要潇洒多了。个人而言还是有点欣赏这个方法，因为可喜的发现西方和东方的宗教曾经还有这么相似的时候。

可惜影片正是立的这部分不好。可能因为要立的东西（信仰）过于抽象，即使描写的过程很详细，看起来仍然像“小头爸爸”。不是说诺顿的表演不精彩，他先是拼命的听（主观努力，具体请自己看），然后一次偶然的机会使他反省了自己过去的罪（成为罪人——基督的信徒），然后他就信仰了（坐牢还是出来都无所谓）。表演很有戏，过程也是一步一个脚印；然而整个过程丝毫没有仪式感，也没有神迹，距离西方宗教传统有很大的差别，听起来倒是和“放下屠刀，立地成佛”的东方故事更近一些。我怕是也很西方的广大观众也一定的距离，因此很多观众也更容易把它看成是一个世俗的故事一些。而且，影片还有一个逻辑上的漏洞，那就是通过批判一个伪信徒来批判传统的信仰方式是完全站不住脚的，这样后面的立论（另一种信仰方式的提出）也比较牵强。（当然，影片中还有个相对虔诚的传统信徒，杰克的妻子，吸烟酗酒，受困于失败的婚姻，应该也没有得到信仰；作为一条暗线，提供的逻辑支持不强。）

最后，尽管这是一个彻头彻尾的宗教片，个人作为一个无神论人士，觉得也可以从人性的角度搞点解读：影片描写了四个（种）人：斯通（诺顿），杰克以及它们各自的老婆。斯通是个精神导向的人，他老婆是个欲望导向的人（先后诱惑斯通和杰克）。杰克是个利益导向的人，他老婆是个社会导向（遵从社会道德）的人。追求精神，需要承受社会偏见；追求欲望，可能意味着背叛；追求利益，必然忍受精神的折磨；追求社会道德，意味着个人妥协和被践踏。

悲剧的是，无论上面的那种人，最后可能都是孤独的。我不知道我是哪种人。