老人日记

短小精悍的电影,改编自契诃夫《没意思的故事》.故事是真没什么意思,无非是一个老人临终前的独白,生活片段的展示,没有矛盾冲突,没有起承转合.但是和《一一》,《天水围的日与夜》诸多电影一样,静水流深,看似平静的独白背后暗藏对死亡这一宏大母题的思考,解构细腻真实,有四两拨千斤的效果.

非常打动我的是影片对死亡焦虑的细腻刻画,层次极为丰富.尼古拉的功成名就并没有让他在面对死亡时候轻松洒脱,他的恐惧沉甸甸地架在灵魂之上,而又因为这种恐惧,他感到羞耻,觉得自己像一艘沉船,于生命的最后时刻感受到存在于世界上的空洞. 他突然意识到,死亡有如深渊,一直在凝视他,而他也因为这种沉甸甸的凝视变得冷漠.冷漠是灵魂的瘫痪,这位一直内心对世间美好存有希望的老教授在生命的最后感受到虚无和空洞的威力,他突然意识到自己被打败了,而他一直笃信的,一生中最美丽最有用的科学却救不了他,这是来自死亡和虚无无声的讽刺,让他感受到一种宏大的、本质性的缺失.

影片的结尾不落俗套,不是尼古拉躺在病床上等待死亡降临, 而是雪地里和养女卡迪亚的一场告别. 这个场景的隐喻含蓄而震撼,令人心惊. 身体衰老的尼古拉和灵魂虚弱的卡迪亚,一个即将面对死亡,一个面对生活的空洞,无法寻找到生命的意义,他们在雪地中拥抱、别离,试图向对方寻求解药,却无法彼此救赎.一时间不知道哪个更无助. 面对茫茫雪地中两个无助的灵魂, 突然惊觉,尼古拉所说的宏大、本质性的缺失,可能不是信仰,不是科学,而是爱和具体,用于对抗虚无、死亡和空洞.

■分两段，一刷加拿大剧情片《Le journal d'un vieil homme（老人日记）》（加拿大/2015），电影讲述了魁北克地区一位退休老科学家尼古拉在临终前的几个月里经历的一系列人生思考。影片手法相当慢速而深沉，剧本中知晓自己时日无多的孤独老人，心中却迸发着对于一生情感生活与生命遗憾的终极问答，来自“死后”的内心旁白，伴随着节奏舒缓而又略显沉郁的画面，将老人记忆中的各种往事，拼接成了彷如幻灯片电影一般的时间倒流。曾经精致干练的科学家生涯，却因为无法逆转的暮年老去而变得焦虑迟钝，失眠的恐慌，和对于死亡的畏惧，缠绕着一个不甘就此离开人间的美好灵魂。一生致力于对身边所有人公平耐心的人生态度，却在老年生活来到后开始变得唠叨和失去耐心，机能减退和因劳累引发的重重压抑，老人开始严重怀疑自己的世界是否开始变得无序和无用。《老人日记》或许是一部在人们60岁以后才该翻出来观看的影片，它的内敛与深邃，是年轻时代的所有人无法完全参透的秘密。曾经无比陶醉在名利双收的喜悦人生中的尼古拉，在濒死前的人生里，却不得不将自己丢弃在妻子与15岁女儿关于成长烦恼无休止的争论之中。冷漠成为了灵魂的瘫痪，人若选择了死一般的活着，再成功的往昔也会变得支离破碎无足轻重，这种荒谬感，显然已经无法带给自己与家人真实的幸福。当死亡即将来临，当自己眼中最爱之人默默离开自己最后的人生旅途，在雪地中默默铲雪一言不发的老人，心中的孤独感与无所寄托的失落，化成了世界一角最终的唏嘘长叹……怎样才算不白活70年的光阴？我们又该如何看待自己剩余人生中将要面对的点点滴滴？当每个人提前知晓自我毁灭的日期到来之时，那或许也将注定成为一生最漫长的一段沉默之路。 【评分:8分/10分】

老人在将死的时候开始反思生命的意义，面对人生的虚无，他开始慌张，焦虑。年轻的时候执着于一个信念，到老时才发现那个信念并没有意义，生命因此失去支撑，像一搜沉船逐渐被虚无淹没。因此人呐就要在年轻时反思自己的人生信念，不停的质疑，不停的寻找一个能让自己信服，能与虚无对抗的目标。老人曾经以为追求真知是自己的信念，但临终发现这个信念不能与虚无抗衡，因为，真知是理性的，冰冷的，真知不会理解和体恤人类的软弱，它对人类，从不和蔼。而宗教不同，它有感性，有想象，给人编制一个梦，让人皈依在它的宏大下。可它的本质还是一块遮羞布，它只是把一切人类的未知，迷茫，软弱，生命的虚无编织在她的梦里，"既然找不到，就不要再找，你只需相信我就好。"，因此，无论你下坠多久，总能在宗教里找一个容身之处，只要你相信它。 难道不皈依宗教，就找不到对抗虚无的信念了吗? 如果有答案，那就只有爱能胜任这个答案。爱，通过爱连结的，亲情，友情，爱情。不是肤浅的关系，而是灵魂的共鸣。 "我不信上帝，我后悔了。我忍不住想，自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素。当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，到最后，我被打败了。缺失了这种更为宏大的东西时，继续去想也就没有意义了，无话可说，只是等死。"

看完后不敢再看第二遍。

关于死亡，既熟悉又陌生。我们似乎都会经历至亲离去，我们也都幻想过自己也许如何死去。但，我们当然没有经历过。

记得年轻气盛之时，觉得结不结婚无所谓，我也能过好自己的日子，不依赖于任何人。

然而，步入中年，经历父亲几次手术，看到父亲在生死线的挣扎。当时，母亲的照顾，我的陪伴，应该是他最大的安慰吧。而后，想到自己，如果我不结婚，没有孩子，老年来临，身体衰弱，谁来帮我？说得再可怕一点，抢救谁来签字？

生与死，本来就有些宿命感。也许有人会说，你有丈夫，也不见得能照顾你，你有孩子，也不一定在你身边。是的，很对，但，他们依旧还是我最后的那点希望！

所以，没有什么特殊原因，还是结婚有个孩子吧。对于我们这样的普通人而言，总要有个人，最终帮你拍板决定拔不拔你的呼吸机，以及把你葬在哪里。

人生走到最后阶段，明白了什么样的生活是他厌恶的——妻子和女儿的没完没了的控制与摆脱控制的琐碎；什么样的事情是他热爱的——教学；什么样的人是他能够沟通想要交流的——前妻的非亲生女儿（也许并不是特别好的交流对象，但起码是他孤独世界里少有能聊上的）；什么样的信仰是他错失的——以为金钱地位和成就是最重要的，却在无神论的世界里感受到了人生的失衡；以及最后一点点的留恋——谁会不会来参加他的葬礼。

他没有在这段时间里去做些什么特别的事，一如往常，只是这些平静的日常生活里加上了对自己一生的思考。但这更接近真实。

结尾结束的有点突然，认真想想，可能是他养女从他身上找到了“人生不能再这样下去”的答案，也完成了教授回顾自己一生的价值后进而希望养女能明白“人生意义”的使命。

总体来说这部影片更像是对于生命追问的感悟文章而不是带有剧情的电影。虽然叫《老人日记》但日记更多的是给年轻人看的，就像影片里他不断地和他的养女对话一样。

写到这，忽然想起去泸沽湖的飞机上看的那本《最后十四堂星期二的课》以及当时看那本书的心情。

老人名叫尼古拉，是医学界一个成功的教授、学者、顶尖的专家，电影用自述的方法，在老人死前一年，对人生的反省认识以及在生命终点来临前的感受体验。

死前一年是老人说他的同事用白细胞检测来预测其寿命只剩一年，目前在我的认知中医学界至少中国的医学界中还没有这样的检测技术。

“我不信上帝，我后悔了，我忍不住想自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，最后我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想也就没有意义了，无话可说，只能等死。”

沉沉暮色中老人缓缓的述说他的人生，在学校遇到第一任妻子，妻子是一个带着一个女儿的寡妇，他们义无反顾的相爱并结婚，他与继女的关系出其意料的从第一眼遇见起就非常的融洽和契合。然后妻子因病死亡，他收养了继女，然后他又认识了第二任妻子也是现任妻子结婚并生有一个女儿。而他与继女关系一直很好，但自从他与现任妻子在一起之后，继女就搬出了他的家再也没有进去过。

老人人生中最强的羁绊是与继女的关系，他们是父女、是朋友、有爱人，复杂又深情，这样深刻的关系让人感动又羡慕。观看途中数次落泪都是在他与继女之间发生的，第一次是在继女跟随男友巴黎怀孕生产后因男友离开而自杀，尼古拉到巴黎的病床上见到继女后沉默相拥的那一刻。第二次是在电影最后的雪地中，继女来向尼古拉告别要去巴黎，老人想问而没问出的一句话：“那你不回来参加我的葬礼了吗”，两人最后的相拥，知道是永别了。

而与现任的妻子、亲生女儿之间，他更多的已是礼貌上的责任，他爱过这个妻子，而似乎是生活琐事磨灭了爱情，“冷漠是灵魂的瘫痪，死一般的活着。”这句话阐释了他对待家庭的看法。

尼古拉也是幸运的，人生中有一个这么强羁绊关系的人，相互了解、相互挂念、相互懂得。这就是值得的人生吧。