神探大战

十五年前的《神探》，杜琪峰韦家辉联手为我们奉献出一个“疯子”神探，而结尾的换枪，烧脑程度也为人津津乐道。时间来到现在，“港片已死”已成为陈词滥调，而当我们得知韦家辉即将执导《神探大战》，这个“炒冷饭”式的名字似乎更让我们印证心中已有的那个观念。当然，我们仍旧会期待，毕竟那是韦家辉啊。好事多磨，当《神探大战》终于呈现在银幕面前，我们终于可以松一口气，甚至可以喊出那句：银河印象难以想象（尽管它并非银河出品）。一言以蔽之，在今日凋敝之内地院线，《神探大战》足以成为第一梯队的那类作品，也必定会成为年底影迷年度总结中提及次数最多的电影。

相似的名字，确实很容易会让人联想到十五年前那部经典之作。但显然，在这个飞速变化的时代，如果只是一味作者化，只会在内地市场赔的血本无归。于是，我们看到的是更商业化的，更适应内地的神探故事。

与《神探》强调心理惊悚不同，《神探大战》走的是警匪片的路子。故事的开始即是屠夫案，满身伤痕被塑料袋罩着跌跌撞撞的女生被警察救下，不等观众消化又来到魔警案，复刻《神探》中经典的换枪戏，李俊的“疯子神探”形象初露端倪。而进入正题之后整部电影的节奏之快令观众目不暇接。以香港的种种案件为底本，烹尸案、烧尸案，尺度之大令人咋舌，但正也满足普通观众的猎奇心理。而正如《拆弹专家2》里那般，商业片里该有的大场面在《神探大战》里一个也不会少：小巷里的枪战、港口爆炸、船坞对决。这一系列的特质或是出于票房考量，但在观影热情逐渐下降的当下，如此商业化的特质才能够吸引观众进入电影院。

寂静岭那味儿出来了

当然，即使只是一部商业片，韦家辉在其中也会注入自己的一以贯之的表达。

神探对神探，名为神探的组织动用私刑向着罪犯复仇。我们能看到很多好莱坞电影的影子：公权和私刑，以正义为名的法外之徒执法，人们应该如何定义正义。可是，韦家辉怎会对这样的话题的感兴趣，而我们理解整部电影的关键，就藏在这一句台词里面：大恶若善，大善若恶。

如果纯粹从旁观者角度而并非从李俊的角度来看，我们会更相信多次立功的一脸正气的方礼信，还是以邋遢形象示人神神叨叨的“疯子”李俊，答案昭然若揭。然而看过电影的我们就知道，那个永远正义凛然的正面人物才是最大的恶魔。但我们再去思考，韦家辉是想告诉我们不能以貌取人，不能去轻易相信表象吗。或许，他只是想表达我们只是处于一个“混沌”的时代。混沌是什么，是不可预测，是混乱，是无序，是容易被轻易控制，是我们内心里存在的两个小人，是难以从善恶里划出一条泾渭分明的界限。在当今的这个时代，哪有什么纯粹的好人坏人，无非是有不同的偏向罢了。在最后的对决，方礼信用一命换一命的方式逼迫李俊做出选择，是神探还是psychopath。不同的称呼实际上取决于一念之间。于是当李俊吼出那句“人人都能成为怪物，为什么我不可以”，我们就知道他在这一混沌的状态之中自我挣扎，而他女儿那一句“我以你为荣”，则是在善恶天平上投下的最重要的砝码。当然这样的转变我很喜欢，这一句台词的感情浓度足够强，足以打动我。

当然。最后的窗户映出的的方礼信的样貌不仅仅是给电影留下一个欧亨利式的结尾，更是留给我们的思考题。到底是李俊心中的恶魔以方礼信的样貌浮现，是硬币的一体两面，是依旧孤独，还是他才是隐藏最深的反派，最邪恶的怪物。

李俊口中不断念出的德语“与怪物战斗小心自己成为怪物”也是我们理解韦家辉表达的另一个关键。故事的表面是以神探为名的组织因为公权的代表警察尸位素餐造成许多冤假错案才私自复仇。但情节逐步推进，我们知道，这一切都是李俊催生的。在桥底下写的种种推理才被方礼信利用。当李俊执着于警方造成的冤假错案，当正义者凝视罪恶，殊不知他催生了新的罪恶。这种带着宿命感的因果关系令人唏嘘，而这也是韦家辉一直以来要表达的“人太执着，心盲无明，是会杀人的”。（via兔神）

他消除罪恶，却也滋生罪恶

被具象化的怪物是足够必要的，因为这是寻求认放下执着的关键。李俊问陈仪你看到怪物了吗，作为观众的我们自然知道真相，但陈仪依然说“我看到了”。于是李俊获得了认同，他放下了，说出那句“人人都是神探”。其实作为普通观众我还是会为这句台词打动，因为就算全世界都站在你的对面，只要有一个人认同你就足够了。

刘青云一如既往地好，在我眼里可以直接预定明年最佳男主角，正如董老师所说：刘青云演的好正常啊，演不好才应该惊讶吧。林峰倒也算是惊喜，虽然接不住刘青云的戏但作为反派还是能够让人信服，会让人胆寒。

“你是我这辈子最伟大的作品”简直可以入围年度最惊悚台词

当然，《神探大战》并非尽善尽美，肉眼可见的剧情bug，人物的脸谱化，粗糙的动作戏，太疯狂以至于失去了该有的控制力都可以成为你给这部电影差评的理由。但作为一名港影爱好者，能在电影院里依稀看到过去港影“尽皆过火尽是癫狂”的影子就已经非常满足了。就像电影里，李俊说他听到陈仪未出生的孩子对他说神探加油，这何尝不是另一种深意吗。

香港电影，加油。

满分10分的话我会给这部9分。下面让我们看一看观影团的小伙伴对于这部电影的评价吧：

@要丸6.7/10 不疯魔不成活，这种逼仄癫狂的节奏真的让人头皮发麻，直呼过瘾，可以说是很爽快一气呵成的电影。但跳脱的快节奏和没力道的中配以及劣质特效让人频频出戏，打断沉浸的剧本体验，缺点调整好是完全可以五星的神作。是神探还是魔警?为什么别人可以变成怪物，我不能！尼采的名言结合善恶因果再加上弗洛伊德，呈现出的是一种混沌非二元的价值体系。可视的怪物和镜中的人格，善恶全在一念之间。子女的复仇和回环的圈套，一切都是轮回的宿命。在这场世俗交锋中我们都有可能是神探或是psychopath，缺席的父亲和新生的儿子，轮回的命运里我们自己选择成神或者成魔。

@mdr skywalker 8/10 粤语版二刷，IMAX国语场一刷，全片充斥着一股无法消除的戾气，正如那个无处不在的怪物一样，案件设计，枪战动作，人物表演都非常有韦家辉自身的疯狂脑洞和神棍风格，用大制作对旧时的香港B级片进行还魂，真假神探大战，神探与疯子的人格分裂还有那个半开放的结局都是一种压抑很久情绪的释放，刘青云在《神探》基础上贡献了更加投入和疯狂的表演，已经提前预订明年一席金像奖影帝，只可惜没有了杜sir的加持，影片拍的过度释放，很多细节都没有做好，槽点也有不少，动作戏太注重火爆也丧失了一些美感。

@Wild life 9/10 够劲，太够劲了。

两极分化是必然的，一方面彻底用动作场面推进情节，构成了一个最缜密的叙事网，而另一方面几乎是舍弃了所有可以铺垫情感，角色背景，以及邪典场面的片段，最后以一种直接又狂暴的节奏一干到底，实在是牛逼。

这部成本一高可真的是随便玩啊，各种大枪战比比皆是，从庙街打到公交车打到废弃码头，最后的码头场景直接将末世感推向了最高峰，是能感受到所有场景都有用心设计的。

林峰这次可真够打破形象了，关键在于前后对比的反差实在是够大，足够撑起这个关键的题眼，respect.

总体来说有点超出预期，既保证了银河风格的传承，韦家辉的疯癫特色，还有堪比银河映像所有作品动作戏总和的动作场面，以及层层包裹的隐喻，对当下来说足够反复看了。

@野凡 8/10“大邪若正，大善若恶。”心魔的议题不是无端发起，疯魔的根源早露蛛丝马迹。佛教的哲思贯穿剧作脉络。身是地狱，无惧地狱。线索是执念，是童年创伤，也是正邪一念。“人人都可以变成怪物，为什么我不可以？”善恶悬于游丝一线，流连于此身荣耀还是藏匿于正义暗面。复仇还是杀戮，伸张正义还是制造恐慌。苦难加施其身，何故强求以德报怨。本就不共戴天，何来善恶对错之说。不疯魔，何以成神，无以有神，何有心魔。

@一级特工【101mins】8/10，“我不是疯子，我是神探”，但正神探和邪神探其实都是疯子，前者为了破案导致家庭破碎，沦落街头二十年无人信，后者杀人成性，竟自导自演出整场“神探大战”。但二人的区别也很明显，前者“包左手”后者“包右手”呈镜像关系，后者在极恶之外伪装成天衣无缝的正派，而前者也面临着用私刑报仇的考验。因此最后正神探向窗外望去，看见的正是邪神探，也是自己差点堕落进的深渊。

@理易封 6/10 为了过审还是下了一番功夫的，连环案件是挺疯，但每个环节又都差一点点到爽，人物逻辑感觉差了很多铺垫，刘青云演的好正常啊，演不好才应该惊讶吧

@MinamiFans 7/10 太想自我确证，导致悬浮在全片中的幽灵呓语成为了喊口号。天使与魔鬼欲合为一体，也显得略为勉强。

@奔兔吉尔 8.5/10 了因看破紅塵拂衣而去，李俊卸下執念走火入魔，「人人都能變怪物，為什麼我不可以」之詰問，最終在韋生的接生情結和佛學思維中找到答案，本體還是那句「人太執著，心盲無明，是會殺人的」，所以能理解那個怪物為什麼一定要出現，那不僅是「心魔」這一意念在商業電影中的視覺外化，更是走出一切因果循環、冤冤相報城市迷局的突破口。李俊看到怪物，產生自視無敵神探的執念，無視家庭與紀律，暗中誕下罪惡，所有人皆因相信他的查案神力而陷入復仇怪圈，我不殺伯仁，伯仁卻因我而死，他也成為罪惡的源頭之一，最後陳儀的回答是他尋得認同的關鍵，教他放下執念，可以坦然告訴大家「沒有人是神探」。而佈局再破局、身份置換和「兩個只能活一個」的黑色血迷宮，原來不是《神探》，而是《暗花》。

@牛逼协会会长 如果说这个片子跟暗花有相似之处的话，可能就跟男主在算计别人的同时，别人也在算计着他这一点很像，只不过暗花这种算计表面上是双雄对峙，实际上在暗中较量，甚至出现的一些意外在令人惊奇的同时还保留着一定的合理性；但是神探大战却将这种较量通过对白的方式完全跃然于纸上，用唯心的癫书唯物的狂。韦家辉做导演当然不会像杜琪峰那样强调宿命和江湖道义的大道理，反倒这里面各个人物的动机都很简单，格局虽然没有拆弹2大，但是动作场面元素非常密集，很烧脑片比看着轻松，跟无脑片比还有点脑子，属于时下值得一看的商业作品。

@大宝鱼 可以无脑看的烧脑电影。电影真正对标的是奈特沙马兰的《不死劫》，超能力之于人而言既是天赋亦是诅咒，被善良之人运用便会诞生天使，被邪恶之人利用就会催生恶魔，能否看见怪物的言外之意正是能否正视这份能力及其背后承担的责任。公权力不外乎也是一种超能力，它能找回正义公道，亦能制造冤假错案，它必须在制度和程序的正义之下才能发挥出应有的作用，否则便是放出了藏匿在潘多拉魔盒里的怪物。

@菠萝油 有味道，就够了，“神探”部分喜欢的不得了，然而“大战”效果却稍显不尽人意。第一次看没有杜琪峰的韦家辉，韦能放开，但杜能收住，这次虽然牺牲掉一些细节玩的开了，但依然能看见发生这一切的熟悉的香港，不错，满足了

@亲切的昊子 依然是属于韦家辉的执念宇宙，只是这次更加偏商业，基本上是传统港影特色和韦生脑洞癫狂完美结合的力作。电影全程高能，剧情上一直追着被案情塞满毫无喘息机会，凶手另有其人直接告诉你推理和悬疑并非主线，正邪探讨和人心险恶才是，尤其人心中的“恶魔”的体现更是点睛之处。这几年港影不一顿狂轰乱炸把香港搞乱就不能叫港影了，无政府主义、用完即弃、神与疯的毫厘等设置更是不言自明。所以发现逻辑漏洞打低分和因为结尾泄气大呼可惜打低分真的大可不必。

@Fairy 没有《神探》这么故弄玄虚（狗头），动作戏酣畅淋漓，节奏很快，可以说是适合大部分人看的电影，反转其实不是很高明，但整体观看舒适，一步步推着走，内核也不低级，很好的商业爽片。刘青云好会演，林峯好帅，《拆弹专家2》之后港片给我的又一次大惊喜，确实难得，值得期待，五星支持下。

@铅纸鹤 第一印象是可惜，太可惜了，结尾之前种种都很精彩，但是临到高潮崩了。不知为何，感觉韦家辉可以写出很多好的结局，但偏偏写成了这样，浪费了一出好戏。不指望能达到《神探》的辉煌，但《神探》最经典在结尾，《神探大战》功亏一篑也是结尾。

这一期的周限定就到这里了，感谢耐心的友邻朋友们拉倒最后看完，让我们期待下一期奔·全豆瓣最厉害的影迷·兔·我的神·吉·港影百晓生·尔为我们带来的《七人乐队》！！！

以及，放牛班是一个无门槛、无下限，除了电影什么都聊最近热衷于磕野药cp的观影团（划掉）。想加入欢迎继续咨询在豆瓣苟且偷生的70后单身蠢驴@鬈毛毛。

有了韦家辉和刘青云这两个名字，《神探大战》注定要被拿来与他们的前作比较。一部2007年的电影《神探》，一部1992年的电视剧《大时代》。

刘青云演的都是“癫佬“，疯子，一个是眼里看到人格分身的神探陈桂彬，一个是从命运谷底翻盘的股市奇才方展博。到了《神探大战》中，年近六十的刘青云还有不坠青云之志，只身跳下洪水滔滔的沟渠，或趴伏在汽车顶部急速冲过闹市，都像是一个小孩子重新拾起年少时的轻狂，他把演技这把刀交给韦家辉——你也六十岁了，我们一起做回小孩子，玩尽兴。

就是这股“狂”意，让我看《神探大战》时不断睁大瞳孔。它拒绝与《神探》并行，那边已有冷静收敛的镜头语言，这边就要夸张火爆的动作场面。那边已有阴郁鬼魅的高冷，这边就要大雨倾盆就要洪水滔天。反其道而行，把坐标系里的各个坐标拉到相反的最大值——《神探》讲一个人如何神，一个人如何探；《神探大战》讲一群人反神探，一群人大战。

但整个坐标系，依然构建在香港这个逼仄生猛的城市空间之中。甚至故事的素材，故事的主角，韦家辉都有意重复。尤其利用震惊香港的真实案件“魔警案”，再造一对神探刘青云与警察内魔警的故事，十几年前，他们是简单的善恶之分；十几年后，他们互相缠斗凝视彼此，一起坠入恶的深渊。

整个故事的立场，早已随创作者的心境和时代巨变而变。一个人是天才、一个人可以挽救世界的古典英雄模式，在《神探》中可以娓娓道来，在《神探大战》里却无能为力。当一群人以“神探”之名集体复仇时，怒火中烧、情有可原的集体作恶，竟让人无法不回想韦家辉早年的名作《大时代》——那里面所有人也都是疯子，所有人都有执念，所有人都共同奔赴悲剧。

兜兜转转之后，一个人再天才、再会破案，也改变不了集体的平庸和集体的恶。前神探陈桂彬可以帮助警队里的同僚解决一个又一个问题，尽管最终死于非命，但他扑灭不了人性复杂多面中恶的那一面。安志杰饰演的正义警员，终究要在破案还是顺利升职之间选择，就像“魔警”林家栋已经做出了选择，选择欲望，选择贪婪，选择牺牲别人，成全自己。

而到了《神探大战》中，这些犹豫迟疑、善恶抉择的部分已不再重要。开门见山就是两宗命案，血腥暴力邪恶之极。看似没来由的两件事，直通要害，成为后来叙事大幕拉开的关键点。每个角色选择自己的命运都有了理由，他们不问善恶，只问公不公平。

李俊——刘青云这次饰演的“癫佬”，陷入了更难的题中。他知道已有人作恶在先，后来作恶的人也有复仇的理由，但他要阻止人再作恶，就是阻止人追讨公平，追讨负债的正义。——当案件只有开头一个李菁饰演的鬼魂现身时，刘青云还能奋不顾身跳下河沟，任由自己的身体被冲撞到闸门，急于找到真相。但当真相一件一件剥开，就像连环套一个一个解开时，李俊发现，他并没有真正地解开连环套，这个套反而只是一个更大的套中套，令他和周边所有人都深陷其中，只能继续背负过去的恶债前行。

这熟悉的宿命感，是韦家辉故事里始终绕不开的核。但他这次有意要破罐子破摔，不给你思考的时间，不给你犹豫的时间，上来就是狂轰乱炸，枪打爆头，人被扔下楼。极其快速的剪辑似乎有意点明人心的选择已变得更加简单粗暴，本应有多重人格中各种取向的一面——就像《神探》里林家栋的七重分身，还有犹疑的瞬间，在《神探大战》里都变得直来直去，没有分身，只有一个选择，最坏的选择。最坏的选择，对集体复仇的人而言，甚至是“最好”的选择。

亲情没有感化的作用，爱情更加没有。集全部恶于一身的“魔警”方礼信（林峯），变成了一个超级怪物，操控尚有善意的人的情感，利用他们的善变成更大的恶。这更大的悲剧竟由神探李俊而起，他为了破案写下的大字报，竟成了魔警的工具。成了连环套中使得一个个复仇之套燃尽仇恨的火和油，为复仇的戏码加重了更深一层的悲剧。

《神探大战》让我想起这两年港片中的力作，陈木胜的《怒火-重案》和邱礼涛的《拆弹专家2》。三者都把矛头直指本来代表正义的警察，警察里有内鬼，警察里有魔头，警察里也有战胜不了的恶。他们彼此间的矛盾甚至成为核心矛盾，最终引发更大的暴力事件，令社会难以承受。善恶不再是一个人和另一个人的事，也不是一方和另一方的事，而是一群人把命运紧系到一根绳索上难舍难分，一个人坠落，就一定有一群人坠落。

作为香港电影工业中最为成熟的叙事类型，警匪片时至今日已发生巨大变化。警和匪不再泾渭分明，警可以摇身一变为悍匪，利用熟悉的规则漏洞操纵规则，撼动更大的恶。韦家辉、陈木胜、邱礼涛执导筒各有千秋，三人讲述的故事却把核心问题都指向一处。他们怒吼，他们批判，他们质疑，叙事的方式也更加暴力更加大声更加直接，似一代人集体发出的嘶喊。

往娱乐的方向看，这些港片仍在我们熟悉的商业环境里做让观众感官愉悦的事；但往艺术的方向看，创作者无不在用自己的方式全力表达对深层社会问题的担忧。只是以极为刺激的视听语言作为屏障，哪怕观众只要爽到一层，他们也在有限的空间里输出了自己的愤怒。

癫狂的不是角色，而是角色所处的时代。令一个两个越来越多的人癫狂，做出不得不做的选择，才是让人感到悲哀的缘由。当你以为一个神探可以圆满地回到他的警员职位继续追随正义时，韦家辉善用的反转戏码——刘青云在镜中凝视林峯的脸，再次提出了对人性的质疑。

正如安志杰在《神探》结尾的换枪，一个善的人与恶缠斗久了终会坠落，天才癫佬也不能脱离这魔咒。他凝望自己，那时代之恶塑造的超级怪物映照出他的面孔——在不可预测的未来，他所执念的正义会不会被推翻，他会不会也变成另一个超级怪物，电影给我们留下了一个大大的问号。

千斤重的炸弹，终被这四两眼神拨弄。癫佬无需搏命，一个眼神就示意了癫狂的未来。

*以下内容包含微量剧透及大量场景分析，请观影后阅读。

*讨论剧中人物时均以演员姓名指代。

这部影片我个人挑不出什么大毛病，唯一的毛病可能就是林峰的演技还欠缺火候，对于他所饰演的这样一个拥有丰富内心的人物来讲，还是太流于表面，而没有更深层次的亮点。刘青云自不必说，比之《神探》，他的疯癫表达更为内化，更有经验积淀后的厚积薄发。

本片优秀之处在于将所有镜头都充分利用起来，没有废镜头对于香港电影来讲至关重要，尤其是在保持这样高强度的节奏之下，能让每一个镜头都发挥其重要作用，是一件极为考验导演和编剧把控文本能力的事情。而能在紧锣密鼓的推理中完成超越文本以外的内含，更是韦家辉作为此类影片中流砥柱，在这么多年的练习中提高自己的结果。

而在剧情来到后期，伴随着所有警匪片通用格式的，那一句你与深渊互相注视的点题，最后一个镜头以镜像呈现并升华主题的时候，这个文本的完成度也就高于了导演的前作《神探》。

当我尝试以这个“人中镜中人”的对立观念来分析整部影片时，就发现韦家辉将许多精细的镜像观植入影片细节中，引导观众在紧张的情节中无意识接受这种念头，从而将正邪两大阵营的对立原因合理化，乃至最后分条缕析的解谜时，能让产生极强的恍然大悟感。在编导上来说，这是一个相当高明又格外抄近道的做法。所以我就想通过我浅显的认知来分析我在本片中所看到的对立以及他们对瑞润文本所起到的作用，算是对部分的小小的拉片，所以一定要看完电影再阅读。

若有相悖，请以自己的观点为上。

一、神魔对立

首先是片中反复强调的两句话，第一是“追逐怪物”和“成为怪物”的谶语，第二则是通过刘青云一遍遍的疯癫呢喃和反派组织誓师大会时的slogan表达的“疯子”与“神探”之别。这就是第一组对立。

然而这种对立当中，又包含着极强的统一性，其缠绵程度好似并没有想让观众辨析青红皂白：刘青云的【疯子】一面，外化成他内心与受害者自主对话，外化成天桥下杂乱无章的案件分析，但他的【神探】一面，又恰恰脱胎于这种混乱的精神状况和思维逻辑；相对应的，反派组织的作案灵感和动线其实正是因为他们从刘青云的混乱状态下厘清了思绪，不管是女儿带着由衷赞叹的、向队友的展示，还是林峰掩藏极好的、不着痕迹的学习——诚然反派的动机是微弱的，也就是说【疯】的，但在追寻神探之路的脑回路上，他们又与【神】共脑，因而这种对立就让人无法真诚地爱恨反派，或是站到一方的立场中去，自然而然也就产生了针对观众的间离效果。

二、儿女对立

片中有一组非常明显的对立，就是高潮桥段时刘青云女儿和林峰儿子的对应。这个对立也借由林峰之口直白地说了出来，在我和友人复盘这一情节的时候，不约而同地认为是对人物弧光的完整所使：通常来说一个亦正亦邪的人物总会被加以一些亲情或爱情的缺陷，以增添观众对他们的怜惜。但我后来仔细想想又认为，这里的儿女作用，然则是隐喻“新生”和“自戕”的两个观点。

首先剧情交代了林峰悲惨的童年身世，但这种动机和他当下所作的恶相比实在不太能站住脚，所以我觉得“儿子”的作用，是对他童年的和解，他要刘青云杀掉儿子，也就意味着他想要剔除自己的“人”性，新生成他自身价值观中的【神】；相应的，刘青云的疯癫理由在心魔的回忆中有提到，是因为妻子早逝，基于这个背景下，女儿就是刘青云的感情依托。在前情中，女儿已经历经背叛-醒悟-帮助这一系列常规操作后，刘青云的角色已经充分理解并且共情了女儿的错处（而且观众也必须认可）。这个时候要求他失去女儿，对他好不容易清醒过来的人生而言，无异于自戕。

而林峰想要做到的正是这点，一个世界是不能有两个【神】的主体的，他必须要以弑父般的仪式来完成旧主体的消失和新主体（他自己）的上位。从剧情推动上来讲，也是林峰这个角色彻底【疯】化的关键所在。

三、场景对立

这个对立其实更像情节上不得不做的call back，也比较像是韦家辉在给观众提示的方式。

从本片开始的构图来说，平整的桥，画面中心的阿sa，看起来是符合香港黑色电影的传统形式的，然而桥意味着连接，中心构图意味着中立，林峰从桥的一边走到另一边，已经提示了他是“连接”善恶的那一个人。

所以最后call back到东西村的对称设定时，除了跟随剧情、感受到林峰这个角色的成算之外，也能将这种对立感再次强化：一直被阿sa认为的真相其实是截然相反的，不仅是东西村，还有对自己的丈夫（林峰）的认知，call back的镜头没有林峰参与，但是从阿sa的无力当中，又再次强化了林峰作为正义对立面的强大——步步为营地吸引刘青云和阿sa踏进去。为后文大战埋了一个情感偏好的伏笔。

四、立场对立

这一部分主要是以阿sa的角色和林峰的角色为对立，后期阿sa已经知晓丈夫身份后彻底“倒戈”先不提，单说之前，无论是她还是观众都不认为林峰会是反派的时候，其实已然有所代指。

刘青云在自己的心魇中是可以开枪的，然而现实生活中则只是手指枪，但在几次追逐战中让他脱险的却是阿sa——这几段用了非常巧妙的方式，先是以心魇里的刘青云为主观视角，再回到现实中，他所开的每一枪，都由阿sa补上。既合理，又暗中将他们两个人的立场渐次合拢，但阿sa并非绝对相信刘青云，导演也只是再不断深化她对于正义的自我理解，强调她作为“正义”的绝对中立，所以到后期揭露林峰身份的时候，作为阿sa这个角色，才会更有天人交战的戏剧性。

除此之外，还有一些小细节，譬如我在电影还未过半的时候就悄悄告诉友人，小女警应该是卧底，因为几个镜头给到她身上，总是和大部队相反的面部朝向——这就太明显了，但是在剧情的大致走向上来看，并没有过于放大这一点，这正是因为如此，所以看完后再回想的时候，才发觉韦家辉的手段之高明。

诚然，本片虽然被我誉为“近三年院线最好港片”，但仍然存在一定的弱点，比之《神探》也好，还是韦家辉的其他作品（例如《毒战》），尺度和一些似是而非的东西弱化得太多，比如香港电影中常用的城市风貌被尽量淡化了，只在传统的几次交战中浅浅带过；也尽量没有让观众回溯故事发生的地点及其他——我个人觉得这就像是某种水印被抹去的行为，即便其他优秀的地方做得还会让老港片观众会心一笑，但有的东西，始终是像被拆除的街道那样，深深种在我的记忆里的。

但无论如何，在目前贫瘠的电影市场上看到这样一部影片，我非常开心，天灾人祸能消亡的是表层的意识，而每个迷影人、电影人所执念的市场，一直都在。

（原载于虹膜公众号）

《神探大战》最大的对手，或者说障碍，定然是《神探》。

2007年，韦家辉出走银河又回归，跟杜琪峰再度联手，就出了这部几乎绝尘的经典。十五年间光辉渐盛，晃得《神探大战》从立项开始就不被看好，续集诅咒，加上剩下韦家辉独当一面，种种难堪。

但事实上，《神探大战》拍得挺好，尽管那种好，看似已在另一个范畴内。韦家辉当然知道《神探》回不去，那部电影成形及倾吐的环境已经成了戏中人大梦的背景，不过神探总归是一个时代里的精神审视载体，始终可以应时而生。

他的第一个变动，是要嵌套到一个更被当下观众，尤其是内地观众，所兼容的语境里。韦家辉不得不做一些物理割席，只讨一瓢神探通天异能与「癫佬」人设，延续与鬼「对话」这种带有诅咒性质的功用，就把《神探大战》狠命推向影市大战。

既然港片近年最有市场号召力，也最有突破口的是警匪片，那么冲这类型平向靠拢，无可厚非，反正通俗里头，富含叫人摩拳擦掌的挑战成分。再说，同台对垒，久别的韦家辉未必输给风头正猛的邱礼涛与郑保瑞。

《拆弹专家2》

香港警匪片如何突围，乃至登顶，靠的是浑然的生猛。

邱礼涛的《拆弹专家2》虽然也炸青马大桥跟赤鱲角机场，但是跳出了前作炸红磡隧道的单一「市场」恶徒模式，光是让品相方正的刘德华及其饰演的英雄角色潘乘风一同崩坏，就构成对病入膏肓却冠冕堂皇的规矩、世道、人性的二次拆解。

郑保瑞的《智齿》是舍弃内地市场的激越发挥，利用断掌残肢、垃圾秽物，打造现世外化的脏污本体，然后圈起人物的暴戾、绝望，叠在视觉刺激上催吐人对人的恶心，倒打慈航普度下的极致虚伪。

《智齿》

韦家辉选择遵从这边的法则，来摊薄回本压力。但是，《神探大战》的生猛有过之而无不及。许多香港作者都有从凶案、奇案里汲取营生的本能，先把眼球抓过来，再刺进去，韦家辉自是佼佼者之一，而这部新片更是来得汪洋恣肆。

此番烧尸、烹尸、飞尸，恶得花样百出，而魔警、屠夫、杀人魔，亦真亦幻地穿插十数年间，构成鬼影幢幢的人间。更重要的是，最狠的凶徒还可以披上警察的皮，操盘更狠的凶事，十来年一直无人知晓。以黄欣（李若彤饰）为首的无能警官，偏听偏信，办事不力，对应着一整个无能且傲慢的警局，也成了凶的外化。

更不用说从警局扩散至外界的舆论环境，火急火燎地给神探李俊（刘青云饰）盖棺定论，就是给看不清的自我判定罪行。但所有人在云里雾里混淆羊狼，也都成了反派。于是从《拆弹专家2》，到《智齿》，再到《神探大战》，疯魔的人数越来越多，规模越来越大。

到了此时的群魔乱舞，更见从市民到城市的脏器溃疡，怀疑、嫉恨、怨憎，尽显腐烂。商业片能在这一片区杀疯，其实有许多穿透得了言说范围的生猛表达，难免叫人在当下，接续了对《拆弹专家2》的暗中惊叹。

可以说，邱礼涛在几番场面话后夹带私货，映射更大的八仙饭店在吃人，吃那些用进废退的人。郑保瑞推开「西游」魔障的《智齿》，呼应了《怪物》《狗咬狗》匹对丑陋、低智的阴沟暗角垃圾区。韦家辉也挤掉了喜剧的水分，任由病态都市内里的脏水瓢泼到众生心坟。

此间三个扭曲的末日进阶降临，不是偶然。那一份肃正，从原初的反省，到了现下的抨击，有香港警匪片及中坚导演由内及外的生猛。

生猛异常，疯癫至极，但生猛和疯癫之于韦家辉，再寻常不过。这些年来，他笔下与镜头前，堪称疯人云集。

初期最负盛名的代表人物，自然是《大时代》的丁蟹，将他人逼入死路，但自我也不过是时代死路上的一枚顽石罢了。日后无论多少狂徒癫佬，都有了祖师爷，那祖师爷可以是丁蟹，更可以是韦家辉心中最火热最躁动的化身，或者永动的缪斯。

他看得很透，但又执迷。雄性故事里相关人等数不胜数，显而易见，因此更要看到，哪怕是在都市爱情喜剧里，他也要疯癫作陪。从2000年的《孤男寡女》一路数到2013年的《盲探》，合作多次的郑秀文，那极具个人特色却又变化多端的神经质，是能够兼顾韦家辉本身标记的。

《盲探》

此后张柏芝接过一阵子旗，只是花期短如韦家辉出走银河的时日。《钟无艳》里的夏迎春尚在雌雄边界暧昧，等到后期连发自导的《鬼马狂想曲》《喜马拉雅星》《最爱女人购物狂》，「鬼马」「狂」都能用来代驾病态的喜感，要想给韦家辉《神探》前期自我摸索阶段稍微翻盘，这是一个入口。

当然，在更硬核的疯癫故事里，刘青云才是最适合韦家辉的容器。同样跟银河合作多次的刘德华，有自动归位的正面形态，哪怕穿女装，哪怕眼瞎，哪怕杀戮，都偏向于演员自我的突破。还是与伟光正相对绝缘的刘青云，异装、失明、开杀戒都有更广阔的层次。

这样的境况甚至可以出现在《再生号》，一部被其他演员灾难般表演与配音拖入深渊的电影，也还是有他撑住迷离幻局，悉数留存韦家辉去到尽的影像体面。但韦家辉确实能善用刘青云多元的脆弱、温和、倔强、狠辣，能把这些属性跟疯癫撞出暗花，甚至在无人之境再生玄机。

《再生号》

《神探》的化境自不必说，容纳了千人千面，仍是那个刘青云或神探陈桂彬。到了《神探大战》，疯癫不再独属，而成了群体症候，这时候的神探李俊，疯的是世俗下的皮相，比起其他人种种眼盲心乱，他反是最清醒也最澄明的一个。

于是不再只是「我左眼见到鬼」，而关乎你有没有看到那个怪物，甚至你愿不愿意承认看到，或者愿意顺势说出。

如此一个彻底沉沦的世道，弱肉强食再添七分险，而神探与癫佬的拉扯、捆绑，就成了唯一救赎。李俊的极端情绪几乎无从停歇，到了看似大团圆的结局，也依旧焦虑，因为在与怪物斗争时，他眼里的自己，有了心中最怕成为的怪物的模样。

劫后余生，不是松懈，反是惊骇。把这个对照放到电影外的现实语境里，也有呼应。那是韦家辉的警示，也是自省，可以这么说，要想理解韦家辉，刘青云是个可供参考的镜像。

把人拍在时代的砧板上，再去构想何以至此，然后以不乏理智的癫狂串联，韦家辉这构思过程与表现手法，注定具有强烈的冲击力，哪怕有些时候被遮掩，被误解，成了哑炮。而很多作品在现下重温，我们兴许会慨叹再癫狂也不为过，毕竟年月飘逝，时代只会暴露出越来越与之贴近的本质。

韦家辉的癫狂，因此令人越来越沉迷，也越来越值得沉迷。《神探大战》哪怕在上映时已经一身刀枪，但是多年后重执导筒的韦家辉，对自我风格的彰显，还是进了一阶。

没了杜琪峰的规整甚至收敛，韦家辉就泼墨一样宣泄他的色彩。《神探大战》若有杜琪峰的参与，兴许会有对人与外在排兵布阵的讲究，会有某种神异闲笔，突然就把人从喧闹中抽出来。

但是他不在，韦家辉就推高了快打的节奏，情绪都被裹挟着飞奔，所有角色几乎是一刻不得闲地运动，他们没有充裕的时间去厘清现下状况，观众也没有足够的空间去咀嚼芜杂讯息，但是事态的崩坏总是先了一步，管你急火攻心还是正气萦怀。

韦家辉就是有这么一种横冲直撞的豪勇，他对电影风格的操控，也趋于疯癫，不那么节制，甚至也不那么在乎缜密逻辑，更不用说演员调度的精细，或视觉传达的精准。

他是以气势与心性取胜的，像《喜马拉雅星》《再生号》构建空中楼阁来抒怀，或像《一个字头的诞生》《神探大战》放大现实黑暗来悲鸣，往往内在表达会先发制人。

这是他的独到之处，这独到让《神探大战》替他在新旧障碍的阻击下一扫颓势。这当中，有自我与外界的斡旋，譬如适应规则进行修改，或者以小尺度暗喻大尺度。又有自我与自我的斡旋，依然澎湃的时代故事，每段取舍生杀都很贪婪，如同神探本人，想要尽善尽美，想要一心一意，但是外界不去读更读不透。

怪物是这部电影，神探是韦家辉，陈怡（蔡卓妍饰）是观众，神探问陈怡，你看到怪物没有？

回过头想，他固然是杜琪峰绝佳的搭档，成就无数，不过，当二人单打独斗的时候，他往往是要被质疑的。但其实杜琪峰的互补，需要去压韦家辉的狂放，像是陈怡要动用李俊的才干，会保护他的棱角，也会适度削平一些「不必」为大众知晓的尖锐。

现在更要明白，自成体系的韦家辉，是并不依赖于杜琪峰的一个创作者。他们合作有平衡的高超，《神探》就很精致、畅达，但每次韦家辉没有杜琪峰时，他拍的是杜琪峰也拍不出的另一种电影，那电影可以更豪泼，更犀利，更能替始终风云变幻的香港，日渐趋同且失色的都市，发出根植于当下的闷响甚至咆哮。

在这个处处要求正常，要求哑忍，要求同声同气的时代，我们何其需要「癫佬」。

如果未能预料到《神探大战》的“夹生”，那是因为你不了解作为导演的韦家辉。

香港影评人们有个普遍的说法，韦家辉的作品从格局到深度上无出其右，但他个人却无法从影像上榨取出其绝对潜能。这就是为什么韦家辉总是需要一个杜琪峰，因为故事越精道，就越需要出类拔萃的影像。

离开杜琪峰这根“龙头棍”，韦家辉基本相当于一个“天才编剧”+“行活导演”的割裂体，他的动手能力从来不敢恭维，《和平饭店》的崩溃已是古早往事，出走银河的《鬼马狂想曲》《喜马拉雅星》《购物狂》也几乎都是被导演能力拖了后腿。比如说，杜韦联动的时候，我们津津乐道的影像风格和场面调度，到了韦家辉自己导演的电影中竟成了最奢侈、最稀缺之物。

看一遍《神探大战》，中间到底有多少场戏具备真正的“影像灵感”？你可以说一些段落狂野激烈，尺度惊人，但这种激烈和其他导演的作品，如陈木胜、邱立涛、郑保瑞等人相比有何特定区别？

这时候的观众往往会陷入一种焦灼的脑补：如果杜琪峰在场，这场戏和那场戏，他到底会怎么处理。

影像上的想象力，是韦家辉相对缺乏之物，但这也是将其精妙的剧本图谱转换为影像迷宫的必须之物，否则就会显得蹩脚、笨拙。比如说，韦家辉编织出了绝佳的故事拼图，但他并不懂得如何藏匿线索，不懂得如何从影像上留住悬念。很多观众会注意到，在元朗屠夫与观塘魔警的两起案件中，方礼信行动和往返的精确时间差，基本上等同于“自报家门”，过早地出卖了剧情。

循着诸多细节，观众基本猜到了方礼信就是“屠夫”和“魔警”，因此真相揭开的刹那，观众并没有太多的惊讶。这里更关键的地方在于，韦家辉揭示这一真相的方法和手段，并不高明。

方礼信的动机，可归结于他童年被妈妈和哥哥虐待的“原初场景”，这些信息都是由陈怡“叙述”出来的，本质上是在“说故事”。到她当面找丈夫对质的时候，方礼信翻脸极快地表示：“真凶就是我，你是我最满意的作品”。

上述段落的处理，几近儿戏。但说韦家辉剧本低级、漏洞百出，却绝非事实，他并不是在观众认为该埋三层的地方只埋了一层，而是故意只埋一层，以此暴露疑点，将观众引向特定的方向（比如让观众怀疑方礼信）。按照一种非常规的理解，韦家辉在此绝非低估了观众，而是高估了观众。但这又会导致他以相对低级的方式来度桥，影像层若处理不好（或者不精准），就会导致聪明反被聪明误。

韦家辉的一生吃过太多次类似的亏，《神探大战》仍不例外。在魔警案出现后，李俊挟持自己的女儿前往警局，叫嚣着“案件疑点很多，这个欧阳剑很有问题”。这场戏有两个基本目的，一个是将观众的注意力引向欧阳剑这个工具人，以遮蔽方礼信这个真凶；二是让其女儿见证这个“过程”，以强化其后来的精神逆转。但真正的问题是，前者并未以影像方式铺垫出来，而是诉诸过于直白的台词；后者并未得到具体的解释，近乎于叙事断裂。

状况频出的叙事断裂或许可以归结于两个原因，一个是审查导致的自体切割，另一个是“飞纸作业”的习惯。林峰与蔡卓妍都是偶像出身，一旦遇上飞纸，定然是无米之炊、难以深入，加上影片拍摄操之过急，人物的展现自然跟不上角色的既定深度。

和《神探》相比，林峰和安志杰是对位的角色，但前者过于外放的邪气和后者内在的阴毒相比，力度上完全不在一个层面，而且这绝对不是演员的问题；就蔡卓妍来说，韦家辉似乎没有透射其任何的内心戏，而是将重点放在了她大肚追击悍匪、不断高空掉落并且在产子之后继续执行任务的强悍体质。

原则上，这并非剧本的问题，而是筹谋欠妥、执行不当。你可曾见过银河映像的历史作品中有如本片中李若彤这样干瘪到无力吐槽的形象？想想她在《一个字头的诞生》《两个只能活一个》《最后判决》中的表现，今时今日，可谓天壤之别。情节失算、角色失灵，来自某种影像调度的“失焦”，这部影片既然节奏飞快、事件繁多，那么以TVB行活的水平处理起来，显然也不会比林德禄的《反贪风暴》系列高明多少。

环顾整部影片，韦家辉真正的力度和节奏，只有刘青云抓得住，他的表演确实是戏魂所在。韦家辉有意为其打造的“办事处”，是天桥下用废品搭建的棚窝，这是韦家辉曾经的灵感空间，也是《大时代》和《世纪之战》中方展博/方新侠的发迹和事业重启之地。

《神探大战》中的李俊延续了前作中天通眼的超能力设定，以一己之力破获了一系列最复杂的疑难案件。然而让观众疑惑的是，这样一个神奇的、具备超能力的人物，会在欧阳剑这个问题上犯错（即使他后来开始矫正这个错误），会被方礼信这个屠夫/魔警耍得团团转？

一旦思考这个问题，观众便会陷入对《神探》四把枪置换进行笔算之后的细思极恐，《神探大战》的主题绝非什么善恶对立的二元论格局，而是“神探就是魔警”，这基本上可以解释影片最后李俊与方礼信镜中对望的二重身。换句话说，以李俊的能力，不大可能被方礼信利耍弄，而是说，李俊很可能从头到尾都在利用着方礼信，他在“办事处”解开疑团，是为了给方礼信留下笃信不疑的线索，因为他知道这位魔警必然成为他和替天行道的“神探”组织的中介。

即便有着“阴谋论”的嫌疑，这仍然是对《神探大战》剧情最切实、最合理的揣测。这也等于回到《大块头有大智慧》的结局——“了因追孙果，却发现自己才是孙果”。按此逻辑，方礼信和“神探”组织都是整个事件中的牺牲品，是被李俊一路操纵的工具，为的是以恶除恶、以暴制暴。

韦家辉在套层之上继续添置套层，是心智游戏电影的普遍运作法则，在其中，李俊无疑处在叙事的最高层级，也是导演本人的化身。然而为了掩盖这一层次，韦家辉有意去暴露其他层次，则显得过于功利。以过于浅白的方法来遮蔽格外幽深的内核，以至于败坏影片整体的质感和品味，实在是韦家辉导演创作生涯中的最大憾事。

就如方礼信/陈怡夫妇的相爱相杀浮于猎奇的表面，李俊与其女儿的亲情关系也可谓是机械性地垫砖——观众不难猜到这位女儿就是“神探”组织的头目，这就同方礼信的欲盖弥彰那样丧失了解谜的力量。这种结构方法，甚至让尼采的金句都变得有形无神：这本来是李俊父女之间穿越时间和媒介的精神扭结，也是其心魔所在，但被处理得一如儿戏。韦家辉的选择，竟然是在案发现场呈现了一个真正的“克苏鲁”，让癫狂的李俊指着它问旁观者（也等于间接问观众）：你看到怪物了吗？

这便是韦家辉执行方面的最大问题，他确实格局大、速度快、层次深、下手狠，但在营造深层叙事的时候，他所设立的虚晃一枪的假靶子总会过于扁平，乃至拙劣。他的思维无限蔓延、朝令夕改，像源源不断的飞纸那样化为狂茂的藤蔓植物，却没有经过任何的修剪、加工。在杜琪峰合伙的情况下，这个问题或多或少会得到解决，而在韦家辉自己单干的情况下，它如怒海汪洋，过于原始，止于半成品。

在从《义不容情》《大时代》到《马场大亨》的时代，韦家辉的才华尽情挥洒在他的melodrama当中，剧集容量大，制作时日长，任他飞纸来去，总能填上坑、润上色。但从转型电影搞mind-game路线开始，他的作品就很难被称为独角戏了，哪怕杜琪峰迁就其所有，乃至萧规曹随，甘当一个执行者，好歹能从影像上合理规划、过滤一遍，而非任其野蛮发展、情节失衡。就此而言，合作还是单干，规划作业还是夺命狂奔，对韦家辉而言都是最实在的问题。

何况韦家辉以其天赋异禀和壮志雄心，自然希望“什么都要”。《神探大战》是他投资最大的电影，为此追车、爆破大行其道，在本就节奏飞快、脸谱难识的故事中，真正可供深耕细耘的篇幅还有多少？

既然单干不灵，不擅长自我修剪和规划，那么寻求一位靠谱的执行搭档似乎是命定之事。就此来说，杜琪峰已然是华人圈子当中最好的选择了，你无法再往更高的层级找，毕竟，你没法在华人导演里找到一个克里斯托弗·诺兰、斯派克·琼斯、米歇尔·贡德里或者保罗·托马斯·安德森。

尼采的名言，终究会反射到韦家辉的身上：与怪物作战的人，要当心自己成为怪物。韦家辉有着三重身：作为编剧的韦家辉、作为联合导演的韦家辉，以及作为导演单干的韦家辉，但唯有最后一种，才会“成为怪物”。

【虹膜】

好多年前，我就刷过几次刘青云的《神探》，这次终于在电影院里看到了和它在精神上一脉相承的作品，有人说《神探大战》好看在于紧张刺激，有人说好在人物的演技，也有人说在剧情的编排缜密，这些我都承认，但我知道，这个系列吸引我的似乎不止于此。

一个人走出电影院的时候，已是深夜，这几天成都热的万里无云，到了晚上居然还能看到星星，看着那几颗虽然模糊却固执闪烁着的星星，在街头微热的风里发了一会呆，我终于明白了神探打动我的东西到底是什么。

是执着。

这部戏中，无人不在执着。

一群青年为复仇而执着，李俊为真相而执着，反派为痛苦的童年而执着。为了内心在乎的东西，每个人都在以命相搏，他们的执着狭路相逢，才能碰撞出所有的疼痛，诡谲，疯癫，火星四溅。

神探并不是精神病，也不是人格解离，他只是痴，他痴于查案，所以他从来没有活在过真实的世界里，他永远活在案件里，所以他能随时与案件中的当事人对话。看似惟妙惟肖的人格解离，其实是他已经潜入了案件中每个人心灵的最深处，完全知道他们每个人会说什么，会做什么，真相自然就昭然若揭，也只有痴到这个份上，已近于疯，才能获得常人所不能获得的洞察力。

在这个完全无我的“痴”的境界中，他可以审活人，同样可以和死人说话，让我想到了小时候，有人说包青天“日断阳，夜断阴”，原来这样的能力是存在的，只要你足够执着。

痴是执着的最高境界，痴也是世间最动人的事，因为我们都知道，痴的背后一定是不记代价的付出，摈弃杂念的强求，逆水行舟的伤痕累累，除了痴迷的东西以外，他们的世界里再无法容下其它，这像是某种残缺，某种献祭。

这世间的历史从来不是富人，也不是贵人创造的，而是这些执着的小人物创造的，他们生而卑微，却把自己的生命活成了一根锋利的刺，无论是文学，科学，艺术，各行各业，都是这样的“痴人”所开创的，人类的疆域一直被划定在透明的高墙之内，而他们却一次次的撞这高墙，死在高墙之下，直到把它撞出一个缺口，正是这样的人前赴后继，人类的见识和生存的边界才能不断的拓展，他们在别人放弃和倒下的地方，留下了自己的名字，他们的名字就会一直刻在那里。

如果你遇到过这样执着的人，会知道他们多少有点不正常，他们通常无法注意到其它的事，完全活在自己的世界里，不停在思考，琢磨，喃喃自语，他们无法八面玲珑，发展到了极致，不近人情，甚至神志不清，他们肉体尚在人间，但精神早就活在自己的天堂里，也只有这样的灵魂，配的上称一个神探的“神”字。

“神”与人最大的区别就在于，“神"在执着，而普通人却总在说破执，为何要破执呢，因为执着太痛了，也曾期待过，也曾渴望过，也撞过，但一次两次总是没有结果，于是就痛了想要放弃了，于是就给自己一个理由叫做“破执”，好像这是一种更高的心理境界，于是心安理得的轻松了，与自己和解了，但有的东西也就在一刻死了，有的人也就在那一刻老了。

而“神”却一直撞下去，执着一定是很痛的，但也正是这痛催生出所有的美，如果所有人都放弃，所有人都在给自己做心理建设，告诉自己要委曲求全，要低调委婉，一个人人都在告诉自己要去破执的世界，该有多么无趣。

几十年如一日的，神探为那些冤案而执着，被赶出警局，他就坐在天桥下，把冤案写满整个桥柱。但对普通人来说，我们选择遗忘。在你的生命中，难道没有冤案吗？你不曾见过他人被无端的伤害，剥夺该有的权力吗，你自己不曾被压榨，欺辱吗，世间还有多少不该被纵容的潜规则，像剧毒的荆棘一样日复一日的生长着，扎进我们的血肉中，把我们困在原地，但我们选择妥协，遗忘。

也许是因为我们失去了执着，所以我们更容易被执着的人打动，执着是一种血性，执着的人无论到何时都还会保持着一种锋利，一种少年气，一种蓬勃的生命力，一种不断成长的可能性，一种被人尊敬的气质。一个人的时间用在哪里，是看得出来的，你用在那件事上的时间，最终会把你变成人群里最鲜明的存在，你会不会成功，结果能不能达到，没人知道，但是在这个执着的过程中，你已经定义了你自己，这也许就是比结果更重要的结果。

执着的神探，他用他的疯在对抗着一种力量，说的具体点，他在对抗世间的虚假和不公，说的宏观一点，他在对抗着宇宙的熵，熵是死亡的力量，它最终会把一切带向寂灭，没有错，但我们就应该顺其自然的悲观了么？有人说既然熵是不可对抗的，我们又何必苦苦对抗？这种哲学在理论是驳不倒的，唯有生命的实践能为其拔毒。马斯克曾说：“我宁愿错误的乐观，也不要正确的悲观，悲观没有意义，起不了任何作用，去做对世界有用的事，每天早上醒来，都期待着这一天的到来。”

曾看过一个理论，说为何从前我们喜欢胖胖的美女，而现在的审美是“白瘦幼“呢？其实审美的背后始终有一种逻辑，那就是美是与熵对抗的力量，当没有食物的时候，瘦是熵的结果，是毫不费力的结果，而胖是反自然的，是需要努力，所以饥荒时代，胖就是美，而进入现代社会，高热量食物变的廉价且难以拒绝，这时的胖就是放弃的产物，而瘦则需要执着，需要自控力，需要去有意对抗熵才能实现。白和幼也同理。

当然并不是鼓吹“白瘦幼”就是美的标准，而是去了解审美标准背后的心理成因。让我们好好想一想，其实所有让你感觉美的事物，令你感动的东西背后，是否都有与“熵”对抗的执着在其中呢？无论是忠贞，勇敢，精诚所至，这些触动人心的美，背后都是一种不愿顺其自然，不愿随波逐流，我偏要强求的力量。

当然，有些执着是仇恨的执着，在这种执着的背后也许还有一种力量，那就是被人看见的渴望。心理学认为，人有一种最根本的欲望，就是被看见，人会不顾一切的想被看见，用一切方式让别人了解自己的感受，如果一个孩子无端哭闹，其实他在说“看看我，给我一点反应”，在这部电影中，所有人也在做着同样的事，复仇者为何要复仇，其实是一种无声的呐喊：“我也要你体会我的痛苦！”，凶手为什么要疯狂的屠杀女性，折磨她们至死，因为他的童年也遭受过相同的折磨，当一种阴暗和痛苦被加诸在人身上，无法用语言倾诉，无法被人理解的时候，他们能够想到的唯一方法就是让别人去承担同样的痛苦，当他看到别人痛苦的时候，才能真正感受到自己的遭遇被理解了，这也是很多恶性犯罪者内心的真实动机。

而出于善的执着，也是同样。若我曾见过光，曾感受过勇气，感受过正义，感受过自由，我就会有同样的愿望，把我的感受传递给他人，光来自于燃烧，燃烧必定是一件愚蠢的事，燃烧是牺牲，从来也不是利己的买卖，但总有人要这么做，才能被人看见和感受，才能把这样的执着薪火相传。如果一个社会，所有人都学的越来越聪明，学会了利己，学会不再为任何事任何人而牺牲而燃烧，也许是这个世界的光早就被熄灭了很久，那么，到底是谁熄灭了它呢？

《神探大战》，当然是一个光的传说，但站在夜风中，这样的故事让我莫名惆怅，因为我不知道，我还会发光吗？我的世界里还有光吗？

那你的世界里有光吗？还是一直在黑暗里沉睡，只在电影院制造的梦境里来听一听光的传说？你放弃了吗？