科里奥兰纳斯

与其脍炙人口的作品对比，萨翁晚年最后这出悲剧显得既冷门又绕口，但却是导演和演员野心值的试金石。它长长的挑战者名单屡屡将其祭上高台：彼得·霍尔前后两次执导，两届男主分别是劳伦斯·奥利佛和伊恩·麦克莱恩；还有布莱希特、安东尼·霍普金斯，以及拉尔夫·费因斯自编自导的伊拉克电影版，国内则有林兆华VS濮存昕的人艺版大将军。而这一版则是丹马尔仓库2014年复排的抖森版。

总体而言完好地呈现了萨翁原作的粗糙艰粝。的确，莎士比亚标准悲剧中诗性的暗喻、形而上的内省在此剧中消退殆尽，只留下对暴民民主的描写和黩武主义的刻划。但也许，在这场暴君与暴民的殊死对决中，莎士比亚根本无心臧否，只是将暴力终场后的残肢丢在你面前，就足以让观众躁动400年。除了放逐的主题和孤龙英雄的命运让人热血贲张，更多的人将其当作政治预言，甚至断言这部戏是专为华盛顿官场所作。

最后说一下抖森。丹马尔极简、工业、暗黑的演出场地凸显了他，他略带学生气的表演因为袒裎而分外真诚，尽显其有血有肉、能文能武、既残酷又天真、时而铁血时而妈宝的全能魅力。第一次，他在我眼中褪去网红光环，还原成一个演员。

莎翁笔下最精彩的英雄之一，却因为性格而造成悲剧。精英与大众的矛盾在先天便是不可调和，目前最好的方式就是像美国川普总统一样，身为精英却装作平民，来获得选票。选民们更偏好的可能就是假象、谎言、虚伪。正如《乌合之众》中所说，所谓的民意，不过是政治游戏下背操纵的木偶。人民、元老院贵族精英、军队，到底谁才是国家的主人。 抖森Tom Hiddleston因为形象非常正面，像中国的岳飞，相较之下保民官则更像所谓的奸臣。不懂政治的武夫，不论立下多大的战场功劳，都会在政治斗争的漩涡下背消灭。因为战争只不过是政治的延续，根本不存在所谓“纯粹的军人”。

如果换个时空，下场更像是三齐王、伍子胥。so还是马基雅维利大法好。数千年军阀混战的经验告诉我们只有手下有钱有人，才能待价而沽从而掌权。

缔造战争双方的和平是吃力不讨好，大概率只能沦为双方共同的敌人，就像打起架的人们一起围殴来劝架的第三方，事后也会把战争的失利归咎于第三方。

尚武风气：马修斯的母亲甚至渴望儿子战死。 这是一部关于被代表的人民的挣扎的剧 一部关于被理解而挣扎的战士的剧。 一个国家的好战士，但在政治中，却未必能表现得很好。 母亲： 不用如此愤怒，也足够显示你的勇武。 荣誉和权谋不可分离，honor and policy 母亲：说好话对你的荣誉无损，如果我的利益和生计到了紧要关头，我会心感光荣地伪装我的本性以求保全它们。 儿子：我会失去我的尊严，我的肉体做下这事，将会使我的精神染上无法摆脱的卑鄙。 母亲：那英勇原本是属于我的，你将它们从我身上吮吸而去，但你的骄傲却是你自己的。 对这世界来说，他的天性太过高贵，他不肯恭维三叉戟或雷霆的神力。他心口如一，只要愤怒起来，就忘了世上还有“死”这个字。 最优秀的战士是阿喀琉斯，是赫克托尔，帝王皆庸俗，如阿伽门农，荷马设想的理想是奥德修斯，而这早已不是属于英雄的时代了。

一场恶战后的Martius 带兵回到罗马。

被架上荣誉台的他手臂上的伤都还没有处理，头上沾满敌人的鲜血，同时被硬戴上了象征第十二次大胜的橡树王冠, 听到了贯穿全剧的主题“群体与民众”的第一次忘乎所以的声音。

那是欢呼和庆祝。

而Martius叫喊道：“May these same instruments, which you profane, never sound more. No more. I Say! ”

无人在意，群众和拥趸认为这只是英雄的谦卑之词。

将军代表元老院把“Coriolanus”这个名字授予了他，群众在下面呐喊着重复着这个新名字，Martius第一次感受到了群众的“力量”，但他竟然还是表达了对一切军功的摒弃：“I, that now refuse most princely gifts, am bound to beg of my lord general”.

回到罗马，在capitol被护民官质疑的时候他还几乎不会被激怒，头高高扬起。在这个充满着正义呼声的第一次集会中，在将军和各位元老的盛誉之下，Coriolanus的坚硬之声是朝着这个顽固不化的体制和对政权的不屑：“I had rather have my wounds to heal again than hear say how I got them”. 将军的溢美之词和同僚们的掌声让此时与背景融为一体的那个军人身份的主人公痛苦万分，他一言不发。 被众人推选为consul的时候，他坚持不穿作为功臣大将可以向群众展示战时留下伤痕的粗布袍子，再次表示出他对权势阶级并不感兴趣。Martius是个不喜欢邀功的真战斗英雄，他体恤民众并且有怜悯之心。

I do beseech you, let me overleap that custom. For I cannot put on the gown, stand naked and entreat them for my wounds’sake to give their suffrage.

To brag unto them, thus I did, and thus, to show them the scars which I should hide.

这时他最好的朋友，亦父亦友的Menenius 却在一旁推波助澜：

And to our noble consul, wish we all joy and honour.

被一逼再逼的Coriolanus, 此时只好硬着头皮竞选consul, 进入政界。

他已无退路。

穿着gown赤身裸体的Coriolanus为了选票与愚民周旋的一段可以算是前半场的笑点担当，他极尽谐谑之力，忘记本心的卖笑，内心的纠结痛苦几乎表现出来。而就在他拉票时，也会被他一直以来的太过暴烈的reputation质疑:“You have been a scourge to her enemies, and to her friends. You have not indeed loved the common people”. 这位自负的军官却表现的更加坚硬，刺一根根精准的扎在对方心中：“I will, sir, flatter my sworn brother, the people to earn a dearer estimation of them ” 当他虚情假意的表达着自我，拿到一张张选票时，他如是说：“Better it is to die, better to starve. Than crave the hire which first we do deserve”。”Why in this wolfish toge should I stand here to beg of Hob and Dickthat does appear, their needless vouches?”

痛苦的结束了拉票，他一刻也不想等的换下了这个展示着他的伤痕且过于裸露的披风，重新穿上战服：“ That I will straight do, and knowing myself again, repair to thesenate-house”.

在他离开的短短时间，两位有所目的的护民官已经煽动群众倒戈，他们利用群众的卑微心理，仅仅用了一点点计谋就推翻了所有Coriolanus的努力。换好衣服重新回来的军官，因发现群众大面积的更改选票而大为光火，说出了难以收回的话：“Suffer it. And live with such as cannot rule nor ever will be ruled”

逐渐失控的他在议会上一把推开了加害他的护民官，终于在众目睽睽之下开始走进万劫不复的地狱。

两位忠心耿耿的朋友更是拦将不住，只好任其发展。

How.No move?

As for my country, I have shed my blood not fearing outwand force, so shall my lungs coin words?

很好的开头….

If she have power, then vail your ignorance, If none, awake your dangerous lenity,

If you are learned, be not as common fools

If you are not, let them have cushions by you.

彻底激怒护民官，对骂之后是挥刀相向。

所有人这时候知道，This is it. 无可挽回了。

这一段长长的自述，是Martius情感最丰富也是相对理智的表达，对饥荒的理解，战争的理解，国家的理解，民众的理解，做一名执政官的理解以及对“愚民”干政的痛恨。他虽然理智但却咄咄逼人，自负得无以复加，与护民官煽动下的群众距离更加拉远了。同时，他几乎发出了呼喊，他需要支持，但是却进入了圈套。在这个被质疑时全身细胞都在反抗的大人物杀红了眼时，一切都已经晚了。

回到家中，他质问妈妈

“Why did you wish me milder?”

“Would you have me false to my nature? Rather say I play the man I am?”

与妈妈的对话打开了全剧的泪点，从这里开始，悲剧一幕幕展开。

所有人，身边所有亲信都劝他回头，去修正和护民官以及群众的关系。去认错。

才能够继续达成执政的梦想。

而Coriolanus 却喊出了“let them hang!”

观众和群演都在摇头，这时候激动的他还不知道自己的命运，已经急转直下。

从战争英雄变为人民唾弃的统治者。而且是他本人一开始并不想得到的位置和身份。

也恰恰是一干元老加爱戴他的民众将他捧上去的而已。

多么讽刺。

而那个一味想要成为英雄母亲的她，却成为了把亲生儿子推向万劫不复深渊的罪魁祸首。

Coriolanus回到了议会，带着妻母和幕僚们的嘱托。但群众的愤怒却在短短时间被彻底激起了。他们吼叫着，嘶喊着，咒骂着他们的战斗英雄。而这个连战伤的手臂还没有摘掉绷带的英雄，就这么站在象征着审判台的黑框中，眼眶终于开始湿润，他已经无力再坚硬的反驳，他看到这帮乌合之众无以复加又毫无道理的愤怒，他知道一切无可挽回。在这里，他进行了最后一次几乎痛不欲生的辩护，用尽力量，流着泪，与这些已经成为魔鬼的人群进行最后一次沟通的尝试。

他问着群众，但其实在问自己：

The fire in the lowest hell fold in the people! Call me their traitor!

被群众逼到尽头的他，还在被不断地增加控告，激动的人们，在竞相呼喊着希望处决他的方法。

当护民官喊出I shall be so 的时候，下面有无数声音共鸣起来。

这就是世界末日之感吧。

他被自己的民众放逐了。

在第三幕的最后，他流着泪，扔掉了才戴在他头顶不久的象征胜利的garland,绝望的发出呼喊 I banish you 是我放逐你们！!

痛苦变为仇恨，他的复仇计划已在心中发芽。

在与家母诀别之时，他已了解自己将不再可能与他们在同一城池重聚。

“I shall be loved when I am lacked, when I am forth, bid me farewell and smile, I pray you . come”

While I remain above the ground, you shall hear from me still. And never of me aughtbut what is like me formerly.

这样的告别。既坚定又决绝。

第四幕 与宿敌Aufidius 相遇时，

The cruelty and envy of the people, permitted by our dastard nobles, who have allforsook me hath devoured the rest and suffered me by the voice of slaves to bewhooped out of Rome.

表述着求死又带着复仇决心的Coriolanus将手下败将Aufidius 收服。

而这一段戏剧化的“卖腐”段子则成为粉丝佳话，票房保证还有全剧最诙谐轻松的搞笑担当。

英国人会玩。

两个演员的神演技也让大家并没有出戏。

Know thou first， I loved the maid I married, never man sighed true breath But that Isee thee here, thou noble thing, more dances my rapt heart than when I first mywedded mistress saw best ride my threshold.

BRAVO!大写的精彩。

后排仆人的演技也在线，将观众的懵圈反应投射的淋漓尽致。

Anfidus知道他的胜利之日到了，他用一半的兵权欢迎了他毕生最大的对手。

Unconditionally？！

从质疑的表情到笃定，天真的Coirolanus一下子又进入了新的圈套。在这里，这座他亲手烧杀抢掠制造无数悲剧的城市，他即将成为一名将领，与他的宿敌并肩战斗，去击垮他的国土，他的家门和他的臣民。

Coriolanus投敌的信儿很快回到了罗马。

General和Menenius不敢相信，他们同时更了解Martius的作战风格，知道终有一天他会率兵直抵城门，兵戎相接不可避免。他们只好去指责刚刚在群众中得势又有正向口碑的护民官，指责完全因为他们，要让一代枭雄成为伤害自己家园的人，酿成巨大的悲剧。而罗马城内，人心惶惶，元老院和民众都纷纷派出使者前往城外与Coriolanus谈判。同时，节节胜利的Anfidus对Coriolanus的妒火也渐渐烧起来了，让出副将的位置他却发现自己军功难保，军民之心都倒向了所向披靡的战神Coriolanus. 在幕僚的点拨之下，他也在暗中伺机反扑，抢回军权。

General谈判失败，伤心回归罗马，护民官又来游说Coriolanus最好的朋友Menenius. 他答应尝试，内心却知道自己没有脸去请求这个被国家所放弃的英雄原谅伤害他最深的民众。Menenius见到Coriolanus 跪下亲吻他的手，倾诉整个国家对他的爱与恳求。却被一句”Away”无情击倒。 一句话也说不出。

“Wife, Mother, Child , I know not. My affairs are servanted to others”Coriolanus向Anfidus效忠。

但又绝望地喊出：“Another word, Menenius, I will not hear you speak”

两人对视，眼里都噙着泪。

Menenius全剧最精彩的独白:”He is grown from man to dragon. This Martius has wings. He is more than a weeping thing. When he walks, he moves like an engine, and the ground shrinks before his threading. There is no more mercy in him than there is milk in a male tiger!”

绝望的离去后，Menenius还是想办法做了最后一次尝试。

他的家人。

这一段大英雄的旁白，配合平行空间的表演，让形式更加丰富，感情流露的更加令人动容。

开始还强势的他，接连面对自己的妻子儿子和母亲的跪拜恳求，心终于软了。

而终于说出：O mother, Mother, What have you done? You have won a happy victory to Rome, for your son, believe it, o believe it, most dangerously you have with him prevailed.

四人拥抱。相约罗马再见。但他们都知道，这就是永别了。

Anfidus知道除掉异己的时候来了。

Coriolanus又一次站在了审判席。

他面对Anfidus的指责，大声质疑着：“measureless liar, thou hast made my heart too great for what contains it. Boy! O slave”

拔刀相向，却怔怔的停住，扔下刀，将自己的生命送给了宿敌。

喊出自己的结局:”Cut me to pieces. Men and lads, stain all your edges on me. Boy!False hound! If you have writ your annals true tis there, that, like an eaglein a dove-cote, I fluttered your Volscians in Corioles. Alone I did it, Boy!

一句遗言道出了他每一日都心系罗马的忠贞。

Anfidus心痛无比。“My rage is gone, and I am struck with sorrow, let him die for it!”他别无选择，让手下反吊起了Coriolanus，并亲手割开了他的喉管。

鲜血喷薄而出。Anfidus跪在宿敌身下，用他的鲜血浇湿自己的头颅和全身。

“Though in this city he hath widowed and unchilded many a one, whichto this hour bewail the injury yet he shall have a noble memory, Assist!”

画面定格在这一处。母亲缓缓走进画面。看着儿子的尸体倒挂着，旋转着。

有红色的花瓣飘落。

剧终。

演员，剧场，舞美，台词都几乎完美。不是抖森粉丝的我也被这个莎剧培养出来的科班演员有了更深的了解。

没想到这么一部相对小众的剧轻易的击中了我。几乎流泪看完大半场，极度消耗体力的三个半小时。

在NTlive选录的戏中绝对是绝佳水准！！据说抖森也是因为这个剧才拿到奥利弗奖提名。

在中间刷完后马上回家复习。12小时后写出了它。

大概是这个关于”群众“特征，关于英雄却有着深深的无力感和关于家庭伦理的各种带入吧。

过分有现实主义的影射。

400年了，人性却没有改变一分一毫。

奇怪吗？

乌合之众…

直抒胸臆却成为众矢之的，成为被误会的对象...

过分容易被控制….

母子关系…

一切当今社会的敏感问题，从未变过，莎翁早已洞悉。

而我们还没有从中体悟和成长。

还有一些感想并不敢多写.....

图片来自中间剧场，新现场微信账号, 官方剧照。

侵删。

内容系原创，不得转载。

首先赞美一下抖森深厚的舞台功力哈哈哈。

莎翁这部戏我看了三遍，第一遍看情绪，第二遍看台词，第三遍看民粹主义与精英统治之间难以化解的矛盾。

一方面，执政者需要充满智慧地保持自己谦卑的姿态，以获得民众的支持；另一方面，由各社会群体组成的群众及群众中的每个个人都有出于利己的考量。

古希腊式全民选举的政治方案已被证伪——把“国家”这艘巨轮的舵盘全权交与普通群众是十分危险的。个体智慧不可小觑，但大众意识是反智的，当舆论主宰观点时，就无法在长远的眼光下做出正确的考量。遇到真正的问题时，专业性比同情心更加强大。

执政政体始终需要创造一套叙事或一种情绪、一个规则让人们相信。

我们可以在历史中习得，“相信”是个优秀的工具。相信的力量无穷，它能够最高效地整合群体和提高生产力，也能轻而易举的损坏效率。

然而，工具在不同人手中都有不同的用法。有的人借着这力量青云直上，有的人机关算尽，与这力量殊途同归。

人只会有拥有ta刚刚好驾驭的东西。

《科利奥兰纳斯》是个好故事，在今天依然崭新发亮。随着年龄的增长，我越发清楚的看到：世界是个轮子。好故事在这个轮子里，就不会被遗忘。

2020年过半，我能看到有许多朋友在表达着愤怒和困惑——事情为什么会这样？

——回答基本都可以概括成一句话：「人类历史上从来没有一个时间段不是这样的，所以不用觉得现在非要有什么不同。」