一念无明

（文/杨时旸）

从某种意义上说，成就了这部《一念无明》的，余文乐的精湛演技至少要占一半功劳。他站在那间只够两人错身的小屋里，眼神低垂，每一次面部肌肉微微地抖动，每一次拿着电话即将失控又极度隐忍下来的样子，都会让人忘记这是表演，即便那张脸以及他身后站着的曾志伟都那么让人熟悉，但你仍会觉得，这就像是在香港的某间公屋里随便扔了一台摄像机，偶然记录下了一个片段。

《一念无明》的英文名是Mad World，这更直白，也更残忍，它讲述的就是一个罹患了躁郁症的年轻人从精神病院重返生活的故事。但这显然又无法概括全部，在这个主线故事之外，它泛射出太多的难以名状的况味——绝望的底层市井，港陆夫妻和身份尴尬的孩子，表面体面和内心崩坏的中产阶层，对心灵归宿的奢求和无处不在的无力感……所有这一切都慢慢浮现，通过一两句台词，透过三五处细节，给你展露一角，让你想象冰山。港片没落的巨大叹息声中，这部电影用200万和16天，完成了一次小规模复兴。

患有躁郁症的阿东，从精神病院出院，他只能和父亲一起住在那间囚笼般的屋子里。这个曾经前途无量的年轻人多年以来独自承受着照顾生病母亲的重担，最终因为自己的疾病和无法忍受的压力误杀了母亲。当他重新进入社会，却发现自己早已是这个世界的敌人和弃儿。阿东和周遭那些角色的设定有趣地成为了一个个对照。他自己被诊断为病人，而周遭的人都是正常人，但实际上，只有他一直以来承担着正常人该做的事，而那些正常人却把所有义务毫无心理负担地甩了出去。

常年离家的父亲，远走他乡的哥哥，和他相比，谁又值得尊敬，谁又令人寒心？但那些人都能在生活里谋得自己的一处角落安歇，只有阿东被正常世界驱逐。而阿东的未婚妻Jenny，一个坚韧又实际的女人，一心盼望着供楼、结婚、生子，但最终却因为阿东突如其来的变故被卷入了大笔的债务和近乎崩溃的压力之中，她寻求解脱的方式是和一群遭际类似的人一起遁入宗教，她声泪俱下，混杂着咒骂和发泄，最终却还念叨着宽恕，你很难说她真的宽恕了谁，但你也不能批判她的心态，那些重压的破坏力，如果不从虚幻中汲取力量，或许会无从抵挡。但是她和努力重返现实的阿东相比，Jenny寄托于虚幻不算是某种症状吗？还有那个阿东曾经的同事，每天担心着裁员和业绩，终于在某一天从恢弘的写字楼上一跃而下。他是这个社会依赖的中坚力量，但难道不是又一个病人？阿东的邻居，妈妈带着儿子在这间逼仄的房子里生活，儿子没有内地户口，妈妈没有香港身份，母亲对未来的希冀和对当下的焦虑都变幻成了对孩子的压力，这个笃信中医的女人给儿子的头顶扎了一根针灸，为了让他能取得好成绩，孩子所有的爱好，却都被剥夺。男孩儿坐在天台上独自念叨着，“你要向上流动啊，你要向上流动啊。”那是妈妈对她说的话，像自我欺骗的咒语和滚动播放的梦呓。

每个人都有自己逃避的次元，父亲和哥哥选择扭头离家，Jenny选择了在胸前一次次比划着十字，前同事选择从高处飞下，妈妈选择把压力转嫁于孩子，相比而言，好像只有阿东愿意承担所有重压、责任和义务，别人都在逃离，只有他认命地一头撞进现实。曾经对于照顾母亲如此，如今，从精神病院回归社会，仍然如此。他想找到一份工作，“像别人一样挤地铁挤公车都没问题啊！”他在电话里喊，但无济于事，因为他的身份标签是病人，而其他人的身份标签是正常人，即便事实上似乎恰巧相反，但人们都更相信标签。他只能自己紧握希望，最濒临崩溃的时候，去超市大口吞下巧克力，分泌那一点点可怜的血清素可以让自己不至于彻底崩塌，但这又成了精神病的证据，所有正常人用手机围绕着他，拍下他吞食巧克力的画面，然后传到网络，进行人肉和嘲讽。你看，这些人多么正常。

《一念无明》其实一直涌动着情绪，不安、焦躁、危险、绝望，但它一直都很节制，即便现实怆然，即便际遇冷寒。阿东的回归社会意外地成为了一种介入，一种关照，他自己是个病人，但其他人又何尝不是呢？

（此文并非影评，只是观后感。）

作为曾因感情创伤，被心境障碍缠身一度一蹶不振的人，看这部电影时我的心就像被一层一层剥掉的洋葱。不过有别于阿东的躁郁症，我曾经罹患的是重度抑郁症和强迫性焦虑障碍。然而我曾也被这样对待过。 和电影里阿东一样，被一起住在劏房里的其他租客排挤。我大学的室友们知道我有重度抑郁，表面都对我很和善，我一开始为此还特别地感激，后来知道她们还是免不了对我有戒心，暗地配合学校领导监察我的状况。有天晚上我情绪失控，在阳台上流着眼泪一根一根地抽烟，被突然回宿舍的室友看见了，一个小时后，我所在专业的辅导员和所有的任课老师都来宿舍找我谈话。他们口中抱怨他们是百忙中抽空来，一边给我说教一边指责我，还暗示如果再这样下去我可能要暂停学业。其实，当初我只不过是想发泄心中的情绪，抽几根烟发泄出来就好了，真的不需要这么多人的关注，也从来没想过把事情搞得那么严重。 影片中各房租客聚在一起商议阿东的事时，那个皮肤黝黑一直对阿东很善意的外籍年轻租客说了一句话：“其实.....他只是需要一点空间。” 是真的，对于有情绪病的人而言，他们要求的不多，只是一点空间，而不是无论到哪里都被排斥被议论被用异样的眼光看待。黄先生对其他人说：“其实他有什么得罪你们？......你都病过，我也有病，糖尿病血压高......” 其实抑郁症、躁郁症这样的情绪病是很平常的，就像当你身上局部有炎症，你的身体会发动免疫系统来和病菌对抗从而引起发烧一样，抑郁症、躁郁症通常也是因为一些应激性生活事件、长期承受精神压力或者一些环境因素等使得患者认知功能损伤、内分泌失衡等造成的（抑郁症：长期承受精神压力或情绪持续低落，5羟色胺、多巴胺、去甲肾上腺素在脑内分泌减少，神经递质的神经冲动传递出现问题，从而形成了抑郁症的基本症状。所以服用抗抑郁的药物可以调整脑内的这些激素的含量从而达到一定程度的治疗效果。躁郁症等类同）。这不是患者能自控的，患者往往都是最大的受害者。 我和阿东一样高估过自己的自控能力，未认清自己病态的程度，或者说给过自己一丝希望，——希望自己是一个正常人而非一个病人，不需要药物来维续生活。于是擅自停药，但是后果就是精神撑不住，每况愈下。当我又一度精神崩溃，一个人坐在黑暗的房间里哭泣，我的父母下班回来，也是那样打开灯，然后用和黄先生同样的语气对我说（我是广东人，父母也说广东话，这一段重重地扎中我的心）：“你唔好成日惗埋一边得嘅啦？呢d心病来嘅，你可唔可以惗d开心d嘅嘢啊？我求你正常d，好唔好？（你不要总是胡思乱想可以吗？这是心病，你可不可以想些开心的事？我求你正常一点，好不好？）” 而我如鲠在喉，只是流泪。 阿东和前女友Jenny重聚，他为Jenny精心准备了满满一桌的西餐晚宴，可是Jenny一脸凝重地说了近况突然脸色转变，说：“我最近得到了好多力量。”一听到这句话，我就意识到，她信教了。因为在我受抑郁症折磨的时候，我的母亲也信了基督。那时我妈妈也和Jenny一样，每天都被这种虚无甚至盲目的“神的力量”膨胀着大脑，就像影片中Jenny参与的教会一样，每个人都像被洗脑了似的。Jenny的发言里口口声声说她因为受到主的启发可以宽恕一切，但是现实真的是这样吗？她分明是在控诉，她分明还有仇恨和愤怒，发生过的事都是抹不去的。所以阿东和Jenny的关系只能告终了。 当阿东打算打起精神出去社会找工作，却屡屡碰壁，被面试官质疑他履历中消失的整整一年。其实我也一样，每次去面试，我都会刻意规避关于我休学的问题。当你崩溃时，社会允许你休养，但当你拥有健康的精神状态准备重新投入社会时，社会却不认同你，使你得不偿失。在这样物欲横流的世界，谁愿意雇用一个人格不健全的人呢？ 我曾经和阿东一样向别人坦白自己的病，其实只是希望可以得到相同方式的尊重（包括对隐私的尊重）。大学开课不久，我告诉辅导员我有抑郁症，第二天在国际贸易课上，老师带着疑惑的表情说：“听说这一届来了个有抑郁症的学生，唔，世界这么美好怎么会有抑郁症呢？” 没有人知道听到这句话的我的心里是什么感受。后来，学校直接给我爸妈发了一份《关于加强大学生心理危机识别和干预工作的紧急通知》，并在下面这句话下划线：“对抑郁症、精神分裂症、躁狂症、性变态等精神障碍的高危对象要及早离校接受正规治疗。” 是的，我从未做也从来没有意图做过任何伤害其他人的行为，但是不久后院长决定劝我休学，并让我签下合同书，从此我中断了我的大学生涯。休学必须是至少一年，并且复学要重修所有的课程，也就是说我最快可以复学的时候，原本和我同届的人都上大三了。我所失去的，不仅仅是学业。

后来事态失控，黄先生陪着阿东再去看心理科，心理医生甚至看都没有看过阿东一眼，只是盯着电脑显示屏淡漠地问几个问题，“心情如何”“睡得着吗”“有吃药吗”“有没有想自杀，想自杀就要回精神病院了......” 没法想象完全一模一样的情景我竟然也经历过。我第一次看心理医生时，在电脑上做了一个多小时的答卷和一个脑部测试，医生从来没有真正关心过我际遇和想法，甚至如果要求专业的心理辅导还要额外预约，按钟收费。每次我去复诊的时候，医生就是机械化地问我那几个问题，然后开药，仿佛心理医生存在的意义就只是开个处方。

现在的社会，像我这样经济一般的小市民，如果得了精神疾病基本上在医疗机构中就只能得到这种模式的治疗了。为什么？这个社会畸形了吗？连原本应该对人们的精神健康问题的影响最直接最有效最基本的“精神科”，都是以这种方式对待精神疾病患者的，他们活着在世上，还有什么希望吗？其实对很多的精神疾病患者最有意义的治疗就是深度的心理辅导，药物和理疗必要时作为辅助即可。真正对他们有效的，是被关怀，被理解，被开导，绝不是像机器人一样的对话。而且长期服用精神疾病类药物，其副作用对身体的影响很深，甚至可能造成与治疗相悖的反作用。（我当时服用抗抑郁药物大半年，服药期间及其后的一两年我都有容易头晕和四肢乏力的副作用症状，而且我当时擅自停药有很大一部分原因是无法忍受药物带来的生理上的不适。） 《一念无明》真实地影射了大多数人对情绪病患者的看法。尤其是在中国，从古至今都缺乏心理学常识的民族，对情绪病患者更有极其严重的偏见。影片中很多人对阿东议论纷纷，说他“痴线”“痴线佬”“癫嘅”（都是神经病、疯子的意思）。大多数人对情绪病可能有些误解，其实情绪障碍症也就是情绪病（即抑郁症、躁郁症、焦虑症等）并不是精神病（精神分裂、多重人格等）。情绪病和精神病同属于精神疾病，但两者之间不能划等号，好比草本植物和木本植物都是植物，但小草无法长成大树（此概念非原创）。我想说的是，就算是有精神病的人，都不应该受到这种不平等的对待。没有人会真正想要成为一个精神疾病患者，这是不可控的。 情绪病人只是希望：当他们表现得像个正常人时，也可以得到和正常人一般的对待；当他们情绪失控，如果你不能伸出援手，也请莫落井下石。除此以外他们对他人再不敢有什么寄望了。 大一休学之后，我收拾自己，投入新的工作开始了新的生活，也找到了真正属于我的爱情，一年后我结婚了。是我的丈夫，把我从地狱里拯救出来，是他驱赶了我心中的魔鬼，是他让我对人生有了期望，每一天都变得有意义。现在我的情绪愈来愈稳定，感谢这段日子以来，包容过鼓励过支持过我的所有人。也感谢《一念无明》对情绪病患者等弱势群体如此深切的关怀。

PS：《一念无明》让我想起阿伦·雷乃的一部电影《我的美国舅舅》，其中有一段小白鼠实验及其对于人类行为心理研究意义的解说，我把它记下来了，希望对大家有所启发。 “……在另一种情况下，笼子里的门被关上了，小鼠逃不了了，它必须接受惩罚了，惩罚会激起抑制行为。它发现所有行为都不再有任何意义，它无法逃避或抗争，它放弃了抵抗。对于人类而言，抑制行为伴随着烦恼和痛苦，并会造成严重生物失调。严重到只要有病菌存在他便会被感染，无论这种病菌在平时是否对他微不足道。平时他能杀灭的癌变细胞，现在就会发展成癌症。他的生物失调还会导致他罹患所谓的文明病和精神疾病，胃溃疡，高血压，失眠，亚健康，甚至大病一场。 第三种情况下，小鼠依然无法逃避，它又要接受相同的惩罚，但这次它会遇到另一只小鼠，作为它的对手。它们会打起来，这场架没有任何意义，（因为）它还是接受了惩罚。但它至少能作出抗争行为，神经系统为行为而存在，这只小鼠不会得我们刚才说的那些病，它状态良好，即使它已受到了惩罚。

但是对于人类却不同，社会的法则会禁止这些防御性的暴力。职员和领导整日在一起，他尽管恨他的领导，但他不能一拳打在领导的脸上，这样他会进监狱。他也不能一走了之，这样他就失业了。所以日复一日，甚至年复一年，他都处于抑制状态。人有很多方式去抗争这种抑制状态，比如说侵略行为（比如摔花瓶、摔门、掌掴别人脸等等），从来都不会是没有理由的，它常常是由抑制状态导致的，爆发的侵略行为经常得不偿失，但在神经系统里却很容易地解释。正像我们说的，此人正处于抑制状态，时间一久，就会影响他的健康，随之出现的生物失调不仅会引发传染病，还会导致我们所说的精神疾病。当一个人无法把怒气发到别人身上，就会对自己产生影响，生理上会产生反应，攻击到胃就会产生胃溃疡，攻击到心脏或者动脉就会有高血压，甚至导致急性损伤，导致严重的心脏疾病，心脏病发作，中风，麻疹，哮喘。还有另一种攻击自己的方式，就是自杀。”

导演确实有点坏，他把余文乐饰演的男主角，放在了一个非常极端的人生位置上。

母亲腿脚不好，又情绪躁郁，父亲又从香港跑去大陆，很少回来，弟弟逃跑去了美国，根本不想理家里的烂摊子。

照顾母亲端屎端尿、还要被母亲骂是扑街仔（混蛋），全都都要他一个人来承受。这还不算，他做金融的，借了朋友几百万去炒股，还亏掉了，人家追着他还债。

内忧外患之下的他，失手杀了母亲，虽然法院判定他是精神躁郁症，无罪释放进了精神病院，他没有受到法律制裁，却受到了了“弑母”的自我内心谴责，和周遭人群白眼和偷笑他是“他是青山出来的（青山是香港精神病院所在地，香港口语里说青山出来的，就等于说某人是精神病，类似于广州人说芳村出来的，类似于东北人说四平出来的）”，还有只懂得给你喂药的机械而苍白的精神病治疗系统。

虽然电影中出现了许多和精神病相关的元素，精神病院，精神病药物，精神病家属互助，影片最后也打出了对躁郁症等精神病人应该关切的话，但观影之后的我始终觉得，这部电影讲述的内核其实并不是精神病，而是原生家庭的原罪问题。

导演自己也是矛盾的，他通过余文乐饰演的精神病患者，反观其他人的冷漠和无情，甚至父亲都要枕头底下藏着锤子来防备精神病的儿子，导演似乎想通过这些说明，他或许并不是真的精神病，他是被原生家庭逼得，换了谁遇上那样的家庭，也会被逼疯，这是吃多少药，都治不了的病。

心理学上总会说到一个词：沉没成本。就是那些你在过去和未来都无法改变的成本。比如你遇到一个渣男，你想和他分手，可是想想在一起所花费的时间、精力、金钱，你又舍不得，这就是典型的沉没成本。但是如果你不离开这个渣男，他就会继续祸害你，你的沉没成本会变得更高，所以对于沉没成本，只有一个选择，不惜一切代价，切割。

但是有个问题出现了，假如沉没成本对应的人，是个渣男，还好办，分手就是了。可假如是你的家庭呢，你的父亲母亲，你的儿子呢？

就像片中余文乐的弟弟一样，避走美国，与原生家庭的一切乱七八糟进行了冷酷无情地彻底切割，当父亲走投无路打电话给他时，他只说，多少钱都可以给你，但我绝不会回去。曾志伟饰演的父亲很生气，难道把一切推给别人，就可以了吗？

片中无论是精神病医生，家属，还是片尾的话，都在说，家人的支持对精神病患者最重要，可是对于片中余文乐这个家庭来说，答案显然是否定的，家人并没有在支持中让一切变得更好，余文乐因为留下来照顾母亲，而最终躁郁症，父亲因为回来照顾余文乐，也走投无路。似乎唯一没有被原生家庭拖累的，就是那个白眼狼远走美国的弟弟，但他至少最大程度上，保证了这个家庭，还有一个人，可以正常地生活。

拒绝把母亲送到老人院，精神病院，却让家人一个接一个地在这种根本无法改善的沉没成本中越陷越深，人生尽毁，真的就是人性的光辉和亲情的伟大了吗？

或许未必。

把精神病院、老人院的绝对妖魔化，在明知“久病床前无孝子”的情况下，把照顾老人、病人的重担独自承担，而无法顾全自己的人生，从而让整个家庭失去未来和陷入困顿，并不是一种值得赞许的英雄行为。我不得不说，公众号上教你的“远离原生家庭”的话，是对的。

每个人都有过上正常生活的权力，要更多地放开别人，无论他是病人，还是，你是病人。

让我来捋一下……所以最开始就是一个富人家重男轻女，不重视女儿的精神文明建设，让儿子去打拼女儿去嫁人，结果眼瞎的女儿放着众多追求者不嫁看上了一个穷司机，婚后发现思想无法沟通生活水平还下降了非常多，抱着嫁鸡随鸡的态度不离婚但又忍不住逼逼老公，成为全家的精神毒源，把老公逼得不回家把小儿子逼出了国断绝关系，唯一心软的大儿子虽然很有耐心照顾她但终于有一天被逼逼得受不了把她弄死了的故事。

影片主要焦点集中在大儿子身上。大儿子弑母被判定精神病住了一年院，出来备受歧视找不到工作未婚妻也恨他，听起来很惨吧？往回倒一点发现，他之前工作体面和女友感情也很好，但没事借了几百万去投资输了还不起的情况下和女友一块贷款买房子，拒绝女友把他妈送去敬老院由专人照顾的建议还扇了人一巴掌，发展到后来把工作辞了专门去照顾他妈。

这个片子简直就是向我们展示一个人是怎样把一手不算坏的牌打得稀烂的，同时还展示了一个家里的一颗毒瘤是怎样危害到整个家庭的。

要我说，整个家的大毒瘤就是这个妈，她家里有钱读过书，长得也不错，外在条件其实很好了，但因为自己的缺爱或者其他什么原因选择了一个不合适的结婚对象，之后一边缺乏离婚的勇气，一边又没法静下心来好好经营已有的生活，而是既没本事折腾又忍不住觉得亏，最后选择用情绪控制的方式试图让全家人都觉得亏欠她。

最拎得清的就是小儿子，懂得努力找到生活的出路并和坏影响切割干净（顺便说一下，我一点不觉得他不孝，愿意出钱就是他的心意，谁的钱还是大风吹来的啊，人家不愿意和没法相处的人待在一起有错吗）；老爸的做法是最符合人本能的——你要的情绪供养我给不起，但我可以跑哇，用自己的技能挣钱养一个老婆和两个儿子还送一个出国留学已经是他的能力极限；大儿子，怎么说呢，一个是傻，一直在试图满足这位公主病妈妈的内心空缺，但这是个黑洞啊，怎么都填不满的好吗？他不仅看不清这一点，还被内心的道德感绑架得非常严重，觉得把自己妈送去敬老院不行，就是不行，没有原因我不想听反正就是不行？？？二个是有赌徒性格，不然怎么会在无法偿还的情况下去借钱投资？三个是眼高手低，出院后明明经济状况已经那么不好了，干点什么不好非要去找原来那种体面的工作？找不到宁愿坐在家里让腿瘸的老爸出去开车。

说回电影，冲着曾志伟去的，表现在期待范围内吧；余文乐全程面瘫，反正我是没从他脸上看出来什么人物性格；妈妈倒是演的不错，至少我看了几分钟就开始烦她了。全片价值观非常左，片尾还加上了关爱精神病患者的字幕……反正我是不吃这套的，我身边的非正常群体，我觉得没有危害性的自然不会歧视，真有那种天天嘴里絮絮叨叨拿着菜刀出门的不报警才怪呢，谁要和他们住在一起啊！