静水

《静水城》存在电脑里一段时间了，假期终于看完了，不吐不为快。

一，父爱如山，即便是个文化层次很低的建筑工人，他曾经走过弯路，但他对女儿的爱始终。他粗糙的外表下有颗细腻的心，他爱女儿但是他不懂女儿、不了解女儿，他以为女儿还是那个“baby girl”，他对玛雅的疼爱，一开始应该是来自对女儿的愧疚，将对女儿的爱投射到了这个九岁女孩的身上，在他心里，20多岁的女儿还是那个九岁的女孩。父亲凭借着对女儿的爱，五年里往返于两大洲，到陌生的文化环境里，只为探视女儿。他心里对女儿是有一股美好的相信的。所以当他明白真相后，可爱女儿的幻影破灭了，虽然接回了女儿，但他熟悉的一切都已经改变了。

二、父亲虽然鲁莽、愚昧，但有基本良知。女儿真就是一混账，缺少良知，十分自私、利己主义。她所谓的爱，其实就是服务于她的。一旦对方不能有利于她，她就立刻揭开面纱，露出獠牙，惩罚“背叛者”。她将丽娜的名字刻在手腕处，真的十分讽刺。通过那些法国人的讨论，可以了解她是如何“屠杀”她的爱人的，这女的内心没有道德感、没有责任感。每次她说“I`m sorry”，都十分虚假。电影到一半的时候，她那表现十足的欺骗了父亲、欺骗了观众，让大家认为她是冤枉的。她如果真为丽娜的死感到抱歉，会不惜一切利用父亲翻案？她内心绝不会有丝毫忏悔和抱歉，她只是想尽一切办法为自己脱罪。她假惺惺的表演，欺瞒世人，大约也想骗自己，让自己认为她是无辜的。电影最后她和父亲谈起玛雅，她也不会为父亲逝去的一份美好感情难过。

父亲为女儿寻求正义，而正义实际已被女儿践踏。编导三观已崩，倒是很符合今日欧美白左文青的调子。

三、这剧的原型案子，很早以前我在央视关注过，也看过相关报道。原型充分利用了美国媒体，制造话题，从一个事实清楚的案子，变成一个国际话题，在欧美各国炒作，她被释放后，受害者家属称绝不原谅。联想到“辛普森案”，美国人挺善于搞这种“程序正义”——通过漫长诉讼、钻法律空子，从而逃过刑罚的。

四、本片里很多体现种族冲突、文化冲突的内容。法兰西又黑又绿已经不可逆转了，各种族、文化如何求同存异？

两个多小时的片子，还是很值得一看。

看完之后点了5星，当然带有纯粹个人观影的结果，而非完全冷静综合评价。

不过的确被Damon在这片里的表演折到了。当我被感动到，觉得总会有某种流露时，Bill却戴着墨镜，全脸纹丝不动，然后点个头而已；当其他角色激动雀跃，Bill的法令纹都没有多显示两秒；面对柔情蜜意的话语试探，他绷不住却说了句"oh for fook's sake"。我感到他的情感之泉已近枯竭，他的内心深处被淤积已久的各种垃圾几乎堵死：曾经的不顾家导致与女儿疏离，妻子的去世，酗酒，染毒，欠债，再接到女儿入狱的消息。

整部影片中的Bill沉默、隐忍、坚定，但我看得十分难过，他仿佛一个巨大厚实的旧轮胎一般，你可以信任它，踩上去不会崩塌，但除此之外它什么也做不了；生活是残忍的，如影片中重复出现的这句话一般，各种打击如刀棍般落在旧轮胎上，虽然它巍然不动，但近看早已伤痕累累；即使生活中出现一些好运，也只不过像往这只旧轮胎上涂抹蜂蜜一般，只不过有短暂的色泽光亮，却什么也修补不了；它看着让人可怜忍不住接近，但拥抱久了，只让人觉得费劲而没有丝毫升华，最终只能离弃它。

和很多影片中常见的red neck那种明确的自信和强势不同，Bill外表永远平静，但可以看到他保持平静的外在之下的那一层颓废与“But I gotta do something”长久互搏留下的坑坑洼洼；Red neck大都保有一种简单直接的信仰，比如American burger is the best food in the universe之类的，而Bill没有，他也简单直接，但他其实在很多方面剥离了一般red neck的信仰，比如他没有投票给普仔，比如他没有张口闭口America如何如何，唯一的坚持不过是餐前祷告，求主保佑他狱中的女儿，而他知道也完全不在意Maya只是敷衍配合眼睛都不闭上。

所以我说被他的表演折（shé）到了 ， but in a good way.

没有悲剧感就没有英雄，但为了英雄的诞生，人类承受了他所不能认知的事物与人类的自身能力一同增长——但后者的速度远远超过了前者的世界。

Bill最后平静地说起“止水”城的一切都变了——女儿则认为没变，考虑到父亲的前一句话是“生活是残酷的”，那“一切变了”是否意味着止水已有“微澜”？

没有，Bill感受到的变化是对残酷的再次确认，而且是具决定性的确认，所以“变化”在这里的意思是：原来还抱有的对残酷生活的一丝希望和侥幸已经彻底平息。Bill的平静是一种绝望的平静，他感受到的变化是：Stillwater已经由“止水”变成了“死水”。

如果说克鲁苏是讲一种无处不在的根源性的异己力量，那么Stillwater则是在讲一桩彻底的绝望。“不要给你女儿错误的希望”，办案的Leparq太太一语成谶，Bill就算找到元凶，事情的根本仍然如此，父母在“欢迎归来”的仪式的遮蔽下，彼此确认了这一点，一种无望的、但仍然是爱的东西。

无望与爱的组合，令人绝望。

生活的残酷不是你认为的那种——那种惨，否则失去了妈妈又失去了爱人，还由于某种悲剧性的误会导致了愧疚的女儿就是定义生活的人，可惜她不是，父亲爱她，但父亲在最后否定了女儿的讲法，电影就此落幕，导演显然站父亲这边。

事实上，在导演来看，Bill抱紧小姑娘Maya的那一幕必须加上Bill抱紧自己女儿的这一幕才完整，两个孩子通过这种局部的观感体来会人生的残酷，她们都只能懂其一，都只能看到自己的失去，却不知道，Bill为了某种似乎是正确的、不得不去做的事情，同时失去了两者。

生活的残酷就是你为了得到而一路失去，在得到的尽头，你却一无所有。这种诡谬在这部电影中被显露出来：

Bill为之洗脱罪名并最终成功的是他并非全然清白的女儿，但他爱女儿；

Bill声称绝对不会伤害Maya母女的承诺从一开始就包含着“做不到”，但他的确爱她们，尤其是小M。

我们大可设想，Bill之所以没能保住自己妻子的所有物品，也是因为他爱妻子。

再说一次，Bill感受到的残酷并不是遭遇性质的，而是结构性质的。

Bill的名字也很有意思，他既是钞票，也是账单。Maya的妈妈问Bill说，你有现金吗？

更进一步，不妨回想：当电影交叉呈现“Virginie打开地窖”与“Bill对Maya说他无论怎样也不会伤害她们”的那个部分，观众们于此处被暗示了某种“惊悚”——按经典港片的逻辑，Virginie接下来就要在地窖里受到被Bill囚禁的人的伤害，但，事情没有这样发展——非但没有，V接着还成功地帮Bill摆脱了属于他自己的困境。

然而，事情却并没有因此得到祝福。

所以，这部电影是在说：生活的残酷并不在于令人受伤或殒命，而在于人将深感生活的摆弄；并且，当人以为自己可以用爱来对抗这种摆弄时，当人越爱、爱得越真时，这种无力感反而越深。

不存在圆满的爱，只存在对无力感的完美忽略。

人在出生时注定落入破缺，身处其中的人——破缺的人，在追求爱——寻求完美时，落空是注定的结局，而生、长在Stillwater、时时念上帝之名的Bill一家的故事，只不过是带着一丝美国味，而影片最后的清晨里的那种乏味以及悲凉是共通的。

也许，唯有作为观众，唯有作为看完电影还愿意凝神思量的人们，才有可能从本片中获得启示——或者说，一个好问题，一个值得用更长的时间来回应的问题：为什么每个真正爱的人，都笨拙无比，都糟糕透顶，都罪孽深重？

平时很喜欢看罪案相关的内容，所以片子看到一半就意识到了主故事线索是改编自“天使杀手”Amanda Knox一案。只不过涉案女儿的家庭环境从小康中产变成了南方底层红脖，发生地从意大利转到了法国马赛，现实中遇害的英国妹子和牵扯进案子的美国姑娘也不过是室友关系，并非情侣。

讲点电影里觉得有趣的部分，把家庭环境和男主性格刻意设定为来自南方、直率鲁莽、不善社交的底层红脖民工形象，应该是为了更好地体现那种身处一个文化上相对排外的异国环境的无助和迷茫感。意大利和法国的共同点在于都很坚持自己的语言环境，但意大利人还是相对热情，不会法语在法国真的寸步难行。向来觉得受到欢迎处于世界中心的美国人突然成为“外地人”，失去了优越性，这种身份处境上的置换与结尾领导热情发言，人民欢迎回家形成鲜明对比。看来天下乌鸦一般黑，在外只能靠你自己没人管你死活，一旦救回来了都是集体功劳。

片中也涉及到了欧洲人对美国政治的普遍的片面化了解（比如投不投川普、是否控枪），讽刺美国向来横冲直撞没法真正放下身段和骄傲融入别国文化，也讽刺了欧洲公检法系统的疲软和治安问题。今日辱美辱法2/2。

父亲的角色和他的赎罪是本片一条重要的线索。想到马达现在已经开始演爹了顿时感觉自己也老了😢 和大部分重组家庭爱另一半然后爱屋及乌地爱对方孩子的过程不太一样，我倾向于Bill是因为爱Maya才爱她的妈妈。而他对Maya的爱来自于对自己女儿多年疏于照顾和交流的愧疚：他照顾Maya，接送她上下学，带小零食，给买球衣，配看动画片，甚至带去看球赛……这些他可能从来没有为Alison做过的事，他从来没有扮演好的父亲角色，这些间接导致女儿远走他乡又“蒙冤”入狱的罪，都在Maya身上得到了救赎。一个比较感人的点是在被迫离开前，Bill特意和Maya说了I love you，这是一个父亲对两个女儿最深沉的歉意和爱。赞一波小姑娘的演技，把早熟又早慧又渴望父爱的小女儿形象很好地展现出来了，表演又自然，她哭的时候我都要哭了🥺她面对警察坚持不翻供，也是因为她真诚地爱着Bill，像任何一个朴素地爱着父亲的小女儿。当然，影片的最后我觉得还是蛮残忍的，亲女儿是得偿所愿了，可怜Maya得到了父爱又失去，到头来不过是镜花水月梦一场。

亲女儿Alison的演员也是童星出身，演过《阳光小美女》和《姐姐的守护者》，也算是女儿专业户了。现实中的Amanda到底有没有罪到今天还是一个谜，但她好歹也得偿所愿回国了，还出了传记。真实事件里最可怜的还是无辜的英国留学生，年纪轻轻就命丧他乡。Life is brutal，珍惜生命，珍惜身边人。

马特·达蒙Matt Damon的新片《静水城》讲的是一位美国的中年落魄父亲去法国马赛营救涉嫌杀人而入狱坐牢的女儿的故事。

影片全程法国马赛拍摄，把马赛的天主教氛围、现代里夹杂的诸多破败、只说法语、阿拉伯裔问题等串联的浑然天成又带着无可奈何。

这个故事有点玄幻，落魄的父亲因为酗酒打人在美国坐牢，出狱后干苦力挣盘缠，在女儿坐牢五年后才去马赛。

幼年丧母的女儿由外婆养大，为了逃避家庭远去法国马赛留学，涉嫌杀的人是她同性恋的阿拉伯籍法国女友。

中年落魄的父亲去马赛发现女儿的命案里有蹊跷，口袋空空又语言不通的他，选择住下来，隐忍而百择不饶的边打零工边去调查。

影片的拍摄张弛有度，父亲在马赛赢得一位失婚年轻女子的帮助，入其家而住，情节高潮时还XXOO，却在收尾时戛然而止（不剧透了）。

那个23年前出演《拯救大兵瑞恩》里青涩瑞恩的马特·达蒙已经是中年肥胖，但满脸的沧桑抵不住他的隐忍，比同样中年肥胖的莱昂纳多显得更有力量一些。

按概率，世上一半的人会碰上中年的各种危机，用持久的承受和默默的隐忍走出来，比70几岁的清华教授撸袖子唱“少年”更有天道的意义。

人生无常平常过永远比花枝招展来的更捕手，这一点年轻时就编剧过《心灵捕手》的马特·达蒙做到了，特别是在剧终时的案中案飘过他的眼睛时。

异国他乡，语言不通，律师不管，自己调查。这几乎是不可能完成的任务。莫名其妙跳出来个退休警察，主动告知DNA监测一事有些突兀。但至少给了Bill一个目标，就是拿到对方的DNA。然后他去到了对方地盘开始打探。这一切前提都和能够飓风营救女儿的Liam Neeson差不多，但可惜这次来的不是Jason Bourne。让人打了一顿，眼睁睁的看着想找的人从自己眼前离开，他无能为力。

四个月，Bill其实已经半放弃了帮女儿脱罪的想法了，他留下来或许只是因为没有回去的理由。毕竟女儿还在这个城市，而且他又有了新的牵绊。带Maya去看球其实也代表他开始融入了正常的生活，并接受了现实。或许他的计划是在马赛待上四年，每个月接女儿出来一天，反正她和Virginie母女相处也不错。但更大的可能依然是他没有计划，所以继续延续当下的生活。但他看见了Akim，想起了最开始的初衷。

退休警察发现了和现场不明DNA符合的样本，这件事本身就很有疑点。退休警察怎么发现的，从什么人身上发现的，他怎么拿到的，他拿到后又是什么契机让他会和五年前的一起案件进行对比。交易的时候一直说这事危险，不能让人知道。结果这事他自己就给揭晓了。

验出了可疑DNA，那就知道了嫌疑人是谁，既然放了Allison，那应该就会开始通缉Akim。但真相却是Allison其实是牵涉其中。所以只要警方抓到Akim，就必然还会牵连出Allison。所以结尾的脱罪，其实总体来说并不肯定。这让最后静坐看云卷云舒时除了对心境改变的感叹外，还在现实中有些不确定性。

Bill问Allison为什么选择来马赛，她回答因为离家远，可见她对家庭是有抵触的。再加上妻子的遗物全都遗弃，以及和自己的母亲相处也并不融洽，可以知道以前的Bill并不是个顾家好男人。因此他在法国和Virginie母女相处时候的种种，也是有些不可思议。只能用年龄到了转性了来解释吧。