冷山

我有一个堂妹，她们家是农村的，在19岁的时候，她的父母为她安排了一场婚姻，对象也是隔壁村镇上的，经由熟人的介绍，父母双方得以认识。先是订婚，再挑日子让她和对象去远方经营生意。就在定下出发的日子前不久，她逃婚了，到现在家里人也没有找到她回来。
在网上碰到她，我不知道该怎么劝说她回来。看她的网络日志，知道她和另一个男生互相喜欢，甚至到了她认为爱得死去活来的程度。在之前，她有抵抗过包办婚姻，但是她的父亲威胁说要打断她的腿。然后她逃跑了，难道我该责备她不懂责任吗？或者对她说，你一小屁孩，你懂什么是爱。你痴迷的男孩，不用说只是有一点帅气，会说甜蜜的话哄哄你，或者装酷来吸引女孩子的注意力。更甭说有什么事业和担当了。这样的男生应该不屑一顾才对。你那么爱的人，你甚至以为可以为他放弃生命，你的思念所及的每一事每一物必带上他的影子，每一天你对他未消逝的爱就是你有必要记住的有意义的事情——就是这个人，在别人眼里可笑得很；而这份感情，在别人看来愚蠢得很。可我转念又想，我到底凭什么来妄断别人的感情。别人的疯狂我不能理解，不正像我自己有时也不能被理解那样吗？大人们对她所谓的爱嗤之以鼻，作为姐姐，也深陷爱中的人，我轻贱她的爱就等于轻贱自己，同时可能得罪些许看客。至少喜欢《冷山》的看客们就会对我自以为是的评判妹妹的爱情而愤愤的把我当作一个肤浅的人。
战争到来的那天，在教堂的外面，英曼的脸上并没有一丝对战争的期待，犹如其他人。他对关切地看着他的Ada说：
你最好回到查尔斯顿去。
那么谁在这里等你回来。
Ada的话脱口而出，似乎在那一瞬间就已经做了最坏的打算，等待，长久的没有音信的等待。而英曼也将“回家”印在脑中，不管战事何如，不管是否能保全身躯，一定要回来。这是爱的誓言，“我会一直等你”就是“我爱你”的变奏，前者和后者一样华丽壮阔，只是更多忧伤彷徨。
应该有很多人跟我一样喜欢鲁比这个角色。在战争年代，一个坚强的不轻易掉泪的女人，将一只鸡的头拧下来不揣一口气，丝毫不扭捏——我们的鲁比眼睛闪亮眨啊眨。粗鲁，健硕的乡下女人，直性子，这样的形容真的太贫乏了。Ada弹钢琴的时候，我们的鲁比分明也是若有所思的坐在台阶上，扶着楼梯杆。Ada晚上吟诵《呼啸山庄》片段的时候，鲁比知道凯瑟琳是不应该嫁给林顿的。她拿上书念上一句，然后有所领悟的说，这是她喜欢的句子。她的多愁善感只是在她生长的环境，尤其是战争年代，和Ada在一起时更不适宜去表达了。我们倾心的恰恰是她仿佛能端起枪就扫荡了所有的男人，扫去所有的战争中的不幸，然后继续实施她的农场计划，继续她的生活。
英曼是会回来的。在这之前2个小时的观看中，多数观众是不会质疑这一点的。然后当然是互诉衷肠，然后做爱。最难演的恐怕是从见面到上床中间的这一段戏。好在导演没有滥情的让他们在雪地里初次见面时相互拥抱，只有Ada的眼泪无声的落下（我脑中邪恶而神奇的闪过尔康和紫薇在《还珠1》里的蝴蝶谷（是这个名字？）再见面时的奔向对方，然后相拥）。爱是建构之物。回忆是召唤爱的绝好方式，尤其是反复的不间断的复制同一段记忆。在火边，他们交换着同等的记忆之物——英曼不断在田里耕地，而Ada不断的托着酒盘出现。距离慢慢拉近，空气中已经有了必要的化学反应，爱重返，不，应该说，爱所根植在两人心中的种子终于吐出新芽。这一夜所要发生和已经发生的又一次变成回忆，这一次留下的不止一张照片，一本书，一个侧影，一个吻，几封信，而是一个孩子。
英曼死了。他难道不是死过很多次了吗？这一次只不过是在Ada的注视之下，终于能够真的死去了。他死的时候是没有痛苦的，因为他对未来并没有设想，回到家也就是他想象中的终点。而Ada将继续对他的思念，她说，好像他还在回来的路上。这是她对自己撒的漂亮的慌。嘘！不要拆穿她，因为我们也时常对自己撒类似的谎。我现在坐在这里，我就以为那死去的外婆就在离我不远的地方悄无声息的守护着我。其实何必畏惧，爱让我的谎言得以坚如磐石般存在着，前提是，我们相信爱。
冷山终究还是冷，乌云密布。但是Ada却说，乌云散开，她看到了太阳。

    昨天在学校露天电影院看了电影《冷山》，的确是一部分好片。（学校现在不知怎么这么仁慈，在取消露天电影院约一年多后，又重新开映，而且每次都是免费。我希望能把小操场的电影作为武大的人文景观保留下来，因为这很能代表武大的浪漫。）
 
    有人说，英曼不应死。我则认为，没有任何理由让英曼活着。因为战争总要让人死。为什么死的不是他，而只是那些比他更弱小的生命或者是没有被爱的生命？难道因为他比别人更强大？有爱情在等他？就不应该死吗？这说不通。生命同等重要。尤其是在战争面前，任何一个哪怕再卑微的生命与他的生命与相比，也都是同等宝贵的。
 
    他真的应该死。因为这样就更能反映战争的全部愚蠢和残酷。编剧知道我们不想让他死，所以偏让他死去。不仅如此，为了提醒我们，什么是真正的爱情，他也应该死去。因为，真正的爱情是这样的爱情：当两个人合为一体，其中一个人的死亡并不能使爱情泯灭。
 
    有人说，英曼死了，艾达怎么活啊。正如当年看《Tatanic》时，有人认为Rose应该与Jack同沉海底一样。我则恰恰认为，正如剧情，艾达不仅应该活下去，而且应该快快乐乐地活下去。生命是宝贵的。死亡始终是对生的侮辱，一个人可以因为无知和懦弱而选择死，可以因为坚强而选择活。死亡并不能使爱情有丝毫减损，而爱情则反过来抗拒死亡。艾达已经拥有了伟大的爱情，虽然英曼的肉体已经死去，但这无关紧要。她将永远不会再感到爱的缺乏，她已经从伟大的爱情中获得了最强大的力量。这一次伟大的爱情已经够她生活一辈子了。勇敢地、快乐地生活着。正如艾达说，她生活中到处都有英曼的影子。
 
    而且，英曼也活下来了。艾达身上必定到处都有英曼的影子。而死，则是完全的无。我们可以想象，如果艾达也死了，他们的爱情将无人知晓，他也将静静地躺在坟墓里，无人记念。这至少是令人遗憾的。
 
    剧中充满了刚性之美、生命之乐，是西方充满阳刚之气的民族精神。敌人来人，每一个青年都去参军；亲人都死去，自己仍坚强地活下来。而比较之下，我们已经是属于没有国民性的国民了。而剧中艾达的女伴最好地表现了这一点。难怪他获得了最佳女配角。
 
    剧中借艾达的女伴之口提到《呼啸山庄》。是这样一句：凯茜不应该嫁给林顿，应该嫁给希思克利夫！很经典的台词。我也这样认为。的确，无论从剧情、氛围来看，都很激烈，又很梦幻，很有点呼啸山庄的味道。美国南部北卡罗莱那冷山有着荒原之美；男主人翁是一个木匠；那些纯朴的人民、美丽的世外桃源式的田园风光，以及经得起生死考验的执着的恋情等等，都让人想到了《呼啸山庄》的隐喻：真正的爱情是建立在荒原上的，是生命的强者之爱，是两个异常纯粹的男女的爱。（我特别要提醒大家注意一点的是，男女主人公甚至在还不太了解就分开了，但，这正像一种无意识的爱一样，支撑着他们。）
 
    最后顺便说一句，我们看搞笑主题的电影看得太多了，看得都快忘掉世上有爱情这回事了。

Find the way home
         ——观《冷山》有感
关于寻找的主题
寻找是一种逃离，《恋恋三季》中的美国老兵在看到一心寻找的女儿用着职业化的淡然敷衍和调笑应对自如时，老泪纵横的他只能默默离开。
寻找是面对现实，《关于我母亲的一切》里母亲历尽艰辛找到的只是变了性的丈夫。
寻找是一种希望，《中央车站》的小约书亚怀着对父亲的憧憬和朵拉踏上寻父之旅。
在安东尼明格拉的《冷山》中，英蒙寻找归家的路途里我们看到了坚持：在保安队的不断追击逃兵的夹击下，英蒙没有放弃，手中握着艾达给他的书和信，摆渡，逃窜，杀人，救赎；我们看到了成长，英蒙不再是冷山下那个内敛害羞的耕地小伙子，而在那300多里路中一步一步变成双肩扛有重担的男子汉；我们同样看到了人性的温暖，当萨拉和英蒙在火光微弱的潮湿小房间中互拥时，他们超越的是男女感情的界限，更多是互相给予人道的关怀。
平行蒙太奇的使用
导演大量使用平行蒙太奇叙述这一个史诗般的爱情故事，熟悉的画面剪辑，似乎带我们回到96年的《英国病人》。
硝烟四起、腥风血雨的战争处处体现了导演的反战思想，逝去的士兵，昏黄的影调，摇动的镜头，视觉上的冲击不言而喻。影片开始10分钟的战火纷飞，从一比较小的视点展现小人物眼中的南北战争，有人用此片和《乱世佳人》相比，我认为《冷山》对战争中人性的描写要比《乱世佳人》来得更有震撼的力量。导演想通过英蒙的归途和艾达的眼睛，对深藏在生活表象背后，借由战争赤裸呈现出来的人性的残忍、虚伪、本能的兽性，做一次不站在任何政治阵营的真实暴露，当然，导演的主观色彩还是很浓厚的，我们可以从影片中看出。
文学和电影的改编
阿斯特吕克说：“电影如同文学作品一样，与其说它是一门特定的艺术，倒不如说它是一种能够表达任何思想范畴的语言。”电影和文学之间的关系总是千丝万缕的，由经典小说改编成的电影往往能网罗人心，在各大奖项上领尽风骚，例如《乱世佳人》、《宾虚》、《战争与和平》、《情人》等等。
《冷山》的作者查尔斯和导演明格拉分别用文字和镜头带领我们在莽苍深绿的群山中穿梭，在清溪漫流的碧水中游趟，那片枯黄无尽的玉米地，冷黯冰冻的白雪，种种意象让人心旷神怡。
安德烈巴赞曾说：“作品的文学素质越重要，越是关键，那么改编作品便难以和它媲美，因而越是需要有创作天才来对它重新安排。”安东尼明格拉用熟练的摄影机运动，高深的剪辑结构将这个展现南北战争期间情谊的的小说搬上大银幕，显得那么游刃有余，八项金球奖的提名并不能说明什么，影片中人类从来都没有放弃的爱是我们真正需要这个电影的理由，也是我们需要坚守的。
结语
IMDB上有网友用一句话评论《冷山》：Find the strength. Find the courage. No matter what it takes…find the way home.
Find the way home，我想这应该是许多电影所要表达的主题，关怀，人性，温暖，我们应该从电影中得到更多。

吐槽几个点：

1.妮可的一些瞬间看上去和Taylor好像啊…
2.Inman就是白死的，前面那么小强命，后面就和一傻蛋儿在看似酷炫地雪地里看似酷炫的一瞬间同归于尽了。为死而死啊，开头就猜到这样的故事绝壁最后得死，果然…
3.H戏真的好多余啊！裸体是！为！了！什！么！
4.俩人在雪地小屋里的一个晚上搞起时，我想会不会有各种……当最后Ada叫自己女儿巴拉巴拉Inman的时候，我瞬间倒地不起各种崩溃。果然…生死关头的命中率是非常高的。
5.裘裘你的头发你的头发你的头发…

然后就没啥了…嗯，为毛我为了吐槽几句居然还写了个影评Orz。
当然还是给了四星，还是挺感人的爱情故事——

当我已经成了头发凌乱一枪一只山鸡的粗糙农女，当你已经变得胡子拉茬伤痕累累逃命回乡的秃毛大叔。那好，我还是爱你。

那么大概是真爱吧。

    战争摧毁了一切，而依然兀立的冷山是他们之间唯一的联系，也是他们回忆与想望的地方——一个即使你所信仰的天堂已然破灭，却仍能为你疗伤止痛的美好国度。

    《冷山》来了，平静得郁闷的五一节总算也有一点收获吧。
    这是一个发生在美国南北战争的大背景下的小故事，一个关于逃兵的故事。在进影院之前，我不能想象，一个逃兵，有什么好演的呢？可是在看得时候，却有好几次的眼泪忍不住流下来了。
    在众多战争题材的故事和影片里，往往是英雄最受人喜爱。
    英曼本来也可以是英雄，替南方出战的英雄。在一场场战役中，他都是那么顽强。在一次次转战中，他常常回忆起远在家乡冷山的美丽情人，憧憬着战争结束回家团聚的未来。一本写有故乡的书和一张情人的照片就是他全部的珍藏。
    战争总是很摧残人的。英曼看着那个同他一起来的孩子倒下，在战地提琴师拉奏的美丽音乐中合上眼睛。第一次，对于战争，他感到怀疑。
    不过，局势却不允许他迟疑，活下来的人还要继续着这场战争。
    从无数次战役中逃生的英曼，渐渐变得盲目、麻木。在一次偷袭里，受了重伤。一连几天昏迷不醒的英曼，在听完护士小姐念的来信之后，睁开了眼睛。艾达在信里，一遍又一遍写着：“你快回来，你快回来……”
    在灵魂即将燃尽的时候，对家园强烈渴望支持英曼，离开战场，踏上漫长的回家旅程。即使一路追兵在侧，充满艰辛，也阻止不了英曼回家的决心。此时，艾达则在山影交错的乡间忍受着失怙的孤独，心里念念不忘的是那个远在天边杳无音信的人。
    就在艾达最痛苦和失意的时候，露比来了。这个眼睛亮闪闪的山野女孩彻底改变了艾达的状况。艾达开始学习着独立，学习着怎样与粗砺尖锐的生活抗挣，一点点的坚强起来。
    双方在历尽磨难之后，终于相遇又再分离。这一次却是永远的分离，又是永不分离。
    在看完影片之后，就想写一下这个影片。就好象小时侯每看一部电影，语文老师都要布置我们写读后感，当时是那么深恶痛绝的作业。今天，很奇怪的竟然不由自主的想写。然而真正开始写的时候，又不知从何写起。结果就变成了这样子的好象剧情介绍一样的东西。有点沮丧。不过，这几个场景却是影片给我留下深刻的感受。
    受了重伤躺在床塌上的那个男孩子，在悠悠的像流水一样的音乐声中慢慢合上眼睛，灵魂也随着乐声向着家乡的方向而去。
    受重伤昏迷的英曼，在艾达的声声呼唤中醒来，毅然向着呼唤声的源头奔去。
    曾经玩世不恭的提琴师，拉起了怀想亲人的乐曲，即使是追兵也为之动容。
    坚强的甚至有些粗野的露比，时不时流露出可爱的面目。
   战争用它的蛮力残忍的摧毁着一切目所能及的东西，却总有无法毁灭的希望存留人心。那是比战争更强大的力量，支持着还在生活的人们。即使是快要无法生活，依然还在生活。
    英曼和艾达重逢的那一段，可以说是全片的经典。
    夜晚，雪山丛林的木屋里，灯光昏黄，恋人们在享受重逢的喜悦。不堪回首的往事，疲惫的灵魂都被放在一边。英曼深深的看着艾达，说：“我们结婚吧。”即使时隔这么久，经历这么多磨难，艾达却还是当年略带腼腆的女孩儿。她有点脸红，有点不好意思答应，就开了个玩笑：“听说，只要向对方说三遍‘我要娶你’，就算是结婚了。”英曼看着艾达的眼光不变，坚定的说：“我要娶你。我要娶你。我要娶你。”艾达笑了，因为那是离婚时才说的话。不过，她还是回应了英曼：“我要嫁给你。我要嫁给你。我要嫁给你。”……
    看到这里，我也忍不住笑了，这真是最经典的情话。有点笨笨的傻傻的，却又是那么可爱。看的是中文配音，也不知道英文原版是不是这个样子。
    萦绕全片的音乐，和整个片子的步调也是协调的。在音乐声中，我看到了远山，看到了白雪，看到了小河，看到了恋人。还有淡淡的思绪，悠悠的无奈。
    写到这里，对《冷山》的感觉，差不多都写完了。片子的结局，是在意料之中的。没有很多新意，却是应该的处理。灵魂奔走久了，渐渐模糊了，回家就是最好的归宿，也只能这样停留。算是一个团圆的喜剧吧。

如果有10星，这部电影该评10星；如果有100星，这部电影也一颗星都不该少——献给所有幼稚的、不成熟的人，所有内心还有一块尚未崩毁的地方来阻隔世俗与平庸的人。如果有，那就是冷山。

曲高者必和寡。
电影何尝不是如此？爱情何尝不是如此？人性何尝不是如此？
中庸的人从来都拥有者这个世界，但他们却会永远失去冷山。

冷山诠释了true love，诠释了真、善、美。当冷山披上皑皑白雪的时候，一切都渺小了。

如果说《乱世佳人》是南北战争的缩影，那么《冷山》就是乱世佳人的童话版。虽然王子公主最终没能永远在一起过上幸福快乐的生活，这已经是上帝能给他们最大的怜悯了。“世界上没有无缘无故的爱”，但是却有人为了一个名字、一张照片、几个眼神、几句对话，而恪守一生；但是却有人为了一个名字、一张照片、一段回忆、一个吻，而至死不渝。人不应该有贵贱之分，但是人格该有高低之别。低是平庸，高是崇高。崇高的人得到的只是一生中那微不足道的短暂，那微不足道的短暂却像一颗钻石一样永恒。

这部电影里涉及了太多太多的东西——战争与和平、正义与邪恶、尊严与生存、崇高与卑贱、伟大与渺小、友情、亲情、爱情。这一切都没有必要解读，没有必要争辩，在每个人的心里都清清楚楚。

我从来都没有指望过一颗钻石能让天平倾斜，在另一端放着整个世界的时候。

Ada和Inman永远在我心中。