花葬

林权泽《花葬》：死若秋叶之静美

死魂灵，生之魄力和欲。
如果死亡象征着一种灵魂的闪燃和凄寂，那么生之化妆相当于一种欲望的素性？中年男子吴政硕是化妆品公司的常务，一边是患上了癌症等待化疗和死亡的妻子，另一边是鲜艳馥郁如同七月之花的女下属秋恩珠。精神上的无常出轨，并不能掩盖被化为无忌无涯的内敛深情。
魄力和欲是生如夏花之绚烂。当他数度在美女如云的花海般的舞台上寻觅她的踪影的时候，他正在较劲的内心闪烁着芳华富丽。她是魅惑妖冶的，同样也有自己的独立性格。不依附，不附合导致了她工作上与无事生非者的冲突。他在与妻子做爱的时刻，他脑海中浮现的是秋恩珠明媚鲜妍的胴体。在工作场合秋恩珠迎着镜头从甬道上跑过来，又折过去和吴政硕相谈，折过去的镜头就暗自象征着吴政硕的心曲。
死魂灵即是秋叶之静美。面对诱惑——他的如霜刀的面孔上刻写的是自制与平静。虽然精神的险峰一再试图将他的理智倾覆，然而沧海流枯顽石尘化，排遣不开的仍是对于妻子的至性深情。当初是妻子担起大梁，赚钱供他读研究生，没有妻子就不会成就今天的他。他不厌其烦地帮助妻子擦洗老迈的残躯，心智间的磅礴感应——出轨的欲望被一股更强劲的忠贞力道所钳制。
沦陷于自己的欲望，固然是一种心性智能的合理，也是个性和自我的呈现；而他，偏偏选择灵魂的高格和高标的自许。当秋恩珠向他求欢的时候，他不予理睬，因为他知道，沉浸于青春的、一己的欢欣不若选择一种文物般的情境。倾尽了半生，被女儿误解为不怎么珍爱自己的妻子，其实他的气场早已在悠悠情韵中得到升华。这种升华是由情欲的克制带来的。呜咽的秋菊携伴秋风秋雨的哗然，意欲营造的暮年灵祗的情感，是夏花之绚烂所不能及的。
生活中有许多假借，有许多不得已而为之的惶然，更有许多渺沧海于一瞬的虚幻慰藉。然而再多情义综的纠结瓜葛不若单纯倜傥的心襟，再多的凌乱嘈杂的生理反应，以及各种自圆其说安慰自己的精神胜利法则不若雅人深致的自我期许。生命的号角是嘹亮的，琥珀般的青春闪耀着粼粼的波光潋滟，然而究其根本人之为人，宁可选择一种自我的斑驳和老朽般的怆然，胜过服从于野生的呼唤。
死亡意味着孤独，蛊毒似凛冽的梦魇将心窗心意捆缚，影片开头和行将结尾出现的扶着灵柩出行的场面——是一种心灵的归化和修行，而那一抹夺目的艳色秋恩珠也在出行的人群中，死之静美和生之欲望便似乎一体两面凌驾在吴常务的心襟之间，然而只有行拂乱其所为，才能增益其所不能。人生是炼狱着的悲怆，然而有着将同栖止于海啸之石般的弘毅与念力，就能克服恐惧而得享自在和安逸。

当电影字幕在男主边走边打电话的那一刻出现时，我仿佛明白了导演想说的话。生活的表面光滑亮丽，深处却凄切：说爱的舍不得的不一定会照顾你，逝去的年华没人能够补偿更加无以明述。我们每个人都在维持生活的华丽表面，这里面包括学识地位，外表风度，金钱魅力，可是这背后呢？当女主发现桌上有两个杯子时心里还很欢喜，旋刻明白男主落荒而逃时，毅然离开后的她心里也明白他们之间是有某种情愫的。只是现实，太过华丽了，掀开后彼此都不能交代对方吧。他穿着拖鞋逃走了的画面，真让人说不出的痛哭感。中年丧妻的他不是可怜，否则狗自然留着，只是一个人的一生结束了，那么轻，那么轻。

生命總讓人眷戀不已。普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922）在《追憶逝水年華》（À la recherche du temps perdu）中寫道：「我們對生命的眷戀只不過像一種年深日久的擺脫不掉的愛情關係。它的力量在於它的持續不斷。一旦死亡來割斷這種關係，我們想長生不死的願望也將消除。」換言之，死亡否定了生命，是人生延續下去的威脅與阻礙。然而生即死，生命的開始必然伴隨著結束，因而我們只能像溺水之人般不斷掙扎，只盼在完全被死亡淹沒之前，能再次吸取任何一絲屬於生命的氣息。

然而，年屆耄耋的導演林權澤卻直視死亡。電影《花葬》以隆重且龐大的送葬行列開場，喪服與景物交織出的黑白灰色調莊嚴肅穆，同時也襯托出死亡所象徵的毫無生氣。下個場景是醫院病房，監控生命跡象的儀器傳出尖銳刺耳的聲響，吳正錫（安聖基飾）的妻子丁珍敬（金好貞飾）在睡夢中安詳離世。接連兩場戲都直指死亡，林權澤毫無掩飾地凸顯出一個迥異於我們所熟悉世界──生的世界──的奇特氛圍。不僅於此，他更展現死亡的侵蝕力量：吳正錫因攝護腺腫大無法自行排尿，必須時常到診所由醫護人員協助導尿。圍繞在吳正錫周圍的，不是已逝的生命，就是逐漸衰敗、喪失生機的生命。

不過，誠如韓文片名「화장」（化妝／火葬）的雙重涵義所代表的生與死，林權澤自然不會只耽溺於死亡的呈現。相對於吳正錫，便是被視為化妝品公司門面的新進員工秋恩珠（金圭麗飾）。她的出現總是伴隨著清新的妝容、明亮繽紛的洋裝和甜美的笑容，無時無刻都散發出一股春天般的生命力，實在動人。秋恩珠和吳正錫的形象扎扎實實對比出青春與老邁、生與死、煥發與衰敗……，就好比《蘿莉塔：情陷謬思》（은교，2012）的恩喬和李寂寥，那樣鮮明，甚至鮮明到過分殘酷，令人不忍直視。

如此強烈的反差雖然有些刻意，卻是必要之舉，因為那恰好反映出吳正錫對生命的渴望。隨身攜帶尿袋的吳正錫，照顧著行動不便的罹癌妻子，幫她把屎把尿。於是乎，在吳正錫的身上，彷彿隨時都瀰漫著屎尿穢物的腐臭氣味；當然，這種氣味也是來自於他倆那青春不再的軀體和生命。片中一幕：吳正錫的女兒在親眼見到母親失禁時，難過地拋下一句「媽媽為什麼會變這樣」後便逃離病房，留下父親獨自為母親清理，無情揭示出青春對衰老的不解與遺棄，更加深兩者之間難以跨越的鴻溝。被狠狠拋棄在死亡那一端的吳正錫，依然眷戀著生命，因而有意無意地窺視著秋恩珠，因為她所代表的正是持續鼓動的生命：有激情，也有熱情。

吳正錫對秋恩珠的情慾表現得既隱晦又壓抑，多靠眼睛來接受種種的感官刺激，讓這段關係始終游移／猶疑在出軌的禁忌邊緣。如若情色是人類踰越侷限與禁忌，探索生命各種可能、追求極致經驗的企圖，那麼吳正錫的舉止與其說是對妻子的不忠，倒不如看作對生命的迷戀；畢竟唯有情慾，可以讓他暫時脫離死亡氣息的籠罩，再度體驗生命的律動。因此一場異想／意想式的性愛，不僅滿足了吳正錫對秋恩珠的欲求，以及突破死亡制限的渴望，同時還讓瀕臨死亡的癌妻得以重新感受生命的氣息。

在這部以三角情慾流轉為主軸的電影裡，這場性愛竟成了吳正錫最大程度的解放。因為吳正錫如同傳統的韓國男人，好勝要強，亟欲表現自己的能力，是以事業對他而言，是人生最大的重心。片中，不管是在病房照顧妻子，還是服喪期間，不時可見吳正錫透過電話聯繫公司，就連同事來弔唁時，都還帶著公事來找他討論。渡邊淳一曾言：「男人是一種社會性頗強的生物。」相較於個人的生活與內在需求的滿足，多數男人顯然更在乎社會地位所構築出的自我，這也是社會所賦予男性的形象。於是，吳正錫自然而然隱藏起自己的內心，從不向人透露真實情感（女兒曾問他愛不愛媽媽，但他沒回答）。從這個角度來看，韓文片名所指的「化妝」除了象徵生存，其實也是種粉飾，就像吳正錫以愛妻「好丈夫」和盡責「好主管」的形象來裝扮自己，藉以掩飾心中的暗潮洶湧。

電影結束在一通公事電話上，恰好反映出吳正錫的人生選擇。因此當秋恩珠去找吳正錫時，她見到的只是桌上的紅酒與食物，好似吳正錫對她的告別，也是獻給青春生命的祭品。於是當吳正錫依照妻子的遺願，將她生前的愛犬送到醫院時，我們可以想見，他所安樂死的不是狗，而是自我的情感與欲求，從今爾後他將繼續以「化妝」後的壓抑形象度過餘生。

《花葬》的一開始就是秋恩珠參加葬禮的鏡頭，只她一個人穿著紅色的現代服，在那些穿著喪葬服的規矩布衣中顯得格外惹眼。這也暗示著這個穿著時尚性感的女人進入了男主角的世界。也是，在那個已入中年、需要用排尿器才能小解的男人看來，他的世界應該在死亡的陰影下變得灰色、暗淡。因此在一開始喪歌的拖拉唱腔中，我們就跟隨著鏡頭漸漸地領略故事的全貌。

電影的故事性並不強，幾乎每一個鏡頭都是在描述這個成功男人吳正碩心裡的激烈矛盾。因此，鏡頭也跟隨著這個半百的男子變得緩慢，也更耐人尋味咀嚼。物件、時空不斷地在其中跳轉。吳正碩，身為一個丈夫和他那個身患癌症的妻子，身為一個常務和他的職員秋恩珠。時間軸也圍繞在他的妻子葬禮的前後展開。我們也就以這樣的方式，得以進入吳常務的內心世界。

在角色的轉換中，衝突對比從內容的反差上不斷增進。妻子因為做手術而剃掉了所有頭髮，面容蒼白，整日收到病痛的折磨，因而，這個男人開始對他的職員心動，他渴望和她有更多的接觸，而不只是單純地因為電梯的擁擠雙手相碰，更不希望像那樣讓秋恩珠移走她的手，那個美麗、活潑、健康的女人啊，他開始偷偷地從盆栽小草中看她，迷戀她將頭髮別到耳後，糾結她結婚又退婚，渴望和她發生性關係。他愛這個年輕女子，他對那個迎新宴上舞池裡跳舞的她產生了欲望，將她作為回禮的紅酒緊緊攥在手心，對葬禮上穿著緊身低領黑衣的她回不過神，但是這一切在最後幫助她完成跳槽後，秋恩珠想要去他家當面答謝，他卻離開了家，最後給他們的鏡頭是秋恩珠開車在他身邊駛過，誰都沒有停下。像極了之前慶功宴後他數次折返卻最終坐在凳子上，沒有和她打招呼。就像那扇計程車的門，遲沒有關上，因為這個男人知道，他最終還是不會背叛他的妻子，他還是會乘坐那輛出租回家。

這是一場年輕女子和中年男子的慾望較量。互相試探，進退張弛有章有法，就像那瓶紅酒，正如兩人互送的早餐食物。

即使妻子兩次開刀手術，即使他知道她將不久人世，即使妻子因為病痛開始變得多疑、不安。不斷地追問“這麼晚了還在工作啊”“你從來不喝紅酒”“你今天晚上在哪住”。吳正碩知道，她愛他，他清楚地明白妻子付出了太多，在他只有一居室的時候就開始陪伴他直到他成為常務買上了別墅，生病疼得嘶嘶抽氣還要與他做愛，以致疼到暈過去，死後給他快遞了一箱紅酒，因為一直麻煩丈夫伺候她上廁所，但是剛剛擦完卻又失禁，她默默地流眼淚，她在丈夫幫他清理私處時不斷說，“讓我來讓我來”，她溫柔地在他身邊因為疼痛睡不著，聽佛經陪著還在工作的丈夫。她很累，她愛這個男人，她哭著喝下那瓶紅酒，她懂他的掙扎，她什麼都沒說，在她死後卻送來了紅酒。放手，成全，成為了最後的愛。

“你有愛過她嗎？”小姨子問這個男人。

沒有回答。

就如他平靜地關掉變成直線的心電圖儀，他冷酷地履行他的那些答案，在妻子死後給狗注射安樂死，讓女兒快點收拾遺物整理屋子，催促到女兒不解地問他“有那麼著急嗎？”，他撕裂那些舊日的東西將它們投進炭盆，有用的送進福利院，沒用的丟棄。

他愛她嗎？

他掙扎，在那種無形的苦痛裡。遺照裡微笑燦爛生動的妻子和品紅酒時訴說著嘴中液體帶來快感的秋恩珠。妻子做愛時不斷地說著“不怎麼疼沒事沒事”同時卻幻想著腦海中的秋恩珠赤裸地平躺在床上。她們在他的腦海中激烈地碰撞。直到最後他還是沒有轉愛他人。他始終沒有邁出那一步。他的堅定。分寸未變。不論是對那個被安排來陪他的酒店女還是對他若即若離曖昧不堪的秋恩珠。

在目送妻子推進拐角的時候，他的眼神若有所思卻又悵然所失，這個男人詮釋的也許就是最平淡卻又最執著的愛吧。

愛，大抵都是高於欲的。