萨勒姆的女巫

太致郁了，又是在剧场和一圈小姐妹疯狂流泪的一下午。 大部分的时间里，舞台上的演员都在大吼、争执、面红耳赤、推推搡搡，但这一点都不给观众歇斯底里的感觉，毕竟比起演员的动作，这个故事才是最疯狂的。 如果有撒旦，那法庭上这些丑恶的人一定是他的信徒。 这是一个有关谣言、私仇、权利和自我审判的故事，事件起源于几个小女孩违背教义偷偷跳舞被捉到，同时有两个参与的姑娘突发疾病。如果小姑娘们如实说出真相，那么整个村子就能逃过一劫，然而她们为了自保说谎，浇灌出了各色恶之花，并最终可以说是毁灭了整个村子。 这是一场北美大陆的叫魂，最开始只是几个小姑娘为了保全自己而说出的谎言，在不明真相的牧师的逼问下，她们开始随口编造出一些人和一些事，这给予了这批未成年的孩子已巨大的权利，人们相信上帝借孩子的口给予世人指导，谁又能想到孩子们的恶远超成年人的现象呢？很快孩子们利用这种权利肆意攻击自己不喜欢的人，再后来果不其然被利用，卷入了村子里的私仇中。这是一个七年换了三个教士的村子，是一个大家都喜欢诉讼的村子，然而从没有过什么时候，法庭能带给村民这么多的“正义”。这群孩子肆意利用权利，良心和恐惧都可以用巫术掩盖。 这场戏里的孩子们并非不谙世事，而成年人们，看起来一个个被孩子耍的团团转，其实又有几个不知道这是虚假的呢？然而，有的人需要用法庭打击敌人从而获利，有的人则想要通过“维护正义”为自己博取一个美名，有的人则只是单纯享受成为法庭一员带来的高人一等的存在感。比起宗教带来的迷信，我更认为这是一场皇帝的新衣，所有人都心照不宣，所有人都意有所指，在最开始的时候，谁都可以死，因为谁死了都不影响自己的利益诉求。而在最后，法庭全体都希望约翰认罪，以此来规避潜在的暴动的风险。究竟谁是女巫早就已经不重要了。 我原以为这个故事会以谎言被揭开作为结尾，但是没有。罪魁祸首拿了钱逃走了，唯一有点良心的牧师因此包受折磨，约翰也并没有一副英雄的模样“时刻准备牺牲”，他的踯躅，他的犹豫，他用颤抖的手在认罪书上签字，这种生而为人的懦弱让他更显得真实，这也正是在生命的最后他对自己的审判，这是整个法庭中唯一一场真正的审判。 约翰的“上帝已死”与“我的名字属于我自己”，伊丽莎白的“没有人可以审判你”，每一句都直指人心，疯狂流泪。

最近读哈罗德·布鲁姆的《剧作家与戏剧》，被里边对萧伯纳和米勒的讽刺笑到拍桌。先是说萧伯纳“如今只有那些剧本前的序言还会有人读一读”，只是靠着“艺高人胆大，才救活了《圣女贞德》”；继而又说阿瑟·米勒的作品搬上舞台都是好戏，文本本身却都难以猝读，例如与《圣女贞德》颇多呼应的《萨勒姆的女巫》，虽然前者十分注重道德教化，但妙处在于萧伯纳独有的反讽与机智，但米勒身上“根本不具备这一文学素质”23333

布鲁姆固然是过于尖刻，但尖刻之余也不是全无道理。这促使我去思考在观剧过程中感到的一些割裂之处来自哪里——当然，米勒真正的天赋确实不在于语言，而在于表现痛苦，这仍是一部足够深刻和引发共鸣的好剧。

米勒说《萨勒姆的女巫》中的每一个人物都有所本，但马萨诸塞猎巫案真实历史中的普克托60岁，艾比盖尔12岁。米勒修改了其中这两人的年龄，并演绎出普克托和艾比盖尔之间的婚外情，这下不仅为艾比盖尔作为召唤巫术的少女首领找到了“嫉妒”与“复仇”的驱动力，更为普克托设计了两难的道德困境——要么承认女巫的存在来换取自己和妻子的安全，要么承认和艾比盖尔的“奸情”，来证明她只是出于复仇心而不是什么无名力量作祟——在两难困境的无限折磨中，米勒给这个有道德瑕疵但不失质朴的农民指了一条决绝的出路，那就是死亡的“悲剧性胜利”。

米勒在史实之外创造出了一种感情，却用收着写的方法，只把它作为一个引子。

据说在米勒手稿中发现的一些修改之处，就包括对普克托和艾比盖尔的情感交流，进行了不少删节，从而把笔力集中在普克托自己的挣扎上。在老维克剧院这版复排中，多走先锋路线的导演雅艾尔·法伯（Yaël Farber）也放弃了其他风格化的表达，而采用了十分朴素的现实主义手法。遵照剧本，普克托和艾比盖尔的同台交流并不多，已经意识到自己出轨错误的普克托在面对艾比盖尔暧昧的言行时，也没有再多分给什么温柔的眼神，但是普克托的扮演者理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）在接受采访时提到的一种味道：“Samantha Colley（艾比盖尔的饰演者）总是用同一种洗发水洗头，让我完全熟悉了这种味道。” 却完全可以想象演出现场萦绕在两个人之间欲说还休、莫可名状的氛围。

普克托最终还是从当众承认婚外恋情的羞耻感和认罪苟活的羞耻感中挣扎出来了，他在完全有意识的情况下，撕毁认罪书，推动了自己的生死门。这是作为清教徒的普克托寻找自我灵魂的努力，而非一桩性丑闻的脱罪过程；这是米勒从我们这个时代的普通人身上创造出的悲剧神话。

这么看来《萨勒姆的女巫》和《圣女贞德》之间确实具有某种相似性。有的人在普克托/贞德身上看到人性的伟大，有的人从始作俑者/审判者/“帮凶”民众等等更多人身上看到的是人性之恶。这恰恰也是两部杰作中存在的内在的割裂和矛盾，也是这个世界里天差地别的绝望。普克托光芒万丈，让人觉得人性的光辉可以照亮前方，但这个放之四海而皆准、在人类不同历史时期都能找到类似对应的故事，似乎又确信无疑地告诉我们仍在黑暗中毫无进步，一个悲剧英雄除了拯救自我的灵魂，无补于世——这或许也是米勒作为一个悲观主义者的理想的困境。

发于微信公号：新现场

欧洲近代早期的猎巫运动是长久以来基督教打击巫魔传统的一次大爆发,是有理论、有意识、有步骤的社会行动。在宗教改革和话语权确立之前，被神学所统治的中世纪，用于给“巫术行为”定罪的《女巫之锤》是发行量仅次于《圣经》的书籍，轰轰烈烈的猎巫运动成为一种“合法”的审判，“巫术”成为了一种可以包罗万象的罪名，臭名昭著的“萨勒姆女巫案”就是以此为背景发生的，美国剧作家阿瑟•米勒正是以此为原型创作了话剧《萨勒姆的女巫》。

一群孩子含混不清的指控便将小镇搅的天翻地覆，未知所导致的恐惧像浓雾一样四处弥漫将真相映掩，像藤蔓一样在暗处疯狂滋生变成锁链将良知束缚。尖叫，奔逃，指证，杀人的利刃自深渊中生长，在十字架背后生长，在法官的审判席上生长，它们支撑起这片小小的天地，将黑夜穿刺成血红，而圣器悬挂在血盆大口中央，是亮堂堂的昭昭的恶。

恶意自恐惧之中发芽——是对魔鬼的恐惧也是对上帝的恐惧。女巫是魔鬼的代言人，上帝的代言人则是法庭，是教士也是乡绅，是一切被绝对化“信仰”和“权力”。村民们出于对魔鬼的恐惧互相指证彼此是女巫，在打着正义旗号在这场猎巫运动中发泄自己平日积攒下的愤恨、嫉妒甚至羡慕，一切与统一信仰相悖离的都是女巫。正如剧中霍尔所言“施巫是个眼睛看不见的罪行”，所以这一罪名可以包罗万象，哪怕他们的所谓罪行只是“念祷告词时偷笑”。而法官也以此为荣，光荣地宣扬自己的显赫：“因为我的签字，有四百多人进入监狱，其中有七十二人被处以绞刑。”因为上帝是唯一而且绝对的正确，在说出指控的那一刹那，证人将会变成上帝的手指，一切腌臜的肮脏心思都会变得高尚而纯洁，仅仅靠着叫嚣就可以取得天国的钥匙重新书写法律。阿瑟•米勒创作这部话剧时，美国正处于麦卡锡主义所带来的红色恐怖之中；而当话剧第一次在中国上映时，中国恰好从文g的疯狂中清醒过来。不同事件与地区的现实与虚构诡异重合——当人民陷入疯狂虔诚的时候，一切都会变得过激且畸形，而正是这种过分的虔诚，拉进了他们与魔鬼的距离。

卡洛金斯伯格曾在《夜间的战斗》一书中提到一个女巫的经历，她选择成为女巫的原因是由于正常的情感需求长期受到压抑，把个人缺失的情感寄托于“女巫”或是“魔鬼”身上，用巫术去报仇来获得感情慰藉，用这种“邪恶”的信仰减轻内心的苦楚和伤害。社会环境对于正当欲望的病态压抑才是“不正当”的产生根源。剧中导致悲剧发生的那场舞蹈本来也只是女孩子们乞求心上人爱上自己的祈福仪式，而借由此事展开疯狂报复的阿碧格也不过是想要得到普罗克托的爱情，在一片黑暗之中，她只是“不愿重新闭上眼睛。”全剧并对魔鬼的直接描写，也没有出现真正的女巫，那么魔鬼是什么样子的呢？女巫又是什么样子的呢？最先被指认为女巫的蒂图巴说：“在我们那儿，魔鬼很快乐，可以唱歌也可以跳舞。”

对一个神的极端吹捧无异于对一群人的蔑视，对神的极端崇拜压倒了对人的基本尊重，一切与神相悖的都是魔鬼。所以当伊丽莎白肯定自我评判的价值的时候，当霍尔幡然醒悟“每一条生命都是宝贵的”的时候，当普罗克托吼出“上帝已经死了”的时候，笼罩在小镇上空的阴云已经被打破——信仰如果带来了鲜血和桎梏，就不要再坚信那种信仰。即使是光荣的原则，也不可以成为剥夺人的生命的正当理由。

没有女巫，上帝已死。

2019.07.13 话剧放映《萨勒姆的女巫》repo

地点：猫悦上城Oms剧场

时长：218分钟

《萨勒姆的女巫》（The Crucible）剧本著作者是《推销员之死》的作者Arthur Miller，依据真实事件改编，主题围绕着宗教迫害、人性、谎言与真相。我的观剧感受用一句话可以概括为：全程在戏剧的风暴中颤栗。

Part 1 观剧感受：

上半幕戏在压抑沉重、充满张力的氛围中牵扯着观众的思绪，却没有用过分地情绪”来淹没观众，而是让观众随之思考。这达到了我个人最满意的一种状态：作品能给观众身临其境之感，同时让你感到有一些距离，有一个思考的空间。下半幕的剧情推进更加紧张，戏剧冲突也愈发强烈。而面临结尾的那一段戏在紧张的剧情中又加入了人的温情，好似黑暗中透出微光。

Part 2 演员：

对于全员的演技，我实在夸无可夸，真的都太好了，是他们引领着我站在暴风雨的中心。

此前不知道为什么一直把宣传海报上的主演记成狼主，看戏的时候虽觉得此人似曾相识，但还是没想起来，直到中场在剧院门口拿到宣传页才拍着我的脑袋说：这是建军大舅啊！

其他熟悉的面孔还有《德雷尔一家》Margo的演员Daisy Waterstone。法庭的监督也在伊恩爷爷那版《李尔王》出现过。必须要提到“英国只有二十个演员”这个梗是真的。

总结：

《萨勒姆的女巫》绝对是一部好戏，五星推荐。

提前先说声：三个多小时的观影真的是个体力活儿，还好中间有10分钟休息时间。

看之前有看影评说：演员演的比较用力。

观后的确是，而且明显现场剧院里，观众和演员的距离非常近，可以说是半沉浸式体验。

但话剧有别于电影，肢体语言是个很重要的环节，所以无论是情绪波动抑或是夸张的动作、随时的呐喊，在我看来都是很习惯的，毕竟以往话剧里这样的没少见。

说完演绎方式，说说剧情吧：

大致说的是由4一桩农夫和女仆偷腥被抓的事情引起，因爱生恨，最后愈演愈烈，直至不可收拾，无辜的人被当成女巫，或者不信教的异教徒而送上绞刑架，正直有信仰的农夫哪怕是自毁名声，也唤不醒盲目判刑的法官；一心帮人的神父，不知不觉成了杀人犯的帮凶；最后意识到事态严重，想极力挽回局面的贪婪的神父，换来的只是亲人的背叛，和即将发生的村民暴动。

最让我意外的剧情反转在于最后一幕里，农夫的认罪和撕毁供词。

当然单看结局的话，农夫的做法有些前后矛盾，很没必要，不就是活下去吗？

是活得心安理得，还是活得体面。

这是所有人都无法回避的问题。

而农夫选择的是：

我可以为了活着而认罪，只要上帝知道我虔诚的心；

法官能夺走我的清白，但不能夺走我唯一剩下的东西：我的名字。

你可以当众宣读我的所谓“罪状”，我会选择沉默，但绝不能公众展示我的签名，这是我为上帝认罪的，而不是为你。

当然最后导演也很成功地塑造了一位凡人中走来的悲剧英雄，令人唏嘘不已。

可能是我比较带入，如果我是其中任何一位，我都会做出和他们一样的事情，而且这种人性的选择题，即便是过了几百年，仍不会变，即便发生在现代，也不过是换汤不换药，不得不佩服 剧本的巧妙设计。

希望广州多些话剧影像展活动，100多的价位买来一场如此棒的话剧门票，划算的很。

经典永不落！三个半小时屏息以观，方方面面都令人叹服！当皇帝的新装褪去童话的外衣，以冰冷赤裸的残酷面目示人，当“法理”失序，人人自危而让谬论借真理与正义之名横行，依然有人愿为守护“吾名”的圣洁与尊严而不退让！本来想等一个现场，正好小伙伴约国际戏剧影像展，得以从荧幕中感受戏剧与影视艺术表现手法强强加和产生的冲击力与震撼力，尤其是第三幕的群戏，镜头之眼为观众定位至焦点，化解了现场的“繁”，让戏剧张力层层积蓄，直击人心！何为表演，何成经典，这便是了！