爱猫之城

本文发表于《上海电视》2018年9月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

有句法语谚语，“上帝发明猫，是为了我们能摸到老虎。”这话有几曾意思：猫是与老虎有亲戚关系的略凶猛的小兽，它们拥有杀死我们的能力，只是不做而已；猫与神的关系，和人与神的关系，是在同一平面的，猫与人地位相同，而不是神授意人来管理猫；我们能有抚摸这种神奇动物的机会，与之共生，是神允的幸福，要敬畏自然，敬畏上苍……

《爱猫之城》这部纪录片里出镜的每位伊斯坦布尔人应该都能理解这句谚语的深意，尽管每人具体态度不同，但在这座人口15万、猫口12.5万、近乎人均一猫的城市，他们也只能把猫当成与他们共享此地资源的居民，这是千年历史长期形成的人猫默契。故事的起源，是城市早期建设的下水管道引发鼠患，即方便老鼠爬进土耳其人家里，他们只好引入鼠类天敌猫，结果任凭猫从此占领城市……电影具体讲了八九只猫的生活及由它们自己挑选的“主人”或称邻居们，直观展示猫性格各样，像人一般。

即便如今的餐厅还可能赋予猫原始的捕鼠职能，但片中英武的奶牛猫小狮子对餐厅店员来说，更像是自愿受雇于人的同事，他们互利互惠，亲昵相伴。土耳其人对猫的定义不是宠物，他们说“在家里养久了，猫会忘记自己是猫”，就像人们谈及养尊处优的人类会称他们失去血性。他们喜欢散养猫这种照顾猫的天性又满足人类陪伴需求的共生形态，同时担心城市改造会破坏这种和谐关系，集市拆除，楼房道路翻修，怕猫找不到陪伴它们的人，也找不到能处理粪便的土。这种考虑猫生的国民心态，在不乏猫肉餐厅的我国是不可想象的。同时，电影也隐约透露出土耳其人的女性地位等社会问题，人类伤痛医治的人生问题，让故事不只停留在猫。

猫的性格很有趣，比如“疯子”这只母猫是街道泼妇，她连狗都要追打，她的配偶在她进餐时，只敢小心翼翼扒一颗猫粮尝尝，自然上演一出出戏剧。土耳其人信真主，有人在人猫互动里感悟神的启示，讲述自己与猫不可思议的奇遇，大概能与众多抵达“土耳其人境界”的猫痴达成共识。

猫作为不可控制的动物，必然带来小破坏，但人对猫是宽容的。四处骚扰市民、偷吃骗喝的猫，被视为“有自己的想法”，因收养的猫喜欢当龙头老大、常打架受伤而不断赔付医药费的人，自称是“它生命里的主角，其他人只是配角”，难怪常听人感叹，我们对人类远不及对猫狗宽容慈爱。

爱猫之人一定要找一家超大银幕看此片，众猫瞳孔放光的正面，毛发毕现的侧颜，一定能让你挂着满足的笑容回家。

在伊斯坦布尔这座如王冠宝石般壮美瑰丽的城市，除了关注其间风土人情，最重要的事也许是学会与漫步全城的猫们打交道——事实上，虽然这类学习机会颇不缺乏，但每次猫主子们在意料之外的地方以意想不到的方式出现，对我这样的吸猫瘾晚期患者来说还是会像捡到钱一样狂喜万分。若是恰逢主子心情大好，还肯赏脸social一番，那一定就兴奋到立刻人格分裂，其中一个我被萌到当场口吐白沫倒地不起，另一个我却还要强装镇定上下其手，并争取获得与主子同框留影的机会。 作为纪录片，《Kedi》最引人入胜之处是：它记录了我们因游客身份所限而无法用脚步丈量的角落，以与猫平行的视角，徐徐勾勒出猫、人与城市三者间的故事。但正如伊斯坦布尔这座城市的“中间状态”：位处欧亚之间，同时受到来自天主教和伊斯兰教的影响，城中猫的日常生活也处于野生和驯化两种状态之间。一位伊斯坦布尔大叔曾告诉我：“我们喜欢将宠物养在户外。”当时这说法让我颇为不解，《Kedi》却堪称这句话的完美注脚，它用大量篇幅表现了市民对街猫的爱护，不论搭筑窝棚，还是定时投喂，甚至求医问药，但这一切与其视作人类对街猫的恩惠，倒不如说是一种令市民与街猫都感到舒适的双向选择。 “中间状态”下的人和猫是友伴式的平等关系，除去宗教传统以及捕捉老鼠这一类功能性因素，在《Kedi》讲述的那些故事里，猫更多时候充当了人的精神守护，街头生活赋予它们多元而鲜明的个性，它们如同一面折射镜，每个爱猫人可以从猫身上照见他们自己，进而不断反思和重建自己与猫、与世界间的关系。与猫打交道这一门功课，归根结底还是教会人类如何与自己相处。《Kedi》里一个受访的市民说：“猫知道人类是上帝意志的中间人，与狗的服从不同，它们不是不知感恩，而是看得更透彻”。但我想这句话即便反过来也是成立的，对于那些曾经遭受创伤，却在与猫的相处中得到疗愈，获得重建自我能力的人们，猫又何尝不是上帝意志的信使？ 《Kedi》让我情不自禁地再次回顾在伊斯坦布尔留下的影像，回顾街猫们与我交错而过的一段奇幻旅程——我在纯真博物馆偶遇了凭栏思考猫生的哲学家，在圣索菲亚大教堂瞻仰了施施然走过的大祭司，在考古博物馆的花园中被一名灰毛儿童点名求抚摸，也在街边的餐馆遭逢几个蛮横路霸公然劫食。《Kedi》再次向我展现了伊斯坦布尔对猫的独特理解，毕竟“没有猫，伊斯坦布尔就失去了一部分灵魂。”

好多年前，我爸在仓库里发现了三只小猫咪，喵喵叫，煞是可爱惹人怜。但猫妈妈不知去向，我爸遂带回家中照料。我倒了些牛奶喂它们，贪婪地舔舐着奶汁，模样有趣极了。不过，女主人反对的声音压倒了一切，只好送去我外婆那儿。后来，据说有两只被狗咬了还是怎么，就没了。剩下一只大黑猫，养得胖乎乎的。外婆说，有一回刚做好的鱼，被大黑叼走，外婆怒不可遏，追出去好远。再之后，就没听过大黑的下落了。这就是我跟猫短暂的缘分。

常有人拿猫与狗比较，让人左右为难地投票，究竟谁才是最受欢迎的宠物。这相当没有意义，又相当见仁见智，无论是不是从宠物的角度评价。于狗，我更愿意将其比作伙伴，结成了忠诚的主仆关系；于猫，我更愿意将二者的关系比作照镜子，甚至，人们常常要向猫学习如何像贵族一样生活。猫优雅，有灵性，桀骜不驯。它们的毛发始终焕发光泽，炫彩夺目！即使再落魄，你也能发现它活得很高贵。只有在猫即将去世的时候，旁观者才能觉察出掉毛的老态龙钟——即使老了，猫眼也透着智慧。

伊斯坦布尔的猫，让我不由联想到印度的牛和佛。在印度，牛神圣，为人供奉；猴，尊贵，孙大圣的原型据说是哈奴曼，有一部纪录片讲述也讲述了印度的猴子如何淘气“偷食”。伊斯坦布尔的猫似乎是牛和猴子在印度的地位的结合：有人把猫视作安拉的使者，有人把猫视作自己的小偷——但却不加阻止。与此同时，但伊斯坦布尔也面临所有城市现代化的困境：钢筋混凝土日益侵蚀人的自然生存空间，也剥夺了猫的生存空间。正如影片所言，如果我们考虑为猫预留一块栖身之所，也是为你我留下一处活力之源。

与猫对视，才意识到我们还活着。

缘起：如往常一样翻看《联合早报》，无意间被土耳其纪录片《伊斯坦布尔的猫》简介所吸引。这部关于伊斯坦布尔市民和流浪猫的和谐互动故事打动了很多人，美国影评人评价汇总网站烂番茄新鲜度高达97%，IMDB网民打分也达到8分（满分10分），中国网站豆瓣评分8.6分（满分10分）。家里养猫的儿时记忆唤起想看这部作品的念头，在寻找这种非商业题材的人文电影上映场所过程中，发现了新加坡热爱电影人士众筹开的独立电影放映厅The Projector。猫和旧式电影院，现代文明与儿时的记忆，触动内心。

乡下的猫和儿时中国露天电影的随性记忆。

猫是非常神奇独立可爱的动物，介于野性和驯养之间，即可以宜室宜家，又可以野性独处，优雅高贵，桀骜冷艳。小时候乡村的猫是可以自由出入宅院，昼伏夜出，鱼虾鸟鼠打牙祭，餐桌下与人共食，放荡随性，玩够了蜷贴在膝下怀中，任人爱抚，治愈温暖，又或累了腻了独自小寐养神，高傲随性。一旦放养，野性爆棚，没有哪种与人类生活的动物的野化生存能力能够与猫相比。生育的猫，十分辛劳护仔，母性泛滥，自由的心性大为收敛。儿时无非是大人养猫孩子玩弄，十分惬意和谐。电影也是露天开放的场所，拉起大屏幕，胶片放映机卡哒哒转着投射影像，全家老少欢天喜地的搬着小板凳，吸着清新的空气，看的津津有味，仅有的文化娱乐，莫大的满足和喜悦。

城市圈养的猫与商业电影院的爆米花时光。

进城后猫修剪的干净漂亮，典雅高贵，能爬墙上树的狸花猫是登不了大雅之堂的，蓝眼睛洁白长毛没有野性独立生存能力的波斯猫颇得很多猫奴宠爱，可以把玩炫耀，又适合乖巧圈养，况且城市的猫自由活动的场所也大为减少，亦不能野外觅食捕猎，只能吃些搭配营养齐全的猫粮，但总觉这种萎靡不振的猫少了点什么，养猫的心情全无，很多时候散步会发现求收养的流浪猫，内心泛起的竟是嫌弃冷漠。电影院各种商业特效大片逐渐盛行，吃着爆米花，周末忙中偷闲的放松多日紧绷的神经，沉醉在超级英雄特效立体声环绕的纸醉金迷里，眼花缭乱的刺激愉悦后忘却烦恼，回忆起来有时却是头脑空白。

新加坡的独立电影院与文化的多样性。

小众人文的电影如《伊斯坦布尔的猫》很难在新加坡的商业电影院如Gold Village找到一席之地和适合的观影群体。庆幸的是新加坡还有热爱电影人士众筹开的独立电影放映厅the projector。创始管理人团队供职于建筑设计方案和营运服务意见咨询公司pocket projects，发起人之一Sharon Tan热爱美食、电影和文创，通过自筹和众筹买下曾是70年代马来西亚新加坡最大最古老的电影院黄金戏院的两个放映厅，2015年开业，放映一些有文化品位的非商业性电影，有本地电影，也有独立电影节的得奖作品，文艺小众电影，电影院网上订票后没有座位号，入场后看中哪个空座自由入座，又不似商业电影院限制携带非影院售卖的食品，除了放映设施，放映厅尽可能保留了旧式的风格。这在商业发达、政府规划主导很多事情的新加坡，也是很难得的文化盛事，这种文化的多样性弥补了商业电影盛行的遗憾，也保留了一个电影爱好者交流的公共空间和唤起了过去美好时光的回忆。

伊斯坦布尔的猫及人与动物的和谐共处。

伊斯坦布尔的猫并不能简单的归类为家猫或流量猫。在过去商船航行中，很多航海人都将猫放在船上陪伴航行的孤独时光和用猫对付老鼠，很多猫以为到了目的地在土耳其港口上岸停靠时走失定居下来，世界各地基因的猫自由出入人类生活，紧密又独立自由，奥斯曼帝国时期猫被用来对付下水道鼠害，与城市人类长期共生。影片的导演Ceyda Torun出生在伊斯坦布尔，街头巷尾的猫陪她度过了儿时的时光，给予她温暖和爱。到纽约后她和电影摄影师丈夫Charlie Wuppermann联合创立了Termite电影制作公司，并执导了她的首部纪录片《伊斯坦布尔的猫》。

猫的启示与城市人文情怀的兴衰。

纪录片原名Kedi，是土耳其语猫的意思。影片跟踪拍摄了很多猫与人的故事，最终剪辑留下了7只性格各异的猫，展示了伊斯坦布尔街头的猫与人共处的生活片段。猫目睹了帝国的兴衰及城市的起落，他们不像狗那样视人为上帝，在伊斯坦布尔猫吃百家饭长大，依然故我，保持独立个性做自我的主人。无论被崇拜、鄙视或忽略，他们已成为伊斯坦布尔人生活中的一部分。影片的最后一段话特别打动内心，当猫在你脚下抬起头向你喵喵叫时，那是生活在向你微笑，使我们记起，曾经拥有的幸运的时刻，并提醒自己还活着。

伊斯坦布尔的猫，新加坡的旧式独立电影院，唤起了曾经内心深处的柔软和爱意，工作在这边，生活在那边，现代机械的生活里，需要释放压力的人文情怀娱乐，城市的钢筋混凝土里，有街头猫不羁的个性和追求，冷漠嫌弃的心情，在猫的呼唤和爱抚中重生。