私人生活

求子不得不能只怪女人，也可能是男人的责任。

据调查，超过40%的90后已没有性生活，就更不要提生孩子了。

孩子能吃么？比起孩子，年轻人更热爱他们的工作（纯属胡扯）。

[私人生活]中的萨迪就说自己为了事业，不打算生孩子。

©[私人生活]，萨迪要捐卵，与母亲起争执

然而旱的旱死，涝的涝死，有人不想生，有人想生不能生。

对于影片中不孕的理查和瑞秋夫妇来说，人到中年，他们急得来多少发也怀不上孩子。

为此他们一边辅助生育，一边安排领养。

©[私人生活]，男女主试图领养孩子，接受家访

在数不清的受精实验中花光了积蓄，甚至来不及提上取精的裤子，打电话找亲戚借一万美元来救场。

这不禁令我想到古人们为怀上孩子，拼命吃动物睾丸，大碗喝助孕药汤的劲头。

其实在求子这件事上，从古至今，全人类的心态都是一样的。

使尽浑身解数，求神拜佛，哪怕转发100条锦鲤也心甘情愿。

人类诞生之初死亡率很高，生孩子，存香火是头等大事。

起初人们并不了解生育，但世界各民族的想法非常一致，都将女性单方面的作用视为一切。

原始社会中认为生孩子靠女人，十分崇拜女性生育能力，甚至达到迷信的程度，形成了最初的母系氏族。

当时欧洲大地所供奉的女神，并非神话中的神，也不是今天人们所认为的气质美女。

而是身材肥胖，E罩杯，肚子大，生殖能力强的女性画像。面部没有特征，全看能不能生。

©公元3世纪勒达与天鹅的马赛克画像，出土于阿芙洛狄特神庙

于是东普鲁士的女人裸体到田间播种，芬兰的女人用月经套装种子，意为丰收能生的祈福方式。

中非的巴干达人更甚，男人会因为妻子不能怀孕，而认为这将影响他们的果园不丰收，选择休妻。

但到了古希腊、古罗马时代，男性的生育地位明显抬升，求子供奉的不再是女性，而是男性生殖器。

古希腊人用木头和石头，打制出阳具模样的黑梅斯神像，摆放在街边、树下，如同我们的「送子观音」，被奉为怀孕神。

©公元前300年左右 ，希腊得洛斯岛狄俄尼索斯神庙中的雕像

凡是想生孩子的妇女，都会去拜一拜，拥抱神像并用身体摩擦。

古罗马时期甚至形成了颇具规模的祭祀活动，有专门奉拜男性生殖器的庙宇，有热热闹闹的游行……

担忧自己生不出孩子的少女，早早将阳具状的装饰品佩戴在身上。

©古罗马庞贝出土的阳具状风铃，现藏于那不勒国家考古博物馆密室馆

不过古埃及女人求子的方式则非常诗意。比起男性的生殖器，她们更相信月光的力量。

为怀上一个孩子，她们会在洒满月光的地面躺上几个小时，饮下月光照射的水，吃掉月光照耀的食物。

在她们看来，生育似乎不需要男人的精子，而是月光显灵将孩子送入腹中。

与古埃及一样，中国古代求子也信奉月亮，有「拜月求子」、「望月而孕」之说。

汉墓出土的砖画上，画着伏羲与女娲，伏羲捧着太阳是日神，女娲捧着月亮是月神。

在古代神话传说中，有女娲「造人」的故事，于是人们叩拜月神女娲以求子。

©刻画着伏羲与女娲的汉墓砖画

并且古代中国人和古埃及人对月光的作用，有着出奇一致的观念，认为它可以使女人怀孕。

不同的是，我们是让月光直照女人的腹部，期待它像月亮一样，慢慢膨胀起来。

而在西汉文献中，则记载着又一位名为嫦娥的月神。

她留下丈夫后羿奔月，变成蟾蜍，居于月宫，肚大如孕妇，有求子的含义。

©月、蟾蜍、玉兔捣药的汉代石画像

据后人考证，其实女娲、嫦娥、尚娥等都是用一个人，叫法不同，却都是位居月宫的送子女神。

所以说，中秋拜月除了求丰收，求团圆，还有求子的目的。

实际在求子的道路上，中国绝不亚于世界任何一个民族。

作为东方文化的代表，我们的求子方式相较于西方是含蓄内敛，充满象征性与想象感的。

求子的方式也不只有向观音和月神祈福。

《事物原始》中写道：

李夫人初至，帝迎入帐中共坐，欢饮之后，预戒宫人遥撒五色同心花果，帝与夫人以衣裾盛之，云得果多，得子多也。

这便是「撒帐」，将象征多子多福的「五谷」撒入帐中，给予新婚夫妇生育的力量。

除了撒五谷，更多的是像《甄嬛传》中皇上为甄嬛准备的那样，撒五果。

©《甄嬛传》中皇上为甄嬛准备的撒帐，带有宠幸和生贵子的寓意

即枣子、花生、桂圆、荔枝、核桃、栗子、莲子等，其中每一样都蕴含着生子的想象。

这种「撒帐」求子的习俗一直沿用至今。

谷物对于日本来说，同是求子的良方。

日本皇室举办婚礼，嫁进门的女人必须按规矩到神宫祭祖，祭拜过后露出肚脐，由处女在上面涂抹一层米糠。

©1993年日本皇太子德仁与雅子结婚，婚礼过程中有涂米糠求子一项

米糠也就是米的外皮，在日本人的观念里，它就像女人的子宫一样，孕育新生。

特别是在天照大神面前涂抹米糠，多子多福。

但处于封建传统社会中，科学仍被挡在腐朽的大门之外进不来。

人们始终认为求子是女人的事，生不出孩子都怪女人的肚子不争气。

1677年，荷兰科学家安东尼·列文虎克首次在显微镜下观察到精子。

几乎是同一时期，人们又观察到卵子。

但发现卵子需要受精，变成受精卵，则是一个世纪之后。

也就是说，直至19世纪70年代，德国动物学家奥斯卡·赫特维希，用海胆演示卵子受精过程。

人们才意识到，求子不得不能只怪女人，也可能是男人的责任。

就像[私人生活]中，理查的精液中没有精子，瑞秋的卵子等一辈子也变不成受精卵。

©[私人生活]，医生画图说明理查的生理问题

可理论上来讲，受孕并非人们想象得那么容易，反倒像古代先民们拜神一样需要运气。

一般男性的射精量中有2.5亿颗精子，少于1亿颗不易受孕，多了又可能造成流产。

进入女性阴道后，它们又要像运动竞赛一样奔向卵子，最终只有一颗天子骄子获得成功。

©显微镜下，精子奔向卵子

但它们往往不会立刻与卵子结合，而在其周围观察几天。

若精子质量不高，不耐活，极有可能在这几天阵亡，受孕失败。

一场正常的受孕过程已如此艰难，就更不要说生殖系统出现问题了。

除去客观的生理问题，夫妻的心理状态也影响着生育。

例如影片[港囧]中的徐来，因与妻子同房成为例行公事而神经紧张，迟迟怀不上孩子。

©[港囧]，徐来帮妻子倒立，觉得可以增加精子存活率

20世纪80年代，医生通过手术将精子注入女性腹部，人工授精使人类求子走到科学的轨道上来。

然而其受孕成功率也不过10%—15%，科学的手段仍旧需要神学的辅助。

求子，就像转发一条「锦鲤」，成与不成全凭运气。

这一点，先人们极有可能在几千年前奉神时，早就看透了。

-

作者/小两岁

文章首发于微信公众号「破词儿」

很好看诶 轻松克制 这部片涉及的问题是应该说比较严肃 关于生命的延续 包括人物设定也是比较有文化的剧作家夫妇 国内很容易会拍成痛批现实的狗血大剧 然而这部片娓娓道来，不急于去证明什么，只是通过多处心领神会的细节（比如女主出租车崩溃，男主收气垫床，男女主对万圣节之态度）等展现出当代知识分子的困境，包括生育困境，经济困境，思想困境等等。和电影的色调一样，平常又偏冷，客观冷静又带一点温馨幽默的讲述了一个故事。独属于电影的意义和魅力在这部小片里展现的淋漓尽致。

感觉像是一出短剧小品。对纽约总有着特殊的情愫，所以看到这一部剧也会有一种奇特的感觉。

中年夫妻，想要孩子而不得。感情在破裂边缘，没有了体贴温暖关心，更多的可能只是彼此的习惯和责任。他们希望有一个孩子作为纽带，他们努力过，崩溃过，最后兜兜转转，还是回到原点。

但我觉得，这应该是一个不一样的原点。累了，重振旗鼓之后，心态也发生了变化。我超爱结尾这一幕，他们有点期盼的等着，但又不想表露出来，因为太害怕空欢喜一场，也在经历种种后放下了不少。他们等待的不是某个姑娘，可能正是他们自己的人生。

你看，两个在侄女眼中如此文艺又酷的夫妻，并不过的那么如意，反而有些窘迫。因为这才是真相啊。

可以把死人的嘴里的牙拔出来装到活人的嘴里，听上去恶心，但没人会觉得有什么不妥；

捐一颗卵细胞给自己敬爱的人，给他们生活的希望，但还是会受到阻拦；

从生理上讲，捐血捐肾捐精捐卵，都是一种细胞的赠予，这种赠与和物品的赠予不同，比如你送了某人一把伞，伞的样式，价格等等，你都一清二楚，你会记得这件事，因为你不再拥有它；捐助器官则不是，你甚至没见过自己真正的卵细胞长什么样，它就像你掉了一根头发像一样，除了手术的疼痛，你很难感受的到你少了什么东西。

无关痛痒的东西，每个月都会冲到马桶里的东西，捐给亲人就遇到了阻拦，其中原因，无非伦理道德云云。

两性关系是建立文明社会的基础，是能让社会关系趋于有序化的一种规则，在这种规则之下，每个人都是获益者，夫妻彼此都是稳定的伴侣，父辈是子辈安全的依靠，叔/婶/姨/舅与其子女之间重复了这样的关系，于是家族再大也能有条不紊的划分关系，家族也能像大树一样分枝开叶。所以作为受益者，每个人都不愿意改变这种已经成型的规则，乱伦成为最不耻的一种行为，每个人都不敢光明正大的支持，不管这事是因为什么原因。

比你大两岁的人，不是你的同辈哥哥，而是你的长辈叔叔，这种是一种听上去奇怪，其实很常见的现象。这种关系里，年龄是异样感的来源，每个角色都顺从了这种规则，所以没人会觉得不对。如果她既是你的妈妈，又是你的姐姐，或者既是你的姑姑又是你的姐姐，一个人占用了两种角色，这就产生了巨大的冲突，每个旁观者都会觉得可笑，每个当事者都会觉得愤怒。这时候要是有人提问，你为什么会笑，为什么会生气，没人能说清，因为这种愤怒源自于有人打破了人类自建立文明社会以来就定下的规则。

故事的冲突点不在于这么表面，在这个知识分子组成的中产阶级的家庭中，每个人都了解，这是一件关于医学与技术的问题，无论是冷静的旁观者，还是愤怒的当事者。冲突的尖锐碰撞中，女儿认为卵细胞和肾脏肝脏一样，妈妈反驳肾脏的捐赠是为了救命。这段发泄情绪的冲突中，妈妈的辩论技术显然更高一筹，但他还是没有说明，卵细胞，和肾脏细胞到底有什么不同。其实妈妈也了解，这不是乱伦，但即将出现的新生命将赋予女儿Sadie两个身份，这会潜藏着巨大的危机。

导演编剧造就的矛盾点比单纯的乱伦更复杂，于是破坏规则的人没法被定义为坏蛋，守护h规则的人没法被定义为英雄，在所有人的出发点都是善良的这种前提下，每个人都显得可怜。

影片的主题很多，我讨论的是其中非常小的一个主题。这只是推动情节的一个事件，影片之后也没有更多的展开，但这个问题确实值得寻味。比如我们可以扪心自问一下，同样是自己的身体，脸和屁股为什么好像有着地位差距一样，没人会在屁股上抹匀粉底液；又或者你会用洗脚的水在洗一遍脸吗。心理上，我们似乎为身体的不同部分赋予了不同的价值，这种价值似乎是和高度相关，与往下越没地位。

性器官也被赋予了一种意义，这种意义来源于上面说的：文明社会的规则。为了维持两性关系的稳定，身体的这一部分将变得隐晦、羞耻，就像不得不用一块布把他遮起来一样，把代表了生存和繁衍两大生物需求的欲望之一的东西藏起来。

这短短的几百字，不是鸡汤，不是鸡血。因为大多时候，我也想不通，这已经定下的规则对我来说意味着什么。看到了Sadie勇敢的反抗了禁锢她的规则，我很激动，然而我也注意到了其他所有的旁观者都默不作声，不知其中几分是笑，几分是怒。

欢迎私信我，告诉我答案。

最近生活的亲戚也是遇到了这样差不多的问题 因为想要男孩 各种吃药检查 累的半死 最后还不是男孩 今年又要男孩 顺其自然了又 还有 我就不明白为什么非要生孩子 疼的半死 丢了半条命一样 真的不理解 还有一个女人生孩子后要的一百多种病 你怎么知道不会落你身上 可怕 现在恐婚恐孕 一辈子都不想生孩子 还有结婚谈恋爱也害怕。

电影从一个偷窥的视角，去展现一对家住纽约中年夫妇的求子历程。47岁的Richard, 曾经是一位小有名气的演员；41岁的Rachel是一名作家，年轻时秉承事业优先的原则，一直笔耕不辍。两个人忙到中年，开始忙于造人计划，突然发现这是一个伟大的工程。在家和医院间辗转，生活像一团乱麻，无法开解。

Richard现在做着酸菜的生意，居住在老式、狭窄、阴暗的公寓里，就像蜷缩的一条狗，或许只有在遛狗时感觉像一个人。按部就班地执行老婆的意见，口里说着钱不是问题，转而就给哥哥打电话借钱。面对医生的口出不逊，暴躁地打翻宣传架，也只好自己重新摆好。楼上深夜开派对，他也只能用书砸砸楼顶，似乎生活总是在针对无助的中年男人。

25岁的Sadie是Richard兄弟的继女，无法完成自己的大学学业，自己想当一名作家，迷茫的她在妈妈的追问中不知所措。她崇拜叔叔和婶婶的曾经，生活在大城市，从事着高雅的艺术。她决定到叔叔家，重新开始自己的写作，远程完成自己的学业。

在尝试人工授精、体外授精失败后，医生建议他们试管婴儿，考虑到Rachel的年龄，为提高成功率，建议捐赠卵子完成助孕。不接受现实的Rachel在丈夫的劝说下，开始积极寻找捐赠者。当年轻活力的Sadie搬来同住时，他们提出Sadie能否支持他们的“助孕计划”，她欣然同意，因为她找不到生活的意义，捐赠卵子对找不到生活方向的Sadie意味着很多。

Richard燃起了生活的希望，愉快地给气垫床充气，陪同妻子侄女转战医院家里，协助吃药打针。Sadie也憧憬着自己的卵子能在婶婶的身体内发育成长，并给忙碌的叔婶庆祝纪念日。但事与愿违，Sadie的卵泡数量不够，她私自加大药量促进，不得不住进医院，最终援助失败。

Sadie搬进艺术创作室，这是由一对失去孩子的父母捐赠，她重复起两人曾经的生活，日子也在人们的焦虑中春去秋来。候诊室的窗户上，一个吊着怀孕母亲图案的饰品，有意无意地敲打着窗户，像似敲在每个人的心上。

纷扰的社会中，每个人都在裹挟着往前走，就像万圣节如潮的人流。陌生的收养来电给了两人新的希望，虽然他们曾经被放鸽子，但希望也许在下一个路口出现。