传染

    当凯特•温斯莱特那张日显刚毅的脸出现在透明的裹尸袋里时，我终于确信这不是一部一般模式下的美国灾难电影。这里没有能披荆斩棘、上天入地，于一发千钧之际救人危难的孤胆英雄，也没有能于黎明前最黑暗的那一刻拨云散日的所谓奇迹。有的只是普通人于平常生活中突然间被某种未知疾病所击倒的种种无奈、种种恐慌与种种混乱。好在这个星球上总有数不尽的人，好在这天地间的自然演义中总有些许于绝望中的微光，只要予疾病以时间和生命。
    我早已淡忘了凯特•温斯莱特在泰坦尼克中的样子，朗读者中的汉娜给我留下了非常深刻的印象，然后便是这部片子了。如果说朗读者中的汉娜始终有着一种隐秘的悲伤的话，那么传染病中的凯特则呈现出一种早有洞见的悲伤。作为CDC派驻病发地的工作人员，她眼神坚毅、行动迅速、内敛而寡言。凯特用一张线条刚硬的脸和额头上清晰的皱纹很好地演绎了这个外表坚强但内心柔软的人物。当她在硕大的酒店床上因发烧咳嗽而惊醒时，孤单地把自己裹在被子里哭泣，而后又迅速地给上司打电话，告知他自己的情况，克制而安静，也许这是这个职业赋予她的特质。上司允诺尽最大地努力让她回家，但现实却是那样的无力，她最终再也走不上回家的路了。而她也只是安静地躺在临时搭建的医疗集中地，带着呼吸面罩，用最后的力气想把自己身上的一件羽绒服递给边上感觉寒冷的病人。这是全片我最欣赏的一个人物，在她身上展现了一种泱泱气度，敬业的、冷静的、从容的、又不失温度的。尽管影片中她孤独地死去了。
    凯特•温斯莱特并不是本片第一个死去的大牌影星，格温妮斯•帕特洛才是。从最后我们知道了她是第一个被感染的人。她是一名普通的妻子，不普通的是，她在出差的途中坐了一回“动车”，这个情节的安排我感觉主要是为增加病源追踪的复杂性。所以影片的开头安排了她与一名未知男士通话的细节，然后回家、病发、速死，连同她可怜的小男孩。我原以为格温妮丝是冲着导演来打一把酱油的，但他们都不是打酱油的，众多的明星和他们各自的片段拼凑起了整个故事的全景。
    演格温妮丝丈夫的马特•达蒙展现的是一个普通的男人在面对突如其来的灾难时的各种应对。那种得知妻子突然死去后拒绝这一消息时的茫然无措、保护女儿不被感染时的坚决和强硬、在家里为女儿举办舞会时的脉脉温情以及看到数码相机中妻子以前影像时的失声痛哭，体现了普通人在面对灾难的各个阶段可能呈现的各种心理状态。灾难来得太快，来不及等人去准备，但是生活总是得继续。
    但不是所有人都如马特饰演的丈夫一般在灾难面前保持镇定，于是，我们看到了片中群体狂乱的场面，不明真相而极度恐慌的人群，一点风吹草动都惊得起一场暴乱，烧杀抢掠，片中到底也展现了人类在灾难面前容易暴露出来的劣根性的一面。
    有些人带着英雄的假面出场，却最终被发现卑鄙如小人。在这部戏里，这个人是裘•德洛饰演的网络自由撰稿人。初出场，裘•德洛宛若现代“扒粪运动”的孤胆侠，他最早意识到了那些单个的病例可能会是一个连锁反应。在报社对他的新闻表示不感兴趣后，他孤身一人对此事孜孜不倦的进行追踪。他指责政府隐瞒真相，他穿着自制的简陋的隔离服出现在疫区，他“受到了感染”，试药，全程网络直播。他通过个人的网络传播告诉人们中药“连翘”对病情有用，导致了药店的疯抢。他指责政府与制药公司勾结，通过疫病谋取巨额利益。他“正义”得宛若斗士，他似乎孤身揭开了政府的黑幕，但是，结果呢？结果是他所指摘的恰是他自己所犯的罪。是他利用了人们的信任，通过散步的所谓“独家消息”、“亲身体验”，从中谋取了利益。这不得不让我们思考，面对网络大潮时，我们该如何甄别真相。我们看到互联网技术的发展似乎为互联网成为一个开放而多元的新媒体提供了一种可能。丹•吉尔默说“你的声音很重要。现在，如果你有什么要说的，你的声音就能被别人听到。”自媒体时代，博主发布信息，受众用手指的“点击”来帮助传播，似乎是更自由、更传受和谐的传播方式。那么真相呢？每当有大事件发生的时候，总有各种“阴谋论”随即伴生。人们（特别是弱势群体）处于对权力不平等导致的信息不对称的忧虑就会更加强烈。在这个时候，公信力就成了一种需要抢夺的稀缺资源。占人口多数的弱势群体出于对自身缺乏获取真实信息渠道的担忧，而天然地对掌握着渠道优势的强势媒体、强势群体产生不信任感。于是，谁更有公信力，谁才有话语权，但是无论如何，真相还只是掌握在少数人手中，到最后，真相于普通民众而言还只是一只薛定谔的猫。他们只能选择去“相信”一种“真相”，而不是去“获得”一种真相。Only the truth？Really.我觉得本片的这个情节设置非常好，给了更多人思考的引子和空间。
    人们总是喜欢（或者并不喜欢，只是习惯）贴标签，给某个国家贴、给某个政府贴、给某些人、事、物贴，然后，很多的时候，他们并不明白这个国家、政府、人、事、物到底是怎么样的，也有些时候，他们贴完标签后，也不知道怎么去标签。有时候贴上的标签越多越让人看不清事物的本来面目。
    劳伦斯•费什伯恩饰演的CDC官员，被裘•德洛贴上了标签：真相的捂盖者、背后的牟利者……于是，不明真相的群众围住了CDC大楼，要求给个说法。但在这些人们看不到的地方，我们看到的是，这个被裘•德洛妖魔化的CDC官员，也只是一个普通的有血有肉的美国男人，他可能有着对外发布信息时的外交辞令，但他有着对妻子的爱，他打电话通知妻子从疫区撤离（尽管那肯定是违规的，从此处，我们可以感受到了那种社会不公，这一点下文再述），他有着对下属（凯特•温斯莱特）的关心（他尽了自己的努力，尽管还是没能让凯特回家），他有着对弱势群体的同情心，并化作了实际的行动，他把属于自己的疫苗给了清洁工的儿子，我觉得他把自己的疫苗用在小男孩身上，并在自己手腕上带上注射过疫苗的那个标志的时刻，是全片这个美国男人形象最光辉、最感人的时刻。而这一些，是被蒙蔽在标签之外的人们所不能看清的。
    很多事物就是如此，我们只有像剥洋葱一样，剥开层层标签，才能看清最里面。中国，在美国片里从来没有很正面的形象，本片亦不例外。玛丽昂•歌迪亚饰演的WHO工作人员被派到HK调查传染源，在完成调查准备回国之际，被合作的HK相关部门人员绑架。绑架，只是因为一个小村庄的人们恐惧他们会被遗忘在疫苗发放的列表上，所以想以她为质，以优先获取疫苗。我相信玛丽昂对于中国的了解不会比美国媒体所宣传的更多，所以如果不是亲历，我相信她也会像最后来以“疫苗”换取她的那名工作人员一样认为：我们不会向诸如此类的绑匪妥协。我们只给他们安慰剂就是一个很好的办法。但是她再不会这么想了，当她知道真相后，跑出了机场，我相信她是去那个小村庄，去告诉他们真相。此时的她不是在透过标签看中国、看村庄里贫穷的中国人、看绑架她的人，而是有了卷入感，她在事物的最里面，亲身感受到了一些东西，而这些是不会模糊她、蒙蔽她的。所以，我要说：没有被卷入就没有发言权。不要轻易地去贴标签，也不要轻易地去相信标签。
    人们常说：同一个地球同一个家。可是，这个家中的人到底是被分为三六九等的。比尔•盖茨曾有对青年人的五大忠告，其中有两条是：社会不公是客观存在的，不要想着去改造它而要适应它。社会的每一个地方都要分等排名。其实不用他说，大多数只要不2x的地球人都知道，只是当自身在正面遭遇这样的不公时，心理总是会有起落。所以片中的村里人绑架了WHO的官员以防止自己“被不公正”，所以片中的青年人冲进了劳伦斯的家里，威胁他的妻子索要疫苗。劳伦斯的妻子说，如果我不是你的妻子，那我还要再等一年才能获得疫苗。的确社会不公是客观存在的。而找到一个公平的方式也是很难的，也许片中的抽签方式在那个情况下勉强算是一个吧。
    影片按照传染病发生的时间轴day by day进行记录，只是把day1的悬念放在了最后。不刻意地制造戏剧冲突、不刻意地烘托气氛、不刻意地制造高潮，展现出了一种类纪实片的客观、冷静、实录的氛围，但并不让人觉得乏味，并不让人有频频看表的冲动。觉得有别于很多美国灾难电影的表现手法，但是，挺好。其实我觉得即使影片没有揭示那day1的病之所起，这部影片也很饱满，也已经告诉我们很多，也让观众能感受到了很多。有了那day1于事件有了一种头尾完整，当然如果有心可以也做一些解读，诸如人类对自然生态的干预、破坏使人类自食其果等等（片中是格温妮丝那家公司的工作人员撞倒了一棵树——树上的蝙蝠飞进了猪圈——猪吃到了蝙蝠的排泄物——人宰杀了猪——感染病毒——传播、扩散）；如果无意也大可说，人生本就有很多意外，就像一副多米诺骨牌，你不知道自己是第几张，也不知道哪张牌倒了会牵扯到自己，所以活在当下吧！
    索德伯格是一个好导演。

虽然豆瓣评分很低但仍然觉得是好片，为什么没有人注意片尾最后半夜砍树（很可能是非法，不然干嘛要深夜或者半夜）的大型机车就来自最先感染的一个美国人和一个日本人所在的跨国公司（机车上的公司大标志和最先死掉的美国女高官和日本人都有拿过的文件是同样的标志，女高管在快到家的时侯在公司的文案上签字，日本人可能是那家公司的管理层，也可能是合作企业）。

机车推倒香港的一棵树，惊飞蝙蝠，蝙蝠飞进猪窝，携带病毒的猪被送到高级赌场厨房，高级大厨处理生猪未洗手和美国高管握手合影，于是病毒被带到世界各地。

这其实是讲全球化和公平问题的片子。谁处于全球生产链或者贸易链的前端和后端？这家跨国公司，很可能是多样经营的集团，比如涉及食品、酒店业（娱乐场所、赌场啊之类的）、木材，和印尼的金光集团相似（这家臭名昭著的毁林公司涉及纸品、食用油、日化用品等看似不相关的领域，总之都要砍树毁林以获得原材料，或者毁林得到大面积土地以再造原材料）。

那么，来自美国或日本的公司高管到世界各地考察决定从哪里获得原材料，选择哪里的原材料供应商，决定和哪家集团合作，考虑从最初级的生产开始降低成本，等等。享受高级场所的高级厨师料理的呢，可能也多是和他们同样阶层或更高阶层的人。他们决定去砍掉那里的树，于是公司的伐木机车就出动了，于是回到开头，深夜非法伐木，惊飞蝙蝠，蝙蝠碰了一种神马植物，飞进猪圈，还掉了进去。。。。鬼知道他们会结合出一种什么样的人类从来不知道的变异病菌。。。。于是出笼的上好生猪到了高级赌场厨房，大厨处理生猪，未洗手与美国高管握手，于是。。。。。

疫情爆发之后呢，香港那个和WHO官员共事的工作人员，很可能来自养猪的那个村庄，或者和那里相近的村庄，因为村里很多人感染了，包括儿童，但是他们被排在领取疫苗名单的最后。他们生产最初级的产品，获得最微薄的利润，在全球贸易链的最上游，他们也在最被忽视、最不享受到公平、处在预防措施和医疗条件最低的社会环境。

所以太理解为什么那个香港卫生工作人员绑架世卫官员，也太理解世卫官员被解救后得知给村里人的不是疫苗而转身就走，而且带着自己的疫苗，她知道，这个以各种方式（贸易、媒体、交通、政治、文化、气候，当然也包括瘟疫、自然灾害）联系起来的全球，有多么的不公平。

所以这片子根本与神马中国食品安全没有关系好么，甚至与广州神马吃野生动物也没有几毛钱关系，这种富有偶然性的变异病菌，就算检疫了也查不出来吧（没看到猪身上戳的红通通的检疫章么。。。），因为人类根本就是第一次认识它，放到大家印象中食品检疫严格的英美，也查不出来吧。

这个片子讲到的公平，也与其它灾难片比如泰坦尼克号，后天，2012都不一样，不仅包括灾难近在咫尺时谁先上船谁获得逃生机会，更探讨了全球化背景下的公平问题，和全球化本身的问题：初级生产普遍分布在发展中国家，跨国公司要生产、要砍树，还深夜跑到发展中国家的林子里去砍。。。。。可能因为丫自己国家的森林保护得好吧。 。。或者砍自己国家的树成本高，或者自己国家的地方政府不配合。你看中国的地方政府为了吸引投资增加gdp多欢迎外资来砍树啊，金光集团在云南砍了多少原始林啊，苹果公司在深圳、成都的工厂尼玛多低的工资、超时加工、工人中毒、高压自杀，地方政府还高兴得要死，他们来投资了，而且解决了多少就业问题啊！他们为什么不在自己国家设厂啊，那你买的iphone ipad可至少要贵一半的价钱了。

可是呢，自己处在全球生产链的下游，受益最大的part，搞不好哪一天，都不知道多么偶然的因素造成的蝴蝶效应就让你就遭殃了，还捎带全世界这么多人，也难怪导演那么早就让女高管和日本人死掉了。。。。或者说，这就是人类发展，全球化造成地区和人群差距扩大的报应，谁都免不了遭殃，这事儿也不是大跨国企业或者说全球生产链受益者一己造成的，这是是全球化的必然，但作为受益方，必须考虑全球生产链条里的公平问题，比如fair trade，比如管理你自己的供应商，比如不要转移你的污染物或在别国造成环境破坏，你可以尽可能地追求利润但必须要有环境和伦理底线。

另外这片子线虽然多，但也不乱啊，逻辑很精密。有人批堆砌明星，是的，这些角色随便谁演都行，可导演爱用明星有神马错，商业片的手段之一而已，又不是建国大业那种二片。人请得起，大牌愿意演，再正常不过了。

       片子主线清晰，故事明了，色彩控制沉稳，镜头语言娴熟，同时给了观众很大的想象空间。
    但这不是最好的部分。
    索德伯格运用非常精准的细节和刻意控制，十分内敛的镜头语言，将一个末世景象描述的非常真实。人性显得既不堪一击，又真实非常，没有美国电影一贯的孤胆英雄或者政府阴谋论，每个人都是普通人，构成了一个没有戏剧性，但也最充满了戏剧性的接近于真实的世界。
    一开始注意到这部片子是因为几位主演都属于实力派，一位实力派可能是为了捞钱，两位可能是剧本很好，三位或以上一定是编剧和导演都有两把刷子。100多分钟的片长一点都没有让人觉得漫长，反而有太多可以展开的部分被导演恰到好处的一笔带过，比如已死的妻子的背叛，中国官员试图隐瞒真相的官僚主义，美国政府和媒体的博弈，政治斗争的牺牲，甚至香港街景的真实地址，日本最流行的手机等等，都真实的令人觉得置身其中毛骨悚然。唯一意外的是温丝莱特扮演的CDC官员居然没有什么特别起伏的戏份就马革裹尸，令人格外觉得神秘的自然面前，人类脆弱得很，超人蝙蝠侠式的自我安慰根本是自欺欺人，真实才是最残酷的。
    比较有意思的是裘德洛扮演的一个博客写手，一直把自己当做记者看待，在片中一边臆想政府和WHO有阴谋勾当，一边觉得自己患病并治愈了自己，接着在英特网上散布消息说连翘就是特效药导致了一连串的悲剧，而写手自己名利双收。美国电影很少将媒体人放在如此反面的一个角色上，但我也不认为裘德洛在片中的角色是一个记者——他只是自认为是记者。在这个器材已经民用化到极致的年代，专业记者能够立足的根本已经从沉重的摄影机，回到了新闻价值和媒介道德上。而网络在新时代对平面媒体造成的冲击和对社会的影响之巨大和快速，以及网络使用者在传播信息时极容易出现的救世主情节和利益导向，都是这些人不能被认为是记者，和这些博客不能被称为媒体的原因。裘德洛最后虽然全身而退，但也并不是毫发无伤，令人不安的是他的追随者，那些相信他，无条件地怀疑政府的一切的普通人。
    影片用时间轴作为主线，整部片子也像日记一样，平铺直叙，散碎但是不凌乱。几位主演的表演都非常收敛，和片子压抑的主调非常契合。谜底揭开的时候大家都不觉得意外，但是走出电影院的时候，每个人都觉得后背凉飕飕的，几乎没有人用手去推门——大家进来的时候，都是用手开门的。

从《毒品网络》开始，索德伯格迷上了全明星阵容和多角色叙事，《毒品》和罗汉系列印证了他这种模式分别在商业和文艺的成功。但一旦用多了，沉迷于模式的重复中不可自拔时，便有可能演变成越来越空洞的明星堆砌。所以当《制胜一击》的预告片出来时，我隐隐感到不妙了：这看上去是一部女主角独自冒险杀坏人的单线剧情片，居然弄了一堆男色，老中青全面诱惑，而且好多看上去都是酱油角色。明星的身份使电影的特质变得更复杂：人们看到一位明星所饰演的角色时，会根据电影之外对明星的认识和印象对这个角色进行拓展，从而使对角色和故事的认识发生重大改变。最简单的，像《建国大业》中，当一位位历史人物轮番出场时，观众不会觉得是这些历史人物出场，而是或花痴或惊讶地数着哪些明星出场了，角色本身的意义则被大大削弱。索德伯格其实还没到能够执导“大爷”系列的地步（虽然他是很有这个先天条件），但当《传染病》慢慢进行下去的时候，这种感觉还是隐隐地浮现出来。
《传染病》中的角色安排还是经过详细考虑的，不同的角色负责不同层面的叙事和意义作用，各施其职：达蒙角色负责亲情和人性，歌迪亚和温斯莱特的角色负责学术和反病毒，裘德洛和菲什伯恩则扯到管理层和民间的冲突。他们一同形成一个巨大的网，试图全面覆盖“传染病”所引起的各方面话题讨论。这种做法本身应该远比纯粹制造戏外意义的明星堆砌高明得多。但并不是说这样做了就一定能避免。
先反过来看看本片命题。传染病成了所有角色服务的对象，凌驾于众角色之上，这种感觉尤其显现于地名字幕下面的那一行人口数目的字幕，以及角色们关于病毒的长篇大论。这样做本无坏，但显然导演是沉迷于对这种宏大命题的叙述当中去了，自然对角色塑造的力度有所减轻。于是很多角色在电影中仿佛成了无私敬业的服务员，或忙碌奔波于实验室和会议室进行学术讨论，或很努力地展现恶心症状，或两者兼有。这些角色有相当一部分是由熟面孔来完成的；他们或点缀于片子各处，或干脆露两面就消失，而他们的出场除了学术和牺牲以外几乎别无功能，于是当观众还没来得及多方面了解他们就看到他们死去，同时又保留着明星带来的角色拓展功能时，“明星堆砌”感便若隐若现了。
索德伯格当然也注意到，引出人性讨论也是至关重要的一环，于是又有了另外一些角色负责这方面的填充。但相对于对“传染病”这一命题解释的着迷，人性讨论相对就弱了不少，仿佛只是很应付式地硬塞上去，尤其是达蒙和菲什伯恩这两个家庭的变故，可以说是毫无波澜，仅仅为出现而出现。然而，随着剧情的深入，人性讨论所占的戏份免不了越来越重。这种自然的过渡本身也算是合乎情理，但也因此导致了对病毒解决描述的草率，疫苗诞生得如此顺利，还惊喜地带有索德伯格少有的恶心场面展现。到了这里，对病毒的解释已经完全不重要而退居次位了，之前大段对于病毒铺垫和描述的力度像是突然泄了气，不堪一击。
不过人性讨论的“重”并不代表紧张和丰满。家庭戏依然都是那么平淡，家庭角色间的互动缺乏内在影响，可以说已经忽略掉角色弧线了，尤其是达蒙和女儿间的矛盾，花那么多时间描述，最后居然硬生生地什么都没有爆发；他对死去妻子本应有的复杂情感也因缺乏合适充分的描述而含糊。所以当这些线索结束时，不禁诞生这样的疑问：“这大段的戏有什么意义？”但更令人吃惊的是，在人性的戏份完全占上风之时，导演又弄了个回马枪，追溯起病毒根源来，并在这种貌似聪明的“恍然大悟”错觉中结束全片，殊不知观众对病毒的兴趣早在疫苗被轻易研发出来之后那个一下子的“90天”跨度之时就被消耗掉了。这“90天”的粗暴跨度对人物发展也是一个很大的伤害。这样长的时间本应该可以发展出更多的可能，但突然这么一个跨度过后，里面所有人居然还是该咋咋的，硬生生地浪费掉了。人物和命题之间把握失误而导致两头不到岸，是本片剧情上很大的失误。至于角色的最后走向，索德伯格也未能像《毒品》那样为每个角色来一个回味无穷的收尾：观众并未很好地融入到角色情感中，故类似于《毒品》对于各人物的突然收尾只会让人觉得突兀而解释不足莫名其妙。
自然地，数星星的吸引力便显得更大了。帕特洛在预告片中就显出其打酱油的气质，但还是没想到这个酱油会打得既彻底又影响深远。与此相比，何超仪的酱油打得远没有那么印象深刻了，只剩下彻底而已。其他角色塑造上的平淡，也让人把注意力更多集中到明星效应上。于是，此片还是很不幸地向“明星堆砌”靠拢了。我不禁怀疑，角色塑造的平淡是不是受到了明星堆砌的影响呢？如果少用些熟悉面孔，让观众更多注意在角色上，会不会就对角色塑造更有帮助呢？
除开剧情上的不足外，其他地方还是延续了索德伯格一贯的作风：肆意的声音覆盖，对剪辑点的巧妙把握，自然光手持摄影（导演再次很自豪地在“摄影”一栏打上自己的化名），动感的原声。这些元素组合而成的各种段落看上去还是那么带劲，尤其是开头各地人们发生症状的蒙太奇段落。风格化的技术手段对剧情上的不足起了很好的弥补。但这种弥补显然不是长久之策，索德伯格需要的是对明星模式和风格化手段带来的取巧的摆脱和突破。不过索德伯格前不久宣称自己快要退休，难道说他已经对新的突破毫无指望了？